Скептик идёт по безлюдному двору в наушниках, уткнувшись взглядом в тротуар. Внезапно чья-то невидимая рука с силой дёргает его за локоть, разворачивая в сторону от стены дома.
Поздним вечером в московском парке над головой кружит зловещая чёрная стая, а в памяти всплывает забытая детская страшилка про Вороньего Короля. Спустя годы, после случайного выстрела из пневматической винтовки по одинокой вороне, в окно начинает настойчиво стучать нечто, что явно не является обычной птицей.
Срезая путь через коллектор в промёрзшем пригороде, я наткнулся на странные цепочки следов на снегу. Они вели в никуда и обрывались посреди пустыря, а из-за насыпи доносились голоса, замолкавшие, стоило мне позвать на помощь.
На крыше старой гостиницы в Коломне журналист с новой знакомой решают выпить шампанского и замечают странное поведение чаек, которые роятся у соседнего чердачного окна. Решив проверить, что там происходит, герой лезет в темноту и слышит хриплый голос, зовущий на помощь.
Кто-то невидимый читает твои любимые книги, ходит за тобой по пятам в офисе и магазине, и даже был замечен на конференции в Париже. Но самое странное — этот преследователь появляется там, где тебя быть не может, и оставляет после себя травянистый запах в ванной.
Ночной звонок в домофон от незнакомки, представившейся соседкой снизу. Через полчаса в дверь стучится бледная девушка в мокром халате и просит одолжить 160 рублей на прорванную трубу. Только вот в этом подъезде её не видели уже много лет.
Двое друзей, изрядно выпив, решили разыграть незнакомцев по телефону, используя вымышленное имя «Геррус». Спустя полгода один из них, возвращаясь ночью к товарищу, находит на двери подъезда записку с тем самым псевдонимом и странной цифрой.
Число 19 преследует его повсюду, а за углом уже поджидают люди в кричаще-яркой одежде. Теперь к навязчивым знакам добавился невыносимый звон в ушах, а реальность вокруг начала незаметно меняться. Он чувствует, что его куда-то ведут, и скоро сорвётся с места, чтобы последовать за этим зовом.
В карантинный день герой отправляется в магазин и встречает мужчину с глазами, которые невозможно назвать просто карими — это абсолютная, поглощающая чернота. От его прикосновения становится невыносимо жарко, а в голове звучит чужой шёпот, отсчитывающий секунды до чего-то неизбежного. Ночью этот шёпот возвращается, и теперь тёмная фигура поднимается к окну, чтобы закончить начатое.
Ночной скрежет по бетону, тяжелое дыхание из заколоченного чердака и кровавое пятно на потолке — в старой бабушкиной квартире кто-то был. Спустя два года, в новой квартире, стук в окно на четвертом этаже оборачивается белой тенью за занавеской, а наутро выясняется, что сосед умер.
В апреле 2001 года я ждал друга у метро. Через три часа ко мне подошёл странный бородач, который знал, сколько я стою, и предложил «83, сложное вещество, кожу». А затем меня схватил под локоть огромный человек в серой форме.
В городе, где каждый видит лишь собственные купюры, я потерял брата — его убили, а мир сделал вид, что ничего не случилось. Осталась только ненависть и желание создать оружие, которое заставит их всех вспомнить о моей боли. Сегодня я вышел на охоту с флешкой в кармане и выбрал первую жертву среди равнодушной толпы.
Проснувшись в три утра после шумной вечеринки в чужом доме, герой плетется через старый город к себе. Проходя мимо заброшенной школы, он замечает в окне чью-то фигуру, которая машет ему и исчезает в темноте здания.
Четверо друзей встречают в центре города странного рэпера с золотыми зубами. Тот внезапно набрасывается на одного из них и вгрызается ему в лицо. Вокруг начинает твориться необъяснимая чертовщина.
Ночной наблюдатель на балконе хрущёвки замечает странного пьяного прохожего. Случайный чих рассказчика заставляет незнакомца замереть, а затем свернуть во двор — прямо к подъезду рассказчика. Вскоре в дверь раздаётся настойчивый звонок.
Ночью в коридоре квартиры собака начинает рычать на дверь. В глазок видно обычную старуху, которая смотрит в упор и молча дергает ручку, а затем начинает напевать и плясать с трещотками под аккомпанемент стуков.
Врач из областной больницы, прагматик до мозга костей, едет в отпуск в родной город. Подруга видит странный сон, а в подъезде начинают слышаться шаги невидимого преследователя. На людной остановке она встречает существо в белых штанах, на которое никто, кроме неё, не обращает внимания.
В тихом подъезде обычной многоэтажки завёлся странный бегун. Он носится туда-сюда, словно прислушиваясь к шагам, и стоит герою щёлкнуть замком — топот мгновенно возвращается на его этаж. Кажется, этот бегун охотится не на тех, кто выходит, а на тех, кто только собирается.
Поздним вечером, проходя мимо пятиэтажки, рассказчик слышит, как из форточки несётся бессвязный крик пожилого мужчины. Позже, возвращаясь из магазина, он замечает, что безумец уже стоит на балконе с ножницами в руке, а его лицо и руки залиты кровью.
Бердянск, 1982 год. Четверо друзей, празднуя Новый год в подъезде, слышат истошный женский крик, автоматные очереди и звон стекла с верхних этажей. Поднявшись на шум, они находят выломанную дверь, а вокруг — разбросанные кишки и куски мяса.
Летом 2010 года над городом нависло огромное черное облако. Дворник Леха уверен: это не просто погода, а рукотворный монстр, созданный в секретной лаборатории.
В варшавской многоэтажке нашли мёртвую семью. Официальная версия — угарный газ, но местный алкаш в истерике твердил, что видел, как в окно кто-то пролез.
Вечер в песочнице, знакомый двор, но один шаг вниз по улице — и мир переворачивается. Ребёнок оборачивается и видит чужие красные гаражи, обветшалый дом и ни следа родной калитки.
В переполненной электричке час пик внезапно наступает мёртвая тишина. Десятки пассажиров застывают, словно каменные изваяния, — начался режим охоты. Главное правило выживания: не шевелись, не дыши, стань как они.
Обычное дождливое утро в городе-миллионнике обернулось леденящим душу сбоем реальности: проснувшись в непривычное время, герой обнаруживает, что улицы абсолютно пусты, а мир вокруг начинает искажаться до неузнаваемости. Когда тишина становится гробовой, а предметы обретают чудовищно неправильные формы, из-за спины появляется нечто, нарушающее все законы физики.
Новый лифт в старом подъезде пахнет сдобой, солью и типографской краской, а в углах завелся белый синтепон, который шевелится, как черви. Утром эти волокна вылетели из моего носа, а у соседа, которого я встретил на выходе, из ноздрей торчали целые пучки той же дряни.
В городе из полированной стали, где нет теней, а вода застыла без единого звука, я бреду за молчаливым спутником в сером пиджаке. Его лица я не могу разглядеть — оно то скрыто шрамами, то кажется звериным, то пустым. Он указывает на здания, откуда никто не выходит, и я слышу, как существа поют: «Ты всё это уже видел. Просто забыл».
Вымороженный до костей город затянут вьюгой, а единственный тёплый огонёк — сигарета в промёрзших пальцах. Но когда пачка пустеет, а ларек за стеклом кажется безжизненным айсбергом, герой понимает: холод не просто снаружи — он ждёт внутри, за прилавком.
Герой бредёт на работу с температурой 38, проклиная свой ежедневный трёхчасовой путь вдоль унылых заборов. Внезапно начинается град, который быстро превращается в настоящий кошмар, заставляя его искать убежище в придорожном магазинчике.
Ночью на пустынной улице Алексей обманом выманил у незнакомки телефон и скрылся. Дома он нашел в аппарате странное видео, где девушка обещает забрать его зуб. Вскоре у Алексея начинается невыносимая зубная боль.
Обычное утро, поход по магазинам с другом — и вдруг он указывает на незнакомую девочку, которая, по его словам, следит за нами с самой встречи. Она стоит в пяти метрах спиной к нам, но когда мы сбегаем, она преследует нас, не отставая даже на бегу.
Манхэттен, ночная улица. Голова девушки, отделённая от тела трамваем, продолжает шептать что-то склонившимся прохожим. Её последние слова — не предсмертный бред, а странное предупреждение.
В городе, где всё движется задом наперёд, а дождь уходит в небо, я зашёл в кафе. Там была только маленькая девочка, чей сок в стакане не убывал, а прибывал с каждым глотком. Я решил спросить её, почему мир сошёл с ума.
Отец объясняет трёхлетнему сыну, что маленькие домики на крышах высоток — это «детки домов», которых позже снимают краном и увозят расти на пустырь. Мальчик верит в эту сказку, но вскоре с крыши их собственного дома начинают доноситься странные ночные звуки.
Девятый этаж, знакомая лестница и мама в лифте — обычное утро, пока бесконечный спуск не обрывается жутким открытием: этажей больше нет, а вокруг смыкается тьма сталелитейного завода.
Друг встретил рассказчика в парке и не хотел отпускать. Он признался, что боится возвращаться в свою пустую квартиру: за ним кто-то постоянно наблюдает, а кот однажды уставился в пустоту, а потом бесследно исчез. Самое страшное — неведомая тень на кухне оставила глубокие борозды на холодильнике, словно пыталась вскрыть его когтями.
Поздней осенней ночью пьяный прохожий решает помочь старушке, упавшей возле мусорных баков. Вот только её гортанный голос и неестественная хватка заставляют усомниться в том, что перед ним человек.
Январским вечером 2020 года я, курьер «Блово», привёз пять бутылок молока странному клиенту в старом доме на Бунина. Голос в трубке звучал так, будто говорили сразу трое — прокуренный мужчина, шамкающий старик и писклявый подросток, а на фоне слышалось клацанье.
В новой квартире после переезда от родителей я начал находить чужие длинные рыжие волосы — в еде, на столе, буквально из ниоткуда. А потом появилась девушка, и странности продолжились, но уже с зелёным оттенком.
В дождливый парижский вечер рассказчик встречает странное существо — то ли ребёнка, то ли старика, с телом, темнеющим от холода, и всклоченной шерстью. Жалость берёт верх, и он забирает дрожащего дьяволёнка домой, но вскоре замечает, что гость меняет обличье и голос, а его присутствие начинает неумолимо менять самого хозяина.
Пятилетний мальчик наблюдает с балкона за рабочими на крыше соседней десятиэтажки. Когда одно из ведер с гудроном срывается вниз, на глухой стене дома из случайных брызг смолы проявляется идеальный портрет человека в кепке и с усами. С этого момента мальчику кажется, что гудроновый дядька на стене не сводит с него глаз.
Девушка, привыкшая прятаться от реальности за солнцезащитными очками и музыкой, не замечает ни трупа на тротуаре, ни застывших прохожих. Но однажды её мечтательный мир нарушает странный младенец, который то рыдает у книжного, то смеётся рядом в автобусе, а к ночи оказывается повсюду в её комнате.
Новая квартира, старый район, где друг знает каждый закоулок. В один день реальность даёт трещину: перед заброшенной дверью, которую я разглядывал десятки раз, вдруг возникает облупленный кирпичный забор с голубой плиткой, которого там быть не могло. Друг не видит ничего странного, а я не могу вспомнить два других изменения, случившихся в тот же день.
Ночной ветер рвёт ставни на балконе квартиры на окраине Красногорска. Выхожу приколотить их молотком, а утром просыпаюсь — и нахожу входную дверь нараспашку. Всё цело, но кто-то явно воспользовался моим отсутствием.
В Челябинске по телевизору мелькнул мужчина у входа в хостел — он стоял абсолютно неподвижно, не дышал и не моргал, даже одежда на нём не колыхалась от ветра. Спустя год похожая сцена повторилась: мама с дочкой застыли статуями у ворот детского сада. А недавно в школе учительница из окна соседнего корпуса пристально смотрела на меня, не двигаясь весь урок.
Двухкомнатная квартира в хорошем районе продавалась всего за 800 тысяч. Хозяйка, узнав, что покупательница будет жить с ребенком, внезапно начала отговаривать от сделки.
Обычный вечер на кухне прервал тихий стук в дверь. В глазке — четверо в черных лохмотьях, скрывающих лица и руки, а один из них шепчет: «Просим тебя умереть». Парень решает, что это глупая шутка друзей, но когда он набирает экстренный номер, с той стороны трубки раздается то же самое требование.
В московской панельке, в три часа ночи, я вышла покурить на лестничную клетку. Сделав пару затяжек, я вдруг поняла, что на тёмном этаже я здесь не одна.
Звон разбитого стекла и грохот прямо над ухом вырвали меня из сна. Вскочив, я обнаружил на полу осколки и кирпич, хотя живу на седьмом этаже. Едва я успел это осознать, как в окно влетел второй камень, едва не попав в голову.
Солнечным днём на безлюдной остановке незнакомка задаёт странный вопрос, а затем включает видео на камере. Вместо записи на экране — кадры из шутера, и в ту же секунду героя накрывает паралич, звон в ушах и потеря сознания. Очнувшись через десять минут, он не находит ни женщины, ни объяснения случившемуся.
