В придорожной закусочной мужчина по имени Брайан ужинает, поглядывая на приближающийся к окну силуэт. Он прокручивает в голове старую игру в признания в любви, но с каждой минутой фигура становится всё ближе, заставляя его поспешно расплатиться и уйти.
Учитель начальной школы решает рассказать детям в автобусе самую страшную историю, которую знает — «Коровью голову». Но едва он начинает, дети впадают в неописуемый ужас, а водитель теряет управление от страха.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Конца». Если сотрудник побледнеет, вас отведут в самую глубокую камеру, откуда доносится голос на незнакомом языке, от которого душа содрогается.
В захламленной проводами квартире нашли мертвеца, головой пробившего экран телевизора. Рядом — сотни видеокассет с записью пустого телевизионного шума. Следующий зритель начинает видеть в этом шуме нечто, заставляющее его биться в стальную клетку.
В тюрьме будущего самое страшное наказание — не смерть, а одиночная камера, идеально повторяющая контуры твоего тела. Человек, двадцать лет проектировавший эти гробы, сам просыпается замурованным внутри.
В глуши Пенсильвании трое мужчин с оружием сталкиваются с безмолвным преследователем, который копирует голос отца. Существо не нападает, но его жуткие крики по ночам заставляют бывалых охотников бросить маршрут.
В сельской местности на юге Иллинойса компания по производству игрушек выпустила партию необычайно реалистичных кукол-младенцев. Вскоре после родов будущие матери замечали, что кукла начинает безостановочно плакать, и единственный способ заставить её замолчать — с каждым разом бить всё сильнее и сильнее.
В забытом богом городке времен золотой лихорадки, где засуха душила последние крохи надежды, завелся ночной гость, что крадет не золото, а еду, оставляя после себя кровавый след. Местный лавочник, рискнувший устроить засаду, увидел лишь фигуру, замотанную в бинты, с мешком хирургических инструментов, которая взяла одно-единственное яблоко и исчезла, прекратив убийства навсегда. С тех пор жители оставляют фрукты на пороге каждую ночь, но никто не знает, что именно они задабривают.
Поздний вечер, пустой лифт старого жилого дома. 19-летняя Харуко едет на 14-й этаж, когда в кабину входит красивый незнакомец с 13-го. Он дружелюбно улыбается, но, выходя на своем этаже, вдруг оборачивается с ножом и кричит: «…наверху!».
В тихом пригороде полиция арестовала незваного гостя, который целый месяц жил под раковиной в доме ничего не подозревающей хозяйки. Задержанный не считал себя преступником и с гордостью называл свое занятие «бампингом» — опасным хобби, цель которого оставаться незамеченным в чужом жилище как можно дольше. Но главный вопрос остался без ответа: был ли он единственным, кто играет в эту жуткую игру?
Женщина не может есть: вид еды вызывает у неё тошноту и ужас, а вода со льдом напоминает о чём-то непоправимом. За соседним столиком мальчик с синими, как у мертвеца, губами не сводит с неё взгляда. В её памяти всплывают звуки электропил и стук молотков из подвала, дверь в который всегда заперта.
Подруга дарит идеальные подарки, словно читая чужие судьбы. Но в этом году её тревожный взгляд и странная просьба открыть подарок наедине пугают сильнее, чем сама коробка с дюжиной яиц.
Молодожены, недавно переехавшие в Америку, получили по почте от родственников большой пакет с серым порошком. Решив, что это экзотическая приправа, они добавили его в ужин, несмотря на странный вкус. На следующее утро почтальон принес запоздавшее письмо, объясняющее, что именно было в той посылке.
В Японии конца XIX века жил ребёнок по имени Томино. Однажды жестокие родители заперли его в сыром и холодном подвале, где он сочинил жуткую поэму. С тех пор считается, что любой, кто прочитает этот стих до конца, навлекает на себя нечто ужасное.
В Вустере, штат Массачусетс, на холме стоит заброшенная психиатрическая больница. Раз в пять лет во внутреннем дворе появляется старый ржавый пружинный матрас. Если пробраться внутрь и заснуть на нем, утром перед тобой окажется незнакомец в рубашке с надписью «Наблюдают и освобождают» и протянет фотографию.
Бедняк, которому некого больше звать в кумовья, следует совету из сна и приглашает первого встречного. Тот дарит ему волшебную воду, позволяющую видеть, стоит ли Смерть у изголовья или в ногах больного. Разбогатев на лечении, бедняк решает навестить таинственного кума и обнаруживает в его доме необъяснимые чудеса: дерущиеся метла и заступ, груды мёртвых пальцев и голов, а также рыбу, которая жарит саму себя.
Мама просит заскочить в магазин, но дома тебя встречает тишина и шесть одинаковых пакетов с продуктами у порога. Из некоторых пахнет скисшим молоком и протухшей курицей.
После урагана на крыше нью-йоркского небоскрёба находят дневник. Его автор — последний человек в опустевшей Америке, который бродит по руинам в компании пса и прячется от неведомых теней. Но кто на самом деле оставил эти листки и что скрывается за его отчаянными записями?
Каждую ночь ровно в час к стеклянным дверям моей спальни приходит сгорбленная фигура в капюшоне. Она облизывает стекло и скребет его морщинистыми руками, а если я пытаюсь избавиться от лестницы, по которой она забирается, наутро нахожу в почтовом ящике растерзанное тело своей кошки. Я замуровал дверь и купил дробовик, но стоит мне уснуть — скрежет возвращается.
Одинокий юноша впервые в Риме. На безлюдной улочке он встречает прекрасную незнакомку под вуалью, которая сама приглашает его к себе домой. Идеальный вечер оборачивается кошмаром, когда он замечает, что в этой встрече что-то не так.
Ночной чат с другом прерывается шумом ветра и шагами за окном. Девушка, оставшаяся одна в доме, видит в саду фигуру, до жути похожую на того, с кем она переписывается. Но друг клянется, что он дома, а незваный гость уже направляется к ее двери.
В лесах Национального парка Роки-Маунтин затаилась аномалия, где враждебные призрачные фигуры преследуют любого путника. С каждым годом эти сущности становятся всё агрессивнее, а пространство вокруг них начинает жить по своим, искажённым законам.
Лунной ночью в старом саду ручей понёс белые цветы лотоса к неизвестному морю. Мертвые соцветия шептали, зная секреты, которые луна привнесла в ночь.
Саймон приходит в себя прикованным к металлическому креслу в пустом помещении. На огромном экране перед ним сменяют друг друга красные цифры, и голос из динамика сообщает, что это показатели температуры. Когда число начинает расти быстрее, а за экраном открывается стеклянная стена, Саймон понимает: жара предназначена не для него.
Лыжник услышал женский крик о помощи из леса. Подъехав, он увидел женщину, провалившуюся в снег по пояс. Он взял её за руки, чтобы вытащить, и с удивлением понял, что она почти ничего не весит.
В новом доме в пригороде Калифорнии я нашёл в почтовом ящике странное письмо без обратного адреса. Внутри была записка от незнакомца, и я решил ответить, думая, что это шутка соседского ребёнка. Но на следующий день письмо вернулось с новым посланием, а затем я услышал лязг из пустого ящика.
Тусклым серым утром к порогу подходит существо в странном одеянии, чей голос напоминает жужжание насекомых. Трижды оно стучит в дверь, называя имя, и от этого звука по спине бегут мурашки, словно явилась сама смерть. Из его проклятого экипажа появляется кейс, а внутри — документы, вероломные, словно змеиное гнездо, и я чувствую, как безумие охватывает мой разум.
В молле, среди витрин с безделушками, я заметил парящую фигуру. Призрачная рука вложила мне в ладонь визитку с надписью: «Доверяется вашей заботе». Когда я поднял глаза, я уже стоял в цилиндрической комнате с креслом и клавиатурой, а стены засветились страницами интернета.
Женщина получает звонок с искажённым голосом, который запрещает ей садиться в самолёт. Она послушно меняет билет — и узнаёт, что рейс разбился. Полиция не находит следов звонка, но предупреждения продолжаются, каждый раз спасая ей жизнь.
В забытой в автобусе тетради незнакомец описывает встречу с бездомным по имени Эйб. Он приглашает его домой на ужин, желая помочь, но разговор за полночь принимает мрачный оборот. Теперь владелец дневника больше никогда не пользуется автобусами и не знает, стоит ли обращаться в полицию.
В кабинет вошел человек с пистолетом, но спокойствие хозяина комнаты было страннее любого оружия. Он знал, зачем тот пришел, и молчаливая игра с бокалом виски и пустым сейфом стала смертельной партией. Вопрос лишь в том, кто из них на самом деле загнан в угол.
Мужчина просыпается от сонного паралича, чувствуя, как тяжесть давит на грудь, а тени у потолка складываются в зловещие фигуры. Когда приступ отпускает, он поворачивается к жене, чтобы рассказать о пережитом, — и снова чувствует, как немеют конечности.
Девочка, всю жизнь не покидавшая своей комнаты, вспоминает, как мама лечила её от болезней любимой сказкой о хрустальной принцессе. Теперь врачи говорят, что мама не придёт, а тело девочки начинает отказывать. Почему мама так боялась света и что скрывается за её странными песнями о призраках?
В первом сезоне «Симпсонов» существовал эпизод с номером 7G44, который студия Фокс отказалась показывать. Создатель сериала Мэтт Гроунинг бледнеет и дрожит при одном упоминании о нём, а случайно найденная запись содержит вирус, уничтожающий компьютер.
В прямом эфире японского реалити-шоу о паранормальных явлениях трех девушек-подростков отправили обследовать проклятое здание. После съемок проявилась фотография, на которой одна из них была совершенно черной, вторая — окутана белым дымом, а у третьей отсутствовала голова. Вскоре первая девушка погибла при пожаре, и ее обугленный труп выглядел в точности как на том снимке.
В любой психиатрической больнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Ярости». Персонал укажет на дверь и исчезнет, а за ней — лестница, уходящая во тьму, откуда доносятся крики неизвестного существа.
Сорок лет он проверяет сосуды под давлением, от которых зависят тысячи жизней. Скоро пенсия, и никто не знает, что с 14 лет в его голове живут трое. Один из них каждый день нашептывает, какую ошибку он мог бы допустить.
Кто-то невидимый тщательно планирует каждую вашу встречу, но вы постоянно сбиваете его планы. Он знает все ваши привычки, скрипучие половицы и даже то, с какой стороны кровати вы встаёте по утрам. Но каждый раз, когда он уже готов нанести визит, вы умудряетесь оказаться на шаг впереди.
Пять подростков нашли в мусорном баке заброшенной психбольницы бутлег «Губки Боба» с одним единственным четким кадром. Трое из них мертвы или пропали, а те, кто всматривается в это изображение слишком долго, клянутся, что Спанч Боб моргнул.
Мать не узнаёт собственную дочь. Девочка в её одежде смотрит с испугом, а муж настаивает, что проблема в таблетках. Но почему её сердце кричит, что это не её ребёнок?
В любом отеле мира есть дверь, которую не стоит открывать, и Хранитель Покоя, о котором не стоит спрашивать дважды. Если сотрудник на ресепшене всё же назовёт тебе номер комнаты, готовься к бесконечной лестнице, где пропущенный этаж станет твоей последней ошибкой. Главное — не забудь вовремя сказать правильную фразу, иначе миг боли покажется тебе вечностью.
На улице или в почтовом ящике можно найти болванку со странным файлом. При запуске в Windows он показывает видео с лицом, которое улыбается в ответ зрителю.
В аду стало скучно, и его обитатели с интересом следят за новыми страшными историями, которые люди придумывают друг для друга. Они внимательно изучают каждый описанный кошмар, каждую деталь. И вскоре эти творения обретут плоть.
В душной квартире Наоми трещины на стенах складываются в язвительные лица тех, кто её предал. А её кошка Цукико, вместо того чтобы мяукать, молча лакает кровь из лужи на полу.
Поздний посетитель в кафе одет в черное, которое не просто темное — оно поглощает свет. Он заказывает кофе, но не пьет его, и через два часа чашка все еще источает пар.
Ночью к тетке Гуди, няне и сиделке, явился косоглазый старичок на черном коне с огненными глазами и умчал ее в таинственный дом — ухаживать за больной женой и младенцем. Странная хозяйка велела натереть ребенку веки особой мазью, и, поддавшись любопытству, тетка Гуди тайком мазнула собственный глаз — и мир вокруг неузнаваемо преобразился.
Пожилая Рут звонит в 911, сообщая о незнакомце, который бродит вокруг её дома и уже подошёл к чёрному входу. Она говорит, что живёт одна, а затем в трубке раздаются глухие удары и отчаянный крик о помощи.
В бесконечном коридоре с влажным фиолетовым воздухом, по левую руку, тянется жуткое сплетение проводов и трубок. Внутри этой конструкции, на равном расстоянии друг от друга, сидят ярко-красные мясистые создания с множеством отростков, а робот утверждает, что это — люди.
Любитель гроз снимает ночную бурю на заднем дворе. Просматривая замедленную запись, он замечает силуэт, которого там быть не должно. С каждой вспышкой молнии фигура приближается к дому.
Каждую ночь я рассказываю истории, чтобы угодить ему. Но моё тело предаёт меня, меняясь вопреки его правилам.
