В любой психиатрической больнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Ярости». Персонал укажет на дверь и исчезнет, а за ней — лестница, уходящая во тьму, откуда доносятся крики неизвестного существа.
В любом городе есть госпиталь, где клерк испуганно посмотрит тебе в глаза, если попросить о встрече с «Хранителем Творения». Она проведет тебя в родильное отделение, где за закрытыми дверями тебя ждет выбор между двумя дверями — и свет под одной из них станет либо спасением, либо приговором.
Джеймс шагнул в психиатрическую больницу с листками инструкций в руках, чтобы спросить о таинственном Хранителе Видения. Женщина за регистратурой торжественно кивнула и открыла тяжёлые двери, за которыми оказалась бесконечная лестница, уходящая выше любого здания. Поднимаясь, он увидел на стенах проекции величайших трагедий человечества, показанные глазами каждой жертвы.
Вам пришла инструкция. Ни звука. Ни вздоха. Убейте пса, застрелите соседей, идите в больницу с пустым листом бумаги — иначе тишина будет нарушена.
В хозяйственном магазине любого города есть ритуал, который нельзя прерывать. Сотрудник монотонно перечислит весь товар, и если ты осмелишься его перебить, каждый инструмент на полках станет орудием твоей мучительной смерти. А после того, как ты задашь вопрос о «Хранителе Мироздания», тебе останется лишь ждать ответа в вонючей каморке, наблюдая, как из унитаза поднимается зловонная жижа.
Войди в любую колонию строгого режима и попроси встречи с Хранителем Башни — и тебя без суда переведут в камеру смертников. Не ешь, не пей и не засыпай, иначе узнаешь, что скрывается за дверью, погребённой под землёй. Следуй за стариком со свечой в башню, уходящую в туман, и слушай историю о разделении Объектов — но помни: тьма вокруг ждёт твоей ошибки.
На любом складе или заводе мира можно потребовать отгрузку для Хранителя Сизигии. Бригадир будет смеяться, пока не побледнеет, найдя это имя в отчётах, и не проведёт вас в подвал. Только не забудьте надеть Глаза Просветления, иначе вы впустую потратите время и жизнь.
В 2006 году в сети появился 45-секундный mp3-файл, скрывающий в своей структуре странный звуковой отпечаток. После его прослушивания 95% людей испытывают головную боль, бессонницу и беспричинную угнетённость, но никто не помнит, что именно слышал. Исследователи так и не выяснили, что породило эту запись — ритуалы вуду или эхо древних морских битв.
В декабре 2006 года в сети появился файл S.T.A.L.I.N.exe. После его ручного запуска на экране возникают девять загадочных надписей на неизвестном языке, сопровождающихся невыносимым звуком. Наблюдатель не чувствует ничего необычного, но через несколько дней его начинает преследовать иррациональный страх.
На улице или в почтовом ящике можно найти болванку со странным файлом. При запуске в Windows он показывает видео с лицом, которое улыбается в ответ зрителю.
В молле, среди витрин с безделушками, я заметил парящую фигуру. Призрачная рука вложила мне в ладонь визитку с надписью: «Доверяется вашей заботе». Когда я поднял глаза, я уже стоял в цилиндрической комнате с креслом и клавиатурой, а стены засветились страницами интернета.
Ваше путешествие подходит к концу. Вернитесь в самое первое место, где вы начали поиски, и встретьте того, кому впервые заявили о своём намерении. Они улыбнутся и попросят вас рассказать о пройденном пути — но настоящий ужас ждёт вас, когда вы начнёте говорить.
Заброшенный хоспис на окраине города. Ночью в окне пустой палаты загорается тусклый свет, и ты понимаешь: кто-то смотрит на тебя изнутри. Но в здании уже двадцать лет никто не живёт.
Ночной чат с другом прерывается шумом ветра и шагами за окном. Девушка, оставшаяся одна в доме, видит в саду фигуру, до жути похожую на того, с кем она переписывается. Но друг клянется, что он дома, а незваный гость уже направляется к ее двери.
Мир вокруг него изменился за одну ночь: небо и вода стали голубыми, растения — зелёными, а шрам на ухе обрёл новую, пугающую историю. Но никто, кроме него, не помнит, каким всё было «вчера». Терапевт списывает это на детские фантазии, но что, если он единственный, кто заметил подмену реальности?
Глубокой ночью в твоей спальне раздаётся тихий скрип. Из темноты доносится искажённый голос, повторяющий одну и ту же фразу из старой песни. Ты не помнишь, чтобы включал это видео.
Эндрю просыпается от звука бьющегося стекла внизу. После недель преследования нечто наконец ворвалось в его дом, и теперь он спускается в полную темноту с бейсбольной битой, готовый дать отпор. Но когда он замирает в ожидании атаки, до него доносится тяжелое, булькающее дыхание — и существо, которое он так боялся, оказывается совсем рядом.
Аргентина, 1987 год. У девочки Селены не было слуха, но её желание петь оказалось сильнее жизни. После её гибели в магнитофоне нашли кассету с любимой группой — но вместо песни там был лишь невнятный голос и предсмертные вопли.
В 1996 году разработчик находит диск с игрой-экспериментом от пропавшего друга. Внутри — обычный платформер, но в файлах скрыты странные спрайты и звуки. Игроку предстоит узнать, что случилось с создателем.
В первом сезоне «Симпсонов» существовал эпизод с номером 7G44, который студия Фокс отказалась показывать. Создатель сериала Мэтт Гроунинг бледнеет и дрожит при одном упоминании о нём, а случайно найденная запись содержит вирус, уничтожающий компьютер.
После игры в CS я зашел в ВК и нашел странное сообщение от пользователя DELETED со ссылкой на сайт. Там предлагали скачать файл ENJOY_YOURSELF.EXE, а после запуска появилось окно с двумя пугающими кнопками.
На спутниковых снимках Google Maps то и дело находят необъяснимые вещи: то фигуру на балконе, которую зачем-то размыли целиком, то странный объект в лесу, напоминающий летающую тарелку. Что это — пасхалки, сбои или реальные аномалии, скрытые от посторонних глаз?
На форуме 4chan появились скриншоты из видео, которое якобы вызывает тошноту, кошмары и мысли о самоубийстве. Автор утверждает, что ролик реален, и вокруг него разгорается жаркая дискуссия.
Друг завещал мне дневник, где последние записи описывают странное видео Hommer.wmv. В нём Гомер Симпсон выглядит пугающе реалистично, а его семья погружена в мрачную, озлобленную ссору. Но когда я сам решил посмотреть это видео, описание в дневнике оказалось сильно преувеличено.
В полночь включите любой плеер в режиме случайного воспроизведения. Если вам не повезёт, через некоторое время заиграет композиция «I'm your problem now.mp3», которая начинается с полной тишины.
В опустевшем городе, где не осталось ни одного человека, кукла-андроид Мэлис обречена на бесцельное существование. Но после жуткого происшествия она просыпается в новом теле и обнаруживает, что её дар способен изменить всех механических обитателей — вот только знакомые в ужасе отвергают её.
В городе Кактус-Сити полицейский по кличке Мёрдер Дог ведёт патрулирование, но его методы борьбы с преступностью выглядят пугающе нестандартно. Он затягивается сигарой, прежде чем заговорить, и постоянно упоминает некое «пылающее колесо», а его глаза светятся кроваво-красным.
В коллекции самодельных хэшей Pokemon Red обнаружилась версия, о которой молчит интернет. Вместе с первым покемоном в команде появляется таинственный ПРИЗРАК с атакой «Проклятье», которой не было в оригинале. После её применения вражеский покемон исчезает, а на месте тренера остаётся надгробие.
В 2005 году охотник за паранормальным Брэндон Сандерсон находит в заброшенном парке «Reforestation Area» плёнку с призрачной фигурой мальчика, пропавшего здесь в 1984 году. Семь лет спустя его расследование оживает: в сеть просачивается видео похищения, а в подземных шахтах он находит камеру с записью женщины, кричащей по-немецки перед тем, как на неё нападает тощее существо со светящимися глазами. Когда таинственная корпорация решает сровнять парк с землёй, Брэндон получает приглашение на последнее интервью — и бесследно исчезает.
В Deep Web нашли игру, созданную в примитивном движке. Её автор скрылся, а владелец канала, который её показывал, замолчал навсегда. Внутри — только бесконечные черно-белые коридоры, искаженные голоса убийц и фигуры детей, которые стоят неподвижно.
В лаборатории Фонда появился новый объект. Он похож на девочку-школьницу, но с ним нельзя отводить взгляд. Те, кто нарушил правило, умирают от остановки сердца — без единой царапины.
В захламленной проводами квартире нашли мертвеца, головой пробившего экран телевизора. Рядом — сотни видеокассет с записью пустого телевизионного шума. Следующий зритель начинает видеть в этом шуме нечто, заставляющее его биться в стальную клетку.
В город, которого нет ни на одной карте, прибывает агент Фонда. Местные жители тепло встречают гостей и настойчиво предлагают остаться навсегда, но в городе нет ни больниц, ни кладбищ, а наутро после отказа переехать на улицах появляются новые дома.
В подвале старого дома на Лонг-Айленде скрывается дверь, к которой нельзя приближаться неверующим. Любая попытка заглянуть внутрь заканчивается безумием или смертью, а запись с камеры наблюдения заставляет зрителей убивать себя.
В лесах Национального парка Роки-Маунтин затаилась аномалия, где враждебные призрачные фигуры преследуют любого путника. С каждым годом эти сущности становятся всё агрессивнее, а пространство вокруг них начинает жить по своим, искажённым законам.
В старом заброшенном доме нашли сломанную камеру с единственным видео. На дрожащих кадрах — странные отрывки интерьера, а на звуковой дорожке слышны необъяснимые шумы, происхождение которых никто не может определить. Кто снимал эту плёнку и что скрывается за нерасшифрованным текстом в финале?
Парень общается по видеосвязи с подругой, которая осталась одна в общежитии после таинственного исчезновения соседки. Во время разговора звучит пожарная тревога, девушка выходит, оставив ноутбук включенным, а когда сирена затихает — дверь в её комнату открывается.
Пять подростков нашли в мусорном баке заброшенной психбольницы бутлег «Губки Боба» с одним единственным четким кадром. Трое из них мертвы или пропали, а те, кто всматривается в это изображение слишком долго, клянутся, что Спанч Боб моргнул.
Одинокий мальчик Финн и его верный пёс Джейк живут в мире, где принцессы влюбляются в героя, а злой Снежный король крадёт их из-за вечного одиночества. Но чем дольше длятся приключения, тем больше странных персонажей появляется вокруг — и тем тревожнее становится эта сказка.
22-летняя Сьюзан Брили найдена мертвой в ванне с кипятком — ее кожа полностью слезла. За минуты до гибели она получила от подруги по Skype загадочный текстовый файл, который якобы предсказывает будущее. Теперь следователи гадают: что же на самом деле было написано в том чате?
Проклятая с рождения, подводная лодка UB-65 собирает кровавую жатву еще на стапелях. Экипаж чувствует неладное, но приказ есть приказ — и вот уже первый матрос без причины прыгает за борт, а сама субмарина отказывается всплывать, словно живая.
В Японии конца XIX века жил ребёнок по имени Томино. Однажды жестокие родители заперли его в сыром и холодном подвале, где он сочинил жуткую поэму. С тех пор считается, что любой, кто прочитает этот стих до конца, навлекает на себя нечто ужасное.
Женщина из почтового отделения Калифорнии порезала язык о край конверта. Наутро язык опух, а через несколько дней боль стала невыносимой. Врачи обнаружили у неё во рту странное новообразование.
На заброшенном острове, где время застыло в 90-х, пропал патрульный самолет. Высадившись в пустом приморском городке, военные находят лишь заколоченную церковь и дома, где никто не живет — пока в одном окне не загорается свет.
Над домом ворон прокричал — и старуха побледнела, поняв зловещий смысл его голоса. Слегла в постель, дрожит и требует позвать сына-чернеца, чтобы исповедаться перед скорой кончиной. Но едва он входит с дарами, она в ужасе кричит: «Не приближайся!
Ты просыпаешься в лесу, не помня, как сюда попал. Твоё тело требует бежать, хотя сил почти не осталось. Четыре дня назад ты просто не мог уснуть — и с тех пор ни минуты покоя.
В 1976 году на дне океана у атолла Бикини радары обнаружили жизнь: необычные существа, приспособившиеся обитать в искусственных сооружениях, оставленных военными США. Они освоили утопленный мусор и консервные банки, словно те были частью их естественной среды, положив начало примитивной цивилизации. Но что скрывается за этим странным симбиозом радиоактивных отходов и морской фауны?
На окраине Поттсборо есть Тенистая Роща, о которой молчат старики. Говорят, в 1960-х там собралась секта, и после одной ночи в роще выжившие навсегда потеряли покой. Любой, кто ступит в то место, видит сон, от которого стынет кровь.
Великокняжеский дворец в Нижней Стадонии — чудо инженерной мысли, построенное на крови и инфляции. Когда город замерзает, сжигая обесцененные купюры, Князь Алексей замышляет возвести второй, ещё более грандиозный дворец. Но в его личной спальне, за дверями из воронёной стали, его уже ждёт нечто, чьё имя он узнает слишком поздно.
Отчаявшийся мужчина готов на всё, чтобы спасти умирающую жену. В пустой больничной палате появляется странный фермер, который обещает вернуть её к жизни — но за услугу.
