В лесу, полном грибов, я наткнулся на полянку с молодыми елями и заметил крупный гриб, похожий на лисичку. Когда я дотронулся до его шляпки, пальцы увязли в вязкой массе, и рука намертво прилипла к необычной поверхности.
В глухой тайге Якутии, в охотничьей хижине, двое мужчин коротают ночь. Внезапно в жилище заходит молодая потрепанная женщина и без слов принимается за еду. Хозяин хижины спокойно наблюдает, а его гость с ужасом понимает: с этим существом что-то кардинально не так.
Заброшенная военная часть, запертая на ржавую цепь два десятилетия, посреди ночи оживает звуками марша и отрывистыми командами. Наутро плац оказывается пуст и завален хламом, но двое друзей слышали это вместе — и не были настолько пьяны.
В заснеженной лесопосадке возле реки Трубеж компания мальчишек находит окоченевший труп бомжа в желто-полосатой куртке. Самое жуткое — с каждым днем мертвец оказывается всё ближе к деревне, хотя на снегу нет никаких следов, кроме детских.
В цирке, среди запаха опилок и сахарной ваты, девочка отвлеклась от дедушки и подбежала к статному трубачу с оркестрового балкона. Он наклонился к ней с неестественной улыбкой и пообещал показать «настоящий фокус», достав странную резную шкатулку. Что именно произошло дальше, заставило ребенка навсегда запомнить этот день и горько плакать, хотя дедушка потом не нашел рядом с ней никого.
Ночью в доме друзей, где отключили свет, я проснулся от детского плача. Ребёнок в дальней комнате сидел в углу и шептал, что в шкафу кто-то прячется.
В деревне, где я провожу каждое лето, во время сильной грозы из-под моста вылезла большая собака и медленно направилась ко мне. Дед закричал, чтобы я бежал в дом, и захлопнул дверь перед самым носом зверя.
В деревне живёт баба Шура, которую все обходят стороной. Когда-то она была счастливой женщиной, но всё изменилось после того, как её муж ушёл на рыбалку и не вернулся. Однажды морозной ночью в её окно постучали — и за ним никого не было, но проснулась она от чужого взгляда.
После операции в реанимации я ненавидела жизнерадостную медсестру за дверью. А ночью мне приснилось, как я целую её в губы на собственных похоронах, и её кожа превращается в прах. Проснувшись, я услышала в коридоре суету и женский плач.
В ночь второй годовщины свадьбы я обнаружил на спине спящей жены странный шов, которого раньше не замечал. Стоило мне коснуться его края, как он легко раскрылся, и из раны хлынуло теплое синее свечение.
Учитель, которого боялась вся школа, и зимняя переменка в 15 минут. Пятиклассник успевает сбегать за забытыми учебниками за 40 минут от школы, да ещё и перекусить на бегу. Только спустя годы он понимает: время в тот день вело себя странно.
В новой квартире в центре города я наконец-то сбежал от старого дома и странного соседа-старика. Он часами стоял у моей двери, молчал, а детей сажал на колени и шептал: «Полетаем…». Однажды утром меня разбудили стуки из мусоропровода, а старик встретил меня в коридоре с расстроенным лицом и словами: «Не умеет летать. Мусор!».
День, полный унижений, заканчивается кошмаром: лифт в родном доме отказывается везти на нужный этаж, а лестница превращается в бесконечную ловушку из перемешанных этажей. В густом черном дыму, скрывающем привычный мир, слышны тяжелые шаги и хриплое дыхание того, кто уже идет по следу.
Дачный сезон открылся не с шашлыков, а с исчезнувшего сапога, который только что стоял у забора. Ночью из озера донёсся звук выходящего на берег человека, а в темноте кто-то сипло спросил про пропажу. Теперь рассказчик не может забыть это бульканье и шлёпанье по дороге.
В промозглый февральский вечер двое любовников уединились в машине в гараже. Внезапно тишину разорвал звук веток, царапающих кузов — но веток вокруг не было, а царапало даже со стороны открытой ямы под днищем.
В трубке вместо гудков — чужое молчание с фоновым шумом. Сначала ты не придаёшь значения, но однажды решаешь ответить на это безмолвие.
Московский клерк задержался на работе до одиннадцати вечера и по пути домой подвозит «жрицу любви» с ночной остановки. Но её шестиугольные зрачки и странная фраза «Отдай мне свою кожу» заставляют его в ужасе вжаться в кресло. Теперь он мчится по пустынным улицам, а в зеркале заднего вида видит, как она ковыляет за машиной в свете фонарей.
В заброшенном доме, куда мы пришли за острыми ощущениями, на пыльном полу обнаружились следы взрослого мужчины. Они вели от порога в центр комнаты и там обрывались, хотя до окна было слишком далеко, а пыль на подоконнике оставалась нетронутой.
В заброшенном детдоме, где восемь девочек совершили самосожжение, ночует человек, не способный чувствовать страх. Среди полупрозрачных фигур, тянущих к нему руки, одна вдруг заговаривает: «Ты холодный! Ты так похож на нас!».
Поздний визит к бабушке обернулся ночью в старом доме, где после страшного фильма внезапно раздались удары в хлипкую дверь. Скрип открываемых створок подтвердил: кто-то уже внутри, и до дивана, где затаился герой, осталась всего одна комната.
Программист загружает фотографию новой девушки друга в свою систему распознавания лиц. Программа упорно отказывается видеть её, находя на снимке лишь чёрные и красные пиксели там, где должно быть лицо.
Подросток, оставленный на целый день один в пустой квартире, подбирает под лестницей брошенного котёнка. Но однажды, вернувшись с кухни, он находит в коробке вместо малыша взрослую кошку с абсолютно гладкой кожей и огромными синими человеческими глазами. Существо исчезает за шкафом, оставив на пыльном полу лишь цепочку странных следов.
Дом стоит на месте кладбища, и в коридоре между туалетом и ванной — почти настоящие могилки, о которые можно споткнуться. По утрам за стеной слышен старушечий кашель, звон посуды и советские песни по радио — покойники ведут себя как живые и делят с героиней квартиру.
В психиатрической лечебнице появилась тихая пациентка Джейн, которая в первую же ночь содрала с себя кожу ногтями. Каждый вечер перед сном она истово крестила углы своей палаты — но однажды ночью сорвалась и напала на санитаров.
Осенней ночью охотник забрел в заброшенную деревню, где когда-то бесследно вымерло всё население. Устроившись на ночлег в руинах дома, он проснулся от странного свечения в полной темноте. В дверном проеме стояла голая женщина и молча манила его к себе.
Старшая сестра вернулась на каникулы, но в первую же ночь разбудила меня в пять утра странным признанием в любви — она никогда не была сентиментальной. Утром мама нашла её мёртвой, а врачи сказали, что сердце остановилось за несколько часов до этого разговора.
Вороненок, которого вы приютили и выходили, внезапно начал с ужасом шарахаться от старинного зеркала в доме. А однажды ночью его истошный крик разбудил весь дом, а на полу перед зеркалом валялись вырванные перья.
Мужчина переезжает в унаследованную квартиру и решает повесить на пустую стену спальни старинный портрет девушки, купленный за бесценок у случайного продавца. В первую же ночь его будят странные звуки, а в темноте напротив кровати он замечает жуткое шевеление.
В военном городке Бурятии, помогая подруге с ремонтом в новой квартире, мы нашли на стене странный красный круг с загадочными символами. Содрав его вместе со старыми обоями, мы и не подозревали, что вскоре в доме начнут пропадать вещи, а по ночам кто-то будет бесшумно открывать дверцы шкафов.
В Якутске 60-х годов мужчина, оставшийся без работы и проигравший все деньги, отправляется пешком через лес в отдаленную деревню. На пути он натыкается на странное дерево, увешанное разноцветными лоскутками и усыпанное монетами.
В реанимации инфекционной больницы, где безнадежные пациенты привязаны к койкам, я обнаружил ночью в пустой палате девушку с желтушной кожей и расширенными зрачками. Она смотрела исподлобья и спросила, почему раньше меня здесь не видела, а через минуту палата оказалась пуста, а медсестры клялись, что никого не привозили.
В промзоне на окраине Москвы ночная прогулка с ротвейлером обернулась жуткой странностью: пёс, скрывшийся в кустах, вернулся, насквозь пропитанный густой чёрной субстанцией, которая словно приклеила ему уши к голове. Наутро хозяин нашёл квартиру разгромленной, а пса — абсолютно чистым и радостным, будто ничего не случилось.
В захолустном книжном за тысячу километров от дома я нашел старый сборник рассказов. Между строк чужой рукой был вписан леденящий душу текст — признания в жестоких убийствах, слишком подробные, чтобы быть шуткой. А на последней странице меня ждал рисунок, от которого кровь застыла в жилах.
В новой квартире Сашу каждую ночь навещает нечто, стоящее у его кровати. Мальчик никогда не видел лица монстра, но слышит его шаги и чувствует взгляд в темноте. Сегодня он решил спрятаться в углу, но тень вошла в комнату и направилась к пустой постели.
В общежитии для бездомных и бесправных поселили умирающего старика, от которого отказывались все больницы. Соседка с младенцем заметила, что её ребёнок заболел, а старик, напротив, ожил — и однажды ночью она застала его в своей комнате с лицом, которое показалось ей нечеловеческим.
В новогоднюю ночь одинокий мужчина наряжает ёлку в ожидании своей Женщины-Мечты. Его верный пёс Тоби крутится под ногами, а за окном уже взрываются петарды. Только вот соседи начали бесследно исчезать ещё несколько месяцев назад.
В пустом ночном автосалоне на выезде из города задержавшаяся допоздна сотрудница встречает мужчину, который просит проводить его к выходу. На следующее утро охрана утверждает, что она вышла одна, а камеры видеонаблюдения подтверждают: за ней никого не было.
Летние белые ночи в городе. Прогулка, знакомство с девушкой, похожей на мечту, и внезапная стальная хватка, вминающая колени в землю. Шёпот у самого уха: «Жаль, что ты оказался таким хорошим».
В 1975 году в подготовительной группе детского сада появилась девочка Соня, которая сторонилась детей и рисовала на песке странные огненные знаки. Она утверждала, что по ночам к ней прилетает ангел и показывает сны о том, что случится завтра.
В новой квартире с тонкими стенами я привык к голосу соседской жены, которая каждый вечер звала своего мужа: «Дима, иди спать». Но когда я пошёл одалживать зарядку, сосед представился Андреем — и оказалось, что никакой жены у него нет. Теперь я боюсь возвращаться домой, ведь голос за стеной продолжает с кем-то разговаривать.
В мае 2006 года брат съехал, и мы почти не виделись. В июле мне приснились яйца — к прибытию гостей, а мама услышала его голос среди бела дня. Мы обе сразу поняли: случилась беда.
В пятилетнем возрасте, оставшись дома с больным горлом и спящим отцом, я услышала стук в дверь. Голос за дверью, умоляющий и настойчивый, называл меня по имени и требовал открыть, представляясь мамой, потерявшей ключи. Когда мне наконец удалось взглянуть в глазок, стук и крики мгновенно стихли, а за дверью оказался лишь пустой лестничный пролет.
Группа туристов сбивается с пути в глухом лесу и находит на карте не отмеченную деревню Грязево, где решает заночевать. В пустом доме один из них замечает люк в подвал, а вернувшись с прогулки, друзья видят в окне чей-то силуэт.
В старом ветхом доме, где вода текла лишь в ванной на втором этаже, маленькая дверь на чердак всегда была заперта. Однажды ночью, прильнув к замочной скважине, девочка услышала царапанье, а затем острая отвертка с той стороны едва не выколола ей глаз.
Переехав в деревню к больным родителям мужа, молодая женщина начала бесконечно болеть. Однажды ночью она проснулась и увидела, как муж с закрытыми глазами нависает над её лицом, со свистом втягивая воздух. С каждым его вздохом она чувствовала, как что-то необъяснимое уходит из неё.
Поезд в Карелии застрял в белесом тумане, где из ниоткуда раздалось заунывное пение. Сквозь молочную пелену к вагонам начали проступать неподвижные серые силуэты, и состав, словно спасаясь, рванул на предельной скорости.
Проснувшись от шума у соседей, пожилая Клавдия Ивановна встала в темноте за таблетками. Внезапно в комнате воцарилась гнетущая тишина, а из открытой форточки хлынул поток сырой земли, затягивая её в липкую ловушку.
Николай, облачённый в красный кафтан Деда Мороза, отправляется на ночную работу по заснеженным улицам. Дома его ждёт внучка Снежана, которая странным образом не может утолить голод обычной едой.
Ночью в дачном поселке компания друзей встречает маленькую девочку, которая одна идет по темной дороге в легком платье, сжимая в руках охапку красных роз. Ее бледное лицо и огромные черные глаза заставляют замереть, но она проходит мимо, словно не замечая их.
В доме, где каждая стена и полка увешаны семейными фотографиями, начинают разбиваться рамки, а в отражениях мелькают силуэты, не повторяющие движений живых. Героиня чувствует на себе тяжелый взгляд из каждого стекла и зеркала, но никто из близких ей не верит.
