В деревне, где баба Алена дает советы от прыщей и учит шептать на обожженное лицо, Шура пытается выведать у старухи тайну её ночных «заданий». Но старуха грозит привести из могилы хитрого червивого жениха, а каждую ночь в доме Шуры пляшут гости, черпая водку прямо из ванны.
Ростов-на-Дону, 70-е годы. Вор-домушник, спасаясь от погони, прячется под машиной, к крыше которой привязан гроб. В темноте он решается на отчаянный шаг — вытащить тело и занять его место.
К герою прицепилась цифра восемь. Она преследует его повсюду: в разговорах, в бытовых мелочах и даже в случайных воспоминаниях о девушке, которую он не видел восемь лет. Но однажды он находит в своем холодильнике нечто, что превращает навязчивую идею в леденящую реальность.
В маленьком городке под Петербургом поселилась одинокая женщина Лида — добрая, но с одной странностью: она не ругалась матом, а говорила на нём. Вскоре после переезда в новую квартиру Лида начала жаловаться, что по ночам кто-то невидимый пихает её, кусает за пальцы и дёргает за волосы.
Сын, давно забывший Бога и ушедший из дома в разгульную жизнь, возвращается в родную деревню, чтобы попросить прощения у матери. В ночной тишине у погоста он встречает нечто, заставляющее его сердце сжаться от леденящего предчувствия.
В глухую полночь, под вой ветра и бой часов, к проснувшемуся от кошмара человеку является скорбный призрак. Непрошеный гость из бездны вежливо просит не о спасении души, а о модераторском пароле.
Вечер в песочнице, знакомый двор, но один шаг вниз по улице — и мир переворачивается. Ребёнок оборачивается и видит чужие красные гаражи, обветшалый дом и ни следа родной калитки.
В московской квартире, построенной на костях древнего погоста, детство рассказчика прошло среди необъяснимых явлений: детские шажки в пустом коридоре, игрушки, оживающие сами по себе, и призрак старухи в красном свитере, бесцельно бродящий по комнатам. Самое жуткое — это тьма в родительской спальне, которая не пропускала свет и парализовала волю, став первым и самым ярким воспоминанием.
В лесу при луне брат закапывает связанную сестру в свежую могилу, обещая, что её никто не спасёт. Но из-под земли доносится шорох, и из темноты выходит нечто, чьё лицо — лишь чёрные дыры на месте глаз.
В древних рудниках, где когда-то трудились дворфы, отряд королевских инженеров нашёл машину, способную перемалывать горы в песок. Но когда сроки истекли, а система управления так и не была найдена, механизм ожил сам — и не оставил от своих создателей даже воспоминаний. Теперь эта неудержимая громада ползёт к соседнему королевству, и ни одна армия не знает, что способно её остановить.
Студент привык к сонному параличу: дрожь, невесомость, галлюцинации. Но в эту ночь, едва вырвавшись из ступора, он вышел на балкон — и увидел, как неуправляемая «восьмерка» летит прямо на него, пробивает стекло и расплющивает его о стену. Водитель извиняется глазами, но самое страшное — это всё ещё не явь.
В хрущёвской двушке муж ждал жену с работы, но когда она вернулась, что-то пошло не так. Обычно хрупкая и миниатюрная, сегодня она казалась выше, а её голодный взгляд и манера грызть кость за столом вызвали холодок. Внезапное сообщение от настоящей жены о задержке на работе заставило сердце уйти в пятки.
Проснувшись среди ночи в своей комнате, ты чувствуешь, как чьи-то невидимые пальцы касаются твоих подушечек. Стоит тебе расслабиться, как нечто начинает тянуть тебя прочь — не за тело, а за саму суть, в то время как ты остаёшься парализованным и слышишь родных за стеной.
Зонд «Вояджер-1», несущий послание землян на позолоченном диске, первым из творений человека покинул гелиосферу и вышел в межзвёздное пространство. Там, на границе Солнечной системы, его приборы зафиксировали нечто, что не снилось даже самым упоротым астрофизикам. Связь с аппаратом внезапно прервалась, а когда её удалось восстановить, оператор НАСА в панике закричал в микрофон.
Юра всё чаще ловит себя на том, что не помнит, как прошёл день, застывая перед зеркалом в ванной. Он помнит странные детали вроде кариеса на переднем зубе, но не может вспомнить, как выглядит его собственная спальня. А на краю зеркала расплывается тёмно-бурое пятно, которое появляется там снова и снова.
Судмедэксперт Джейкоб Вренн возвращается домой после допроса пациента, чей бред о невообразимых тварях слишком убедителен. Застав жену неподвижно стоящей в темноте с пустым взглядом, он замечает, что её симптомы слишком знакомы.
В подъезде погас свет, и привычный мир превратился в звенящую черноту. Снизу послышались медленные шаги, а затем ледяной воздух разорвал чудовищный визг. Когда свет вернулся, тишина казалась ещё более зловещей, чем крик.
В ночном лесу посреди тишины раздался оглушительный треск, будто рушились деревья, но вокруг не упало ни одной ветки. Наутро странные следы, похожие на отпечатки шин с причудливым рисунком, оплели место стоянки и особенно тщательно прошлись по пеплу костра. А следующей ночью, когда вой, гул и шелест слились в один нечеловеческий звук, рассказчик проснулся и обнаружил, что его друзья бесследно исчезли.
Ночью на балкон седьмого этажа из тумана выплывает маленькая девочка в старомодном платье. Она знает твой ник и настойчиво просит впустить её, утверждая, что её котёнок прячется у тебя в квартире.
В 1979 году на ленинградской радиостанции в праздничный день перепутали катушку и пустили в эфир не ту песню. Через шесть минут в студию вошли автоматчики. Спустя годы радиолюбитель из Киришей поймал концерт на частоте, где не было зарегистрировано ни одной станции.
В реанимацию привозят мальчика в коме после падения с велосипеда. На третий день новый доктор настойчиво уговаривает родителей отключить его от аппарата ИВЛ, а медсестру, которая возражает, оскорбляет. Вечером медсестра видит мальчика, идущего по коридору, хотя он по-прежнему лежит без сознания в палате.
Зимней ночью 2013 года я сел в поезд московского метро на станции «Тимирязевская». Диктор объявила следующую остановку — «Владыкино», хотя по логике маршрута это было невозможно. Через несколько минут поезд действительно прибыл туда, а затем продолжил путь так, словно законы физики и расписание перестали существовать.
Десятиклассник на весенних каникулах натыкается на странный сайт «Время» с чатом, где паника и бессвязные крики о помощи. После общения с таинственным пользователем Tempus его компьютер начинает жить своей жизнью, а на экране появляется анимация крови.
Отец случайно натыкается на старое детское шоу с плюшевой шестерёнкой Спрокетом. Дочке передача нравится, но в её поведении и находках начинают проскальзывать жуткие отголоски увиденного.
Поздней ночью всадник проезжал мимо старого камня у дороги. Внезапно его конь, охваченный древним ужасом, понес в темноту.
В детстве я боялся ходить в туалет мимо темной прихожей: из дальнего конца постоянно выглядывало что-то белое и длинное. Если я оборачивался, то видел, как эта фигура рывками летит по воздуху в мою сторону, почти касаясь пола.
Я заперт в собственной комнате и не могу выйти. За дверью слышны шаги, но голосов нет. Кажется, я здесь не один.
Тень крадется по углам дома, но брат её не замечает. Ночью в темной комнате просыпается что-то древнее, и случайное прикосновение к нему оборачивается грохотом. А затем — пустыня, миграция и предупреждение: на яркие парящие сущности нельзя смотреть, иначе ослепнешь или сойдешь с ума.
В обшарпанной гостинице на окраине города семья застыла в напряженном молчании. Из-за двери в ванную доносится звук капающей воды, а под ней расползается багровая лужа. Когда мать с криком врывается внутрь, а следом за ней — отец с ножом, из-за двери раздается оглушительный вопль.
Пациент на сеансе психоанализа с ужасом признаётся, что считает себя шинигами — духом смерти, который высасывает из людей не просто энергию, а саму их личность. Доктор пытается отнестись к этому скептически, но странные слова клиента о гаснущих лампах и людях-зомби заставляют его задуматься.
В новом доме начинают находиться вещи, потерянные много лет назад в другом городе. Семья радуется маленьким чудесам, пока не замечает странную закономерность: дом забирает что-то взамен.
Под Новый год в мире происходит необъяснимое: все люди исчезают, но техника продолжает работать. Гирлянды горят, телепрограммы идут по расписанию, а светофоры исправно переключают сигналы. Лишь одинокий спам-робот бродит по опустевшей сети, натыкаясь на сайт, который всё ещё ждёт посетителей.
В проржавевшем бункере с нечитаемой надписью «КиПиЗ – 211» ты наконец находишь лаз. Вентиляционная шахта встречает тебя не только тараканами, но и странным, мерным стуком, от которого вибрируют стены. Пробираясь сквозь тьму, ты чувствуешь, как воздух становится плотным, а редкие крысы в ужасе сжимаются в клубок.
В опустевшем селе, где урожай сгнил, рыба сама лезет из лунок, а сдохшие животные возвращаются с пустыми глазницами, осталось четырнадцать живых. Парень пишет письмо брату, который уехал до того, как начался мор, — но чем дальше, тем больше строк напоминают не мольбу о помощи, а прощальную записку.
В заброшенном бункере сел фонарик, оставив героя в полной темноте. Вокруг — только стук собственного сердца и шаркающие шаги, что преследуют его по пятам. Ответом на крик становится нечеловеческое бульканье, и стены смыкаются в глухом тупике.
Ты просыпаешься от того, что на грудь прыгает что-то тяжёлое. Твой старый кот умер месяц назад, но ты берёшь нового. Перед сном ты закрыл дверь в комнату, а родители уехали на дачу на неделю.
Ты читаешь эти строки, и кто-то за экраном уже давно наблюдает за каждым твоим движением. Он следит за тобой с самого детства, с той самой ночи, когда ты впервые испугался темноты. Ты чувствуешь этот холодок за спиной?
Пять нетрезвых девушек решают погадать на Рождество, соорудив зеркальный туннель со свечами. Ритуал идет не по плану: одна из участниц теряет сознание, а комната оказывается разгромлена.
В заброшенном доме, где даже тишина кажется живой, трое сталкеров ищут приключений. Но в этой ловушке из мрака и скрипучих половиц их уже ждут — голодная хозяйка, что веками не знала покоя. Ночью она выходит на охоту, и входная дверь захлопывается сама собой.
Ночной парк, одинокая скамья и тихий скрежет за спиной. Героиня, привыкшая искать вдохновение в темноте, замечает тень, которая не похожа ни на человека, ни на зверя. А когда она оборачивается, то понимает: газовый баллончик может не спасти от того, что улыбается ей в ответ.
Год назад я ограбил бандитов в пещере и ранил стрелой странного здоровяка в даэдрической броне, который пришёл за тем же амулетом. Сегодня, работая стражником на лесопилке, я услышал от городского стражника фразу, которую не мог забыть: «Мне прострелили колено».
Ранним осенним утром мать встретила в пустом парке своего пропавшего мужа-алкоголика. Он сидел на скамейке, был бледен и жаловался на сильную боль в печени, глядя на неё странным, пугающим взглядом. Она поспешила на работу, но этот разговор и его последние слова не давали ей покоя весь день.
Осенью 2012 года я встретился с другом, которого не видел полгода. Он выглядел смертельно больным, говорил странным низким голосом и, пожав ледяной рукой, ушёл, бросив: «Я тебя предупреждал». Через минуту мне пришла смс от него: «ты где? Я на месте».
Белая комната ожидания между Раем и Адом, где стены — лишь тонкая перегородка от чужих криков. Бледные ангелы молчат, демоны с сотней глаз ползают по потолку, а каждого здесь в конце концов ждут белые муравьи. Главный вопрос: когда же Бог примет, и что скрывается за этой бумажной стеной?
В тихом поселении, где жизнь текла размеренно, однажды появились невиданные корабли. Из них вышли существа в броне из неизвестного металла, и их орудия не предвещали ничего хорошего.
Трое друзей решают исследовать заброшенную пятиэтажку, стоящую прямо посреди странного моря-болота. Внутри их встречает затхлый воздух и странное, обволакивающее чувство тепла и уюта. Но когда один из них находит в старой тумбе ценные вещи, реальность начинает давать сбои.
В старой общаге на первом этаже пара занимается любовью, когда девушка в ужасе замечает, что за ними кто-то наблюдает из окна. Сосед сгоняет подростка с решётки, но странные визиты повторяются годами — всегда в темноте, без строгой периодичности. Однажды ночью рассказчик впервые видит силуэт, который не висит на руках, а стоит вертикально, и понимает: этот человек находится слишком высоко.
В подъезде с неработающим лифтом из шахты доносится возня и удары в дверь, словно кто-то целенаправленно реагирует на ваше присутствие. Утром двери лифта оказываются распахнуты в пустоту, хотя механика этого не допускает, а на крыше находят давно сломанный лаз в техническую шахту.
В полной темноте закройся в шкафу и жди. Если услышишь шепот, у тебя будет лишь миг, чтобы включить фонарик.
В довоенном доме, где раньше была семеноводческая станция, поселились тараканы. Никакие яды не брали этих тварей, и чистюли, и неряхи страдали одинаково. А потом одной из жительниц приснился странный сон.
