В саду у старого вяза зарыто тело. Герой сам признается в содеянном, но его признание — не раскаяние, а попытка объяснить необъяснимое: однажды, глядя на безупречную шею жены, он почувствовал странное влечение к пропасти.
В пустом ночном офисе, когда гаснет свет, 25-метровый коридор до выхода превращается в ловушку. Стоит вам взяться за ручку двери, как из темноты раздается нечеловеческий крик — не то звериный вой, не то надрывный плач ребенка. А когда вы решаетесь идти, этот звук внезапно разрывается прямо у вас над головой.
В глухой деревне мужик похвастался, что не верит ни в домовых, ни в духов. Добрые люди предложили ему доказать свою смелость: простоять всю ночь на паперти в большой праздник. Наутро батюшка нашёл его на ступеньках без сознания, с совершенно седой головой.
В 2008 году я, грозный рэпер с района, вернулся домой после удачного батла и купил бабушке журнал «СВАТЫ». В гостиной на 45 странице меня ждала встреча, от которой глаза полезли на лоб.
Ночная смена на оружейном заводе у леса. В тишине начинает звенеть севшая батарейка дверного звонка в соседнем пустом боксе, а затем кто-то осторожно стучится в ворота. Камеры никого не фиксируют, но на снегу остаются огромные следы, и этот «кто-то» возвращается снова и снова — только к нему.
Женщина находит во дворе перевернутую фотографию красивого мужчины и забирает её домой. На следующий день на том же месте появляется снимок отрезанной руки, и она снова подбирает его. Каждый вечер её ждёт новая часть расчленённого тела, и она не может перестать собирать этот жуткий пазл.
Семнадцатилетняя девушка и её возлюбленный-конюх каждое утро встречают рассвет верхом в сосновом лесу. В одно такое утро их лошади внезапно встают как вкопанные, испугавшись бородатого мужика, стоящего на дороге. Когда незнакомец исчезает за деревом, герои обнаруживают, что лес вокруг них неузнаваемо изменился, а под копытами лошадей начинает чавкать болото.
После падения с крыши старший сын пришёл в себя совершенно другим человеком — он молчит, не реагирует на близких и пугает младшего брата жуткой ухмылкой. Четырёхлетний Коля в истерике твердит, что это не брат, а «чужой дядя с красными глазами», который хочет его забрать. Мать начинает замечать, что застывшее лицо сына всё чаще обращает на семью недетский, выжидающий взгляд.
Четыре человека собираются на спиритический сеанс, чтобы вызвать духа умершего знакомого. Планшетка начинает двигаться сама, но на вопрос «Ты ли это?» следует пугающий ответ.
Хикки, запершийся в своей квартире, решает во что бы то ни стало найти во сне умершего друга. Чем глубже он погружается в грезы, тем реальнее становится тот мир — и тем труднее возвращаться обратно. Но однажды он просыпается в холодном поту, понимая, что в параллельной реальности у него появилась девушка, а солнца там не бывает никогда.
В старой тетради с фотографиями я нашел снимки всех своих знакомых. Каждый из них спит в одной и той же пустой комнате, а дата под фото совпадает с днем нашего знакомства. Последняя страница занята портретом девушки, которую я встретил вчера.
Вечером мама позвонила в домофон знакомым голосом, но забыла ключи, хотя никогда их не забывает. Лифт приехал на этаж, но никто не вышел, а в глазок — пустая лестница. Звонок маме подтверждает, что она всё ещё в городе — так кто же только что просился в квартиру?
В 2009 году на файлообменнике появился ролик с навязчивой подписью, заставляющей скачать его любой ценой. Внутри — простая флеш-игра с единственной кнопкой и молчаливая девочка, прыгающая на скакалке. Чем дольше вы смотрите, тем быстрее она движется, а ваш компьютер начинает жить своей жизнью.
Двое подростков отправились исследовать пересохшее болото, но заметили странное движение в кустах позади себя. Вскоре к ним начало приближаться нечто огромное, двигавшееся с неестественной скоростью и издававшее жуткие гортанные звуки.
После сильных ливней на заводе между горами щебня образовались озерца, и женщина случайно соскользнула в одно из них. Выбраться из крошечной лужи оказалось странно трудно, а ночью из-под её кровати вдруг пошёл невыносимый холод и послышалось урчание из воды.
Студент привык к сонному параличу: дрожь, невесомость, галлюцинации. Но в эту ночь, едва вырвавшись из ступора, он вышел на балкон — и увидел, как неуправляемая «восьмерка» летит прямо на него, пробивает стекло и расплющивает его о стену. Водитель извиняется глазами, но самое страшное — это всё ещё не явь.
Вернувшись домой поздно ночью, я решил не тревожить жену и сына и лёг в пустой комнате матери. Сквозь дрёму я почувствовал знакомое, нежное прикосновение к шее — и, открыв глаза, увидел силуэт женщины в белом платье, чьих черт лица я не мог разглядеть.
В детсадовской беседке, которую ночью облюбовали гопники, появились матюкливые гномики. После их визита беседку пришлось срочно перекрашивать в жуткий коричневый цвет.
В новой квартире на седьмом этаже Лена наконец-то обрела покой. Но её мания чистоты заставляет спускаться пешком по лестнице, где она замечает странность: на площадке между этажами регулярно появляются забытые продукты и банки, которые никто не забирает. А однажды ночью в её дверь стучат — настойчиво, но с уровня, будто гость стоит на четвереньках.
Поздней ночью в пустом вагоне метро вы замечаете компанию пассажиров в соседнем отсеке, чьи движения подозрительно синхронны. А затем сзади раздается детский голос, хотя секунду назад вы были в вагоне одни.
В квартире сами собой захлопываются двери, изнутри запертой ванной слышен шум воды, а тяжелый диван переворачивается на глазах у гостей. Святая вода и экстрасенсы не помогают, и даже переезд в новое жилье не остановил этот кошмар.
В полтретьего ночи вас будит друг, но настоящий кошмар начинается, когда вы остаетесь один в темноте. В пустой квартире, где нет никого, кроме вас, раздается отчетливый скрежет когтей по двери — хотя ваш кот давно на улице.
После смерти престарелой тётки сосед по даче почему-то солгал врачам, назвавшись сиделкой, а не родственником. Вернувшись домой, он застал в зале незнакомую женщину с лицом, словно скрытым дымом. Её пощёчина была так сильна, что оставила на его лице ожог второй степени.
Летом в украинском селе я пошёл навестить могилы родни на кладбище. Внезапно начавшийся дождь застал меня там, а из кустов послышалось шуршание. Незнакомый мужчина в рубашке и бескозырке окликнул меня, назвал имя моей бабушки и исчез в начавшемся ливне.
Осень 1994 года. Пьяный подросток срезает путь через заброшенный завод и натыкается на группу молчаливых мужчин. Один из них предлагает ему сигарету из старой пачки, а на следующий день школьная экскурсия приводит его к доске с теми же лицами.
Дальнобойщик подсаживает в фуру под Казанью говорливую девушку-попутчицу. Её монотонный голос неожиданно начинает неудержимо клонить его в сон прямо за рулём. Очнувшись после аварии, водитель не находит своей пассажирки, а местные жители мрачно отводят взгляды.
В морге находят труп с оторванной челюстью, на которой остались отпечатки пальцев. Следователь Аркадий бросается искать преступника среди трехсот горожан с сильными руками, но каждый новый шаг уводит его в абсурдный лабиринт бюрократии и странных законов.
В сети с 2014 года бродит файл с романом, целиком написанным на языке анаграмм. Стоит прочитать хотя бы один абзац вслух — и в комнате начинает сгущаться тьма.
Одинокая дача на краю поселка, тихий вечер после трудового дня — и внезапный визит странной соседки, требующей соли. Отказ пробуждает в ней нечеловеческую ярость, а запертая дверь не спасает от жутких звуков снаружи.
В 16-этажном доме погас свет. Спускаясь по тёмной лестнице, я встретил парня в капюшоне, который шёл абсолютно бесшумно. Когда он заговорил скрипучим голосом без пауз, я увидел его лицо — и понял, что бежать нужно быстрее, чем я бегал в своей жизни.
В богатом доме, где из поколения в поколение хранили чашку из зеленого фарфора с голубым отливом, хозяин однажды заметил в харчевне её точную копию. Одержимый мыслью, что его сокровище должно быть единственным в мире, он разбил чужую чашку на глазах у всех.
Зимняя прогулка в лес обернулась встречей с загадкой: на железнодорожной насыпи обнаружились следы прямоходящего зверя с длинными когтями. Цепочка вела в чащу, где отпечатки то исчезали, то меняли размер, словно существо умело летать или менять облик. Но самое жуткое ждало на обратном пути — на снегу проявились пентаграммы, которых там не было, а над головами затрещали ветки под тяжестью неведомого преследователя.
Тёплой летней ночью на границе с Австрией молодой пограничник задремал под дождём, прислонившись к дереву. Проснулся он от того, что чья-то мощная сила стаскивает с него плащ, а в лицо ему дышит морда лося, жующего казённую ткань.
На старом немецком кладбище в Калининграде, где болото отступило, открыв доступ к могилам, двое друзей ищут золото. Один уходит с добычей, другой остается копать в одиночку. Через несколько дней рассказчик находит товарища мертвым — с застывшим ужасом на лице, а прибывшие на место полицейские замечают нечто странное в его глазах.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Меткости». Если сотрудник смотрит на тебя с радостным недоверием — ты прошел, и за запертой дверью тебя ждет бесконечный тир, полный безмолвных стрелков. Возьми винтовку, сделай пять выстрелов в яблочко — или навсегда присоединишься к Искателям, потерявшим волю.
Файл размером 17 байт. Этого слишком мало даже для простого вируса. Но если запустить его на Windows, компьютер начинает жить своей жизнью — будто за экраном кто-то есть.
В глухом селе после смерти жены молодой отец нанял старуху нянчить младенца. Днём ребёнок кричит и отказывается от еды, а с наступлением ночи затихает, будто кто-то невидимый кормит его.
Холодный февральский день, похороны отца знакомого и внезапная, неконтролируемая улыбка, расползающаяся по лицу, когда весь мир вокруг заливается слезами. Подруга рядом смеётся до икоты, а в глазах у неё — животный ужас.
Ночной релакс на балконе обернулся ловушкой: дверь в квартиру заклинило, а в окне зажегся свет, хотя хозяин был один. Из форточки, вместо ожидаемого вора, выбралось нечто чернее самой ночи — существо без лица, которое бесшумно уползло по стене вниз.
Домашний телефон разрывается от звонков, но в трубке — лишь бессмысленный набор звуков, похожий на перемешанные буквы. Скрипучий старушечий голос терпеливо повторяет одно и то же, а определитель номера упрямо высвечивает абонента, который клянётся, что никогда вам не звонил.
В детском супермаркете есть запертая дверь в подсобке, которую подпирает стол. По ночам оттуда доносятся крадущиеся шаги и несмолкающий жуткий шепот, в котором нельзя разобрать ни слова.
Летнюю ночь на даче в глухой деревне, где лес начинается у порога, разорвали хрип и рычание. Семилетний мальчик, оставленный с прабабкой, леденеет от ужаса, понимая, что звук доносится из её комнаты. Свет включен, дверь открыта, но то, что он увидит в щели, навсегда лишит его дара речи.
В пионерлагере мальчики не могут уснуть. В коридоре раздаются тяжелые шаги, и кто-то входит в комнату. Утром один из них найден мертвым с отпечатком на шее.
Обычный вечер за компом в уютной однушке прервало странное предупреждение браузера: сайт с искалеченным названием угрожал «вечными страданиями и агонией». Антивирус заорал про заражение «потусторонней хренью», а браузер вылетел с ошибкой из-за «переизбытка темной сущности в коде».
В промозглый ноябрьский вечер девушка заходит в вагон метро, где сталкивается с фокусником в нелепом малиновом пиджаке. Его дешёвые трюки вызывают у пассажиров нездоровый восторг, а когда он отрывает добровольцу палец, зрители аплодируют ещё громче.
В заброшенном дворе, среди новеньких деревянных теремков, мальчик находит бревно с живым, осклизлым наростом. Тварь по имени Шубалис множится, прорастая из каждой постройки, и её взгляд сочится мертвящей тоской.
В начале двухтысячных электромонтёр приходит по заявке в обычную хрущёвку. Хозяйка запирает дверь на тяжёлый деревянный засов, в квартире нет света, а все розетки аккуратно заклеены кусками линолеума. Женщина жалуется на ночные звонки, но телефон отключён от сети.
В сети появился звуковой файл, после прослушивания которого люди на неделю теряют слух и слышат в ушах падение с огромной высоты. Никто не знает, кто его создал и как он появился.
В липецкой деревне есть поле, где пасётся баран на привязи, и старое кладбище за высокой аркой. Двое подвыпивших парней решили подразнить животное — и вмиг оказались на погосте, спасаясь бегством. Баран вырвал колышек, погнался за ними, но у входа на кладбище внезапно замер, словно наткнулся на невидимую стену.
После бессонной ночи и получения «белого билета» с диагнозом «шизофрения» парень замечает, что тени на улице ведут себя странно: они извиваются, пульсируют и даже обретают объём. Но самое жуткое — тень прохожего клерка не стелется по земле, а парит за его спиной, будто живое существо.
