Старый кот, проживший в семье 18 лет, перед смертью странно отходил от хозяев в дальний угол, словно прячась. А через несколько дней после похорон в пустой квартире начали слышаться звуки бегущих кошачьих лап.
В подъезде закрытого дома на Крещение ранним утром меня настигло липкое чувство тревоги, заставившее замереть перед дверью на лестницу. Любопытство пересилило, и я шагнула внутрь, чтобы пожалеть об этом. Позже я узнала, что в этом доме творились странные вещи, а по вечерам в окне десятого этажа стоит силуэт, который, кажется, смотрит прямо на тебя.
В заброшенном подвале недостроя, где даже время застыло вязким туманом, луч фонаря выхватил из темноты не просто пустоту. Там стояло нечто — сгорбленная розовая пародия на человека, чьи длинные руки и огромные глаза смотрели прямо в душу. Когда оно застонало и начало разворачиваться, стало ясно: тишина этого места была лишь затишьем перед кошмаром.
Ночью в старом пригородном доме новой знакомой меня разбудил чей-то голос. Он отчётливо звал по имени, и доносился он из-под кровати.
Двое братьев в лютые январские святки пробираются в заброшенный балаган в якутской тайге, чтобы подслушать будущее у подводных духов. Но когда за полночь со стороны хлева раздается скрип двери и странное кудахтанье, становится ясно: в темноте к ним приближается нечто совсем иное.
Герой остаётся один дома поздней ночью. В темноте он слышит звук, который не должен был раздаваться в пустой квартире. С этого момента он начинает чувствовать, что в его жизни появилось нечто необъяснимое.
Артиллерийский обстрел разносит бронепоезд красноармейцев, но случайный снаряд вскрывает древнее захоронение скифской жрицы. Солдаты в ужасе отшатываются: мумия с яшмовыми бусами на шее улыбается им, и над полем боя разносится тихий женский смех. На следующий день здоровые бойцы начинают умирать от странной болезни, а штабс-капитан найден повешенным в своей палатке.
Счастливый брак с добрым и любящим мужем рушится, когда его внезапно кладут в больницу с банальным панкреатитом. С этого момента каждую ночь женщину преследует один и тот же сон: каталка с мужем ускользает от неё по бесконечному коридору, а наяву начинают происходить пугающие знаки, которые невозможно объяснить.
В пионерлагере 90-х по ночам в окне заброшенной стройки загорался теплый желтый свет. Днем на месте окна обнаружилась стена, за которой не было ни пола, ни потолка — только пустота и небо с обеих сторон. Но каждую ночь, до самого отъезда, свет возвращался.
В больничной палате умирающий старик видит в окне силуэт. Тот загораживает солнце — и поворачивает голову, как сова. Из грязной спины торчит ржавый винт.
Дочь перестала спать по ночам, пугаясь чего-то в темноте, но упорно молчала о своих страхах. Желая помочь, мать решила рассказать ей о собственной детской боязни темного угла в комнате. Но когда она указала на то место, дочь побледнела и уставилась туда же, где в сгущающихся сумерках не было ничего.
В больничном городке на берегу Волги дежурный врач и медсестра в панике поднимают тревогу: на пятом этаже снова видели Чумного Доктора — призрака, чьи ночные обходы всегда предвещают массовую гибель пациентов. Старожилы больницы спешно готовятся к карантину, а молодой интерн лишь скептически усмехается, не подозревая, что эта ночь станет для них последней.
В глухом селе спорщик решил доказать, что чертовщины не существует, и по совету соседей отправился в полночь к церкви. Ему сказали: все, кто пройдет мимо за ночь, умрут в этом году. Наутро батюшка нашел мужика без сознания на ступеньках.
Осенним вечером у «места силы» героиня оказывается в ловушке: трое пьяных мужчин спускаются прямо к ней, а бежать некуда — только в ледяную реку. Но когда один из них подходит вплотную, он… её не видит, хотя она сидит в ярко-красной куртке на открытой поляне. Воздух вокруг сгущается, замирают птицы и насекомые — и становится страшно не от бандитов, а от того, что именно скрыло её от их глаз.
Из леса, где по слухам было старое кладбище для самоубийц, к танкистам на учениях вышел их сослуживец. Он был страшно изувечен и не подавал признаков жизни, хотя только что сам дошел до своих.
В деревне Кузнечково восьмилетний мальчик отправился разбирать брошенный велосипед, но странное чувство чужого взгляда заставило его вернуться к костру. Оглянувшись, он увидел, как из-под куста, где только что лежал огромный мешок, в сторону леса уходит нечто мохнатое, серо-песочного цвета, ростом под три метра. Местные уверяют, что медведей здесь нет уже тридцать лет, но эту тварь видели все.
Старшеклассник, сбежавший от тоски на дно городского оврага, внезапно ощущает животный ужас, заставляющий его броситься не к домам, а вглубь дикого бурелома. Спасаясь от невидимой паники, он оказывается среди голубятен, где собаки заходятся в истеричном лае, — и лишь тогда страх отступает. Но на обратном пути, между ним и рекой, с чудовищной скоростью проносится белесый прямоходящий силуэт с непропорционально длинными руками и вытянутой головой.
В придорожном кафе «У Валентины» пусто, лишь бородатый дальнобойщик нахваливает хозяйкины щи и клянется жениться. Валентина кокетливо жалуется на одиночество: её мужа загрызли суслики.
Три года назад мы отправились в поход, а обратно пошли уже без навигатора. Внезапно на пути возникло незнакомое озеро с кристально чистой водой — и под ногами я ощутила ржавое железо. Когда один из нас нырнул проверить дно, раздался скрип старой двери, и вода вместе с берегом начала проваливаться под землю.
Красный «Жигуль» на ручнике сам покатился в гору к обрыву. В салоне, на пассажирском сиденье, кто-то был.
В старом пыльном альбоме, найденном в кладовке, были только пустынные снимки заброшенной деревни. Но спустя месяцы на фотографиях начали проявляться люди с недобрыми взглядами и странными чертами лица.
В вашем доме по ночам происходят странности: падают предметы, вы просыпаетесь от невесомых прикосновений. Если в такую ночь вы откроете глаза, реальность вокруг начнет плавиться, а из стен проступят силуэты.
Поздний вечер, пустой автобус, идущий через весь город, и водитель, который не выпускает тебя из салона. Двери захлопываются перед самым носом, а маршрут уходит далеко за город, туда, где мелькают очертания крестов. Когда ты остаёшься с ним наедине, его взгляд начинает завораживать, а прикосновение к разбитой руке оказывается слишком странным.
В заброшенной водокачке на краю города, где лестница уходит в темную воду, деревянный брусок проверяет прочность последней ступеньки. Из глубины резко вылетает щупальце, с хрустом сжимает его и утаскивает под воду — за секунду до того, как на месте бруска могла оказаться нога.
В промкотельной, где женщина работает с углём и шлаком, начинают происходить странности: сначала слышны шаги невидимого существа, затем — чихание в пустом углу. А однажды она сталкивается лицом к лицу с огромным мохнатым силуэтом с жёлтыми глазами, который смотрит на неё с испугом и бесследно исчезает.
В ночь смерти прабабушки, когда родители вернулись из морга домой, в парадную дверь начали бить с чудовищной силой. Но в окне никого не было, а собака спала под дверью, не шелохнувшись. Стук тут же перекинулся на чёрный вход — и так они грохотали по очереди до самого утра.
Ночная смена сторожа на лесопилке в канун Рождества: полная луна, искрящийся снег и внезапный звук приближающихся конных саней по давно заброшенной дороге. Лошади фыркают, полозья скрипят, но наутро на свежем снегу не остается ни единого следа.
Проснувшись после собственной смерти во сне, герой обнаруживает, что реальность дала трещину: в доме нет света, а в дверь звонит его собственный двойник. С каждым новым пробуждением граница между сном и явью стирается, а лифт в подъезде, которого быть не должно, уносит его в леденящий кровь кошмар.
В киевской квартире гостья узнаёт от младшей сестры Сабины о странном ночном ритуале: каждую ночь ровно в два часа из-под кровати в её деревенской комнате появляется нечто по имени Беда. Девочка уверена, что это её личный «фильм ужасов», и категорически отказывается рассказывать взрослым, боясь, что таинственная гостья исчезнет.
Летний поход к речке обернулся ловушкой: лес затих, птицы исчезли, а на тропе появилось старое дерево, которого там быть не должно. Три часа плутаний привели группу обратно к нему, а оставленные метки бесследно исчезли.
В таёжном поселке 90-х дед с местным охотником ведут внука к заброшенному капищу древнего шамана. Среди гнилых жертвоприношений в землянке они находят сотни странных костяных палочек — и внезапно бледнеют, пятятся к лодке и гребут прочь, не отвечая на вопросы. Что заставило двух бывалых таёжников, не боявшихся раненого медведя, молча молиться и бежать?
В Мариуполе, в частном секторе, умирала столетняя прабабушка. Перед самой смертью она вдруг потребовала у внучки: «Навари борща!» — и, не получив желаемого, отошла с сердитым лицом и поднятым вверх пальцем. А вскоре после похорон в окно раздался настойчивый стук.
В спальне подростка кто-то невидимый стучит по изголовью кровати, а кошка с ужасом смотрит пустыми глазами за спину хозяйки. Вскоре на всех дверях квартиры появляется сажа, а вентиляционная решетка в туалете начинает медленно открываться сама собой.
Поздним вечером в щели между панельными домами кто-то скребётся. Из шва толщиной в ладонь выбирается невероятно плоское существо с длинными чёрными пальцами — и начинает обретать объём прямо на асфальте.
Четыре года назад моя впечатлительная жена покончила с собой, оставив лишь странные сообщения о тени на стене, которую она видела перед смертью. Теперь я снова замечаю эту тень у себя дома.
В Ленинграде 1981 года пожилая аптекарша Нина Павловна во время обеденного чаепития внезапно меняется в лице — по нему пробегает рябь, а глаза округляются от ужаса. С небывалой для её возраста прытью она вскакивает на стол, поджимает ноги и начинает кричать, что вокруг неё огонь. Врачи ставят диагноз «шизофрения», но спустя годы её смерть откроет нечто, что заставит замолчать даже патологоанатомов.
Мужчина обожает пугать близких и постоянно ищет новые способы для розыгрышей. Однажды он находит в мусорке старый манекен и решает устроить сыну незабываемое утро, установив фигуру в плаще и маске у его кровати. Но когда он спускается на кухню в ожидании крика, тишина затягивается слишком надолго.
В старом доме, где разбирали печь, нашли замурованный сундук с предупреждением: «В этом коробе заключены несчастья и болезни, ни в коем случае не открывайте». Печник, не сумев прочитать надпись, всё же вскрыл находку.
После операции в реанимации я ненавидела жизнерадостную медсестру за дверью. А ночью мне приснилось, как я целую её в губы на собственных похоронах, и её кожа превращается в прах. Проснувшись, я услышала в коридоре суету и женский плач.
Два года назад приятель уговорил меня вложиться в покупку автобуса для маршрута. С первого же дня работы на нас посыпались беды: один за другим гибли и тяжело заболевали наши близкие, а сам автобус словно притягивал аварии и кражи.
На окраине города стоит почти достроенный особняк, о котором ходят мрачные слухи. Внутри есть гараж с непросыхающей лужей у входа, куда никто не решается заглянуть. Однажды осенью мы с другом решаем наконец-то исследовать это место.
В заброшенном доме вымирающего села, где я коротал вечера, разбивая кирпичами пустые окна, меня занесло на чердак. Среди гнилой соломы и мусора я заметил нечто, от чего сердце пропустило удар — и провалился сквозь прогнившие балки.
Девушка, отчаявшись похудеть, решается на опасный эксперимент с самозаражением паразитами. Она находит поставщика на Craigslist и после нескольких попыток наконец добивается, чтобы «маленький друг» прижился внутри. Кажется, диета работает, но вместе с уходящими килограммами приходят тревожные симптомы, которые не объяснить простым недоеданием.
В глухой деревне мужик похвастался, что не верит ни в домовых, ни в приметы. Добрые соседи предложили ему проверить веру на деле — простоять всю ночь на церковных ступенях в большой праздник. Наутро батюшка нашел его без сознания, и с того дня мужчина начал стремительно угасать.
В квартире на четвёртом этаже уже три года слышны ночные ссоры и детский плач, но соседи никогда не показываются на глаза. Однажды, оставшись один, я решаю разобраться в этом шуме и стучусь к пожилой соседке сверху.
Весенним вечером у лесопарка к рассказчице вылезла из листвы странная тварь: длинная, с подслеповатыми глазками и носом-пятачком. Существо настойчиво обнюхало её, а затем с лёгкостью прокусило металлическую банку зубами — так, как не смогла бы ни одна собака. Вскоре из темноты показалась вторая такая же зверюга, и обе исчезли в сторону речки, оставив лишь змеевидный след на снегу.
На неотапливаемой даче среди ночи мама чувствует, как кто-то заботливо подтыкает упавшее одеяло, а ворчливый бас под ухом возмущается «понаехавшими». Позже тот же голос спасает пироги от подгорания, а по дому начинают летать вещи и сами собой двигаться стулья.
В июле 1997 года на даче я не могла уснуть из-за полной луны и увидела в три часа ночи странную процессию: соседский парень в панике прятался от женского силуэта, который двигался по дороге механической, неестественной походкой. Когда таинственная фигура в ночной рубахе скрылась в темноте, из калитки вышла настоящая соседка в халате и спокойно позвала внука домой.
Ночью муж разбудил жену, чтобы та принесла воды. Проходя мимо кладовки, она услышала грохот, а открыв дверь, получила в лицо атаку волосатого синего существа. Тварь расцарапала ей кожу и исчезла в окне, но в темном дворе муж не нашел ни следа.
В 1970-х годах мальчик получил анонимное письмо — исповедь человека, который когда-то приехал в глухую деревушку, окружённую серым лесом. Местные старухи судачили о проклятом колодце, якобы наделённом колдовской силой, и гость решил проверить легенду на деле. Но, заглянув в воду, он увидел нечто настолько чудовищное, что с тех пор боится собственного отражения.
