После ремонта старый дом в посёлке стал как новенький, но спустя полгода по ночам из кухни начал доноситься голос, объявляющий: «Внимание! Говорит Москва!». А затем в темноте зазвенели рюмки, загремели цепи, и однажды у окна завыла огромная чёрная собака, оставив на снегу жуткие следы.
Мне 28 лет, но я выгляжу как столетняя старуха. Всему виной фамильный дом, который я получила в наследство и который питается моим страхом. Он рассказывает мне, как убивал всех своих прежних хозяев, и я слишком много знаю, чтобы просто уйти.
Деревенский дом на краю села, сразу за огородом — кладбище. Оставшись одна на ночь, я заперлась изнутри, но утром в запертый дом кто-то вошел.
В пятиэтажке, построенной прямо на старом кладбище, после сильной грозы в земле образовалась глубокая дыра. На дне обнаружилась ржавая табличка с чужого надгробия, которую друзья выбросили. На следующую ночь гроза повторилась, и стало ясно: табличку лучше было не трогать.
Каждую ночь мальчика будит настойчивый рывок за ногу. В комнате пусто, но родители решают устроить засаду за дверью.
Новый дачный участок в Ленинградской области встретил хозяев старым промерзающим домиком без печи. Но после первой ночи, проведенной в холоде, они проснулись в неожиданном тепле, а дрова в поленнице заметно поредели. Кто-то невидимый топил печь, пока они спали.
На западе Москвы, в обычной панельной высотке на Осеннем бульваре, каждую весну и осень кто-то сводит счеты с жизнью. Бабушки из дома напротив ведут мрачный календарь смертей, а новые жильцы разъезжаются, не прожив и полугода.
В заброшенном доме на горе в деревне Старая Фёдоровка местные судачат о призраках. Одиннадцатилетний скептик решает проверить слухи вместе с друзьями. Внутри они находят прочный люк, ведущий в подвал, откуда доносятся странные порывы ветра.
Ночной охранник в пустом Доме шахмат, построенном на месте массового захоронения белогвардейцев. Двери здесь хлопают сами по себе, а из темноты доносится голос, который звучит так, будто его обладателя душат — нечеловечески быстрый, низкий, похожий на яростную ссору без единого слова.
Послевоенный Аксай, 1946 год. В разгар бури юная Люся слышит за полночь стук в окно и голос отца, который должен был остаться на работе. Распахнув дверь, она встречает лишь хлещущий дождь и пустоту.
Студент-двоечник сбегает из города в день последней пересдачи, но на пустынной дороге его настигает собственная преподавательница. Рядом с ней стоит его точная копия, которая выглядит идеально и держит в руках готовую курсовую.
В поисках острых ощущений герой решается на последний эксперимент — проводит древний ритуал вызова двойника в комнате, оклеенной зеркалами. Три дня и три ночи он ждет в полной тишине, но ничего не происходит, и он разочарованно покидает убежище. Однако вскоре он начинает замечать, что из его памяти исчезают целые часы, а реальность начинает предательски двоиться.
Поздней осенней ночью пьяный прохожий решает помочь старушке, упавшей возле мусорных баков. Вот только её гортанный голос и неестественная хватка заставляют усомниться в том, что перед ним человек.
Зимняя ночь, заснеженная дорога и простой маршрут, который вы запомнили досконально. Но когда вы с девушкой решаете прокатиться, знакомая трасса исчезает, поле становится бесконечным, а на пути вырастает лес, которого здесь никогда не было.
Ночью на пустынном S-образном повороте дороги в станице Суворовской таксисты и патрульные встречают сгорбленную старуху. Она медленно бредет вдоль обочины то в одну сторону, то в другую, но появляется строго между тремя и четырьмя часами ночи. Кто может бродить в такую рань по безлюдной трассе, ведущей через поля и леса, — никто не знает.
Январским вечером 2020 года я, курьер «Блово», привёз пять бутылок молока странному клиенту в старом доме на Бунина. Голос в трубке звучал так, будто говорили сразу трое — прокуренный мужчина, шамкающий старик и писклявый подросток, а на фоне слышалось клацанье.
В новом доме дочка постоянно разговаривает с запертой дверью в подвал. Сначала это кажется безобидной детской игрой, но её упорство и содержание бесед начинают тревожить.
Обычный вечер: мама на ночном дежурстве, Катя одна дома. Сквозь музыку в наушниках девочка слышит шаги в подъезде, а затем настойчивый звонок в дверь — в глазке стоит уставшая мама. Но когда Катя впускает её, та молча проходит к выключенному монитору и начинает с усилием печатать, не замечая темноты.
Илюша вернулся из детского сада непривычно счастливым и заявил, что сегодня был в «другом» месте. Муж уверяет, что водил сына в обычный сад, но мать внезапно понимает: они называют разные номера. А из комнаты уже доносится радостный голос ребёнка, рассказывающий о новой игре, в которую они играли весь день.
Семён Дынькин ценил тишину и покой своей трёхкомнатной квартиры, пока однажды вечером из ниоткуда не раздался весёлый голос. Бестелесный собеседник начал настойчиво комментировать его семейную жизнь, и вскоре Семён задумался о том, как «образумить» тех, кто нарушает его спокойствие.
В посёлке Нижнебаканский под Новороссийском за полгода бесследно исчезли два десятка человек. Местные охотники нашли в лесу пещеру с камнем, испещрённым неизвестными знаками, а по пути услышали женский крик. Трёхметровая серая тварь, похожая на обезьяну, волокла женщину в чащу.
Во дворе рос огромный древний дуб, которому было лет двести. Однажды я вышел играть и обнаружил, что дерева нет — на его месте просто гладкая земля, без следов спила или корчевки. Когда я спросил бабушку, она удивлённо ответила, что никакого дуба здесь никогда не было.
Мужчина просыпается от собственного стона после кошмара, в котором призрак девушки с черными волосами прошел сквозь стекло его машины. Наутро жена признается, что тоже видела страшный сон, но не знает подробностей его видения.
Ведьминский дар в нашей семье передаётся по женской линии, но моя бабушка и мама так и не научились его контролировать. Люди, на которых они сильно обижались, умирали в течение нескольких дней — и это всегда выглядело как несчастный случай. Я же с ужасом замечаю, что моя сила работает иначе.
В новой квартире после переезда от родителей я начал находить чужие длинные рыжие волосы — в еде, на столе, буквально из ниоткуда. А потом появилась девушка, и странности продолжились, но уже с зелёным оттенком.
Трое друзей решают вызвать духа в рождественскую ночь. Блюдце на ватмане начинает двигаться само, отвечая на вопросы с пугающей скоростью. Но когда приходит время прощаться, незваный гость отказывается уходить.
Один в запертой квартире, под шум душа, ты видишь, как дверная ручка ванной начинает яростно дергаться — кто-то с той стороны пытается войти. Ты точно знаешь, что дома никого нет, а входная дверь заперта изнутри. Остается только замереть и молиться, чтобы замок выдержал.
Кладбищенский сторож Михаил, оставшийся без жилья после проигрыша всех денег, на третью ночь работы обнаруживает в запертой сторожке незнакомца. Гость молча тасует карты и предрекает точное число и обстоятельства завтрашних похорон — и его слова сбываются.
В мае 1988 года, на крыше старой школы, построенной в двадцатые, я увидел тень, которая двигалась сама по себе — без человека, который мог бы её отбрасывать. Вахтёр рассказал, что в 1945 году в этих стенах убили учительницу, и её призрак не давал покоя школе несколько лет, но исчез на четыре десятилетия. Теперь мой сын учится в той же школе и вчера сказал, что снова видел эту тень.
Обычный вечер в квартире одинокого мужчины обернулся кошмаром: в ванной сам собой гаснет свет, а из коридора доносится грохот входной двери. Когда он решается выйти, то обнаруживает, что все шесть зеркал в доме разбиты вдребезги.
В Нижнем Новгороде, задыхающемся от дыма лесных пожаров, житель пятого этажа среди ночи слышит в своей квартире странное скольжение — словно по полу волочится нечто бестелесное. В темноте зала он находит силуэт размером с человека, парящий над полом.
Мальчик остался один дома с гриппом. В темноте он вдруг понял, что не может уснуть, потому что в комнате не было тихо — потолок над его кроватью медленно и ритмично двигался, словно дышал.
В дождливый парижский вечер рассказчик встречает странное существо — то ли ребёнка, то ли старика, с телом, темнеющим от холода, и всклоченной шерстью. Жалость берёт верх, и он забирает дрожащего дьяволёнка домой, но вскоре замечает, что гость меняет обличье и голос, а его присутствие начинает неумолимо менять самого хозяина.
В переполненном троллейбусе дети кричат «Пикачу!», а младший брат называет меня «пеньком лесным» за незнание модного мультфильма про покемонов. Решив разобраться, я начинаю копать историю этого сериала, идущего в 150 странах, и натыкаюсь на странные факты о его создателе.
Пятилетний мальчик наблюдает с балкона за рабочими на крыше соседней десятиэтажки. Когда одно из ведер с гудроном срывается вниз, на глухой стене дома из случайных брызг смолы проявляется идеальный портрет человека в кепке и с усами. С этого момента мальчику кажется, что гудроновый дядька на стене не сводит с него глаз.
В новой квартире годовалый сын подруги начал видеть в тёмных углах «страшного дядю», которого не замечали взрослые. Малыш рисовал его портреты, просыпался в синяках и наотрез отказывался оставаться в детской один.
Врач-убийца Егоров заказал это зеркало перед самой революцией — и оно стало свидетелем его кровавых ритуалов. Сменив десятки хозяев, пережив расстрелы и застенки НКВД, артефакт научился накапливать энергию смерти, но его истинный потенциал так и остался загадкой. Где сейчас находится Егоровское зеркало — неизвестно, но оно обязательно заявит о себе вновь.
Ты один в темной комнате, следуя инструкциям из текста, который обещает настоящее волшебство. Ты уже говорил вслух и слушал тишину за закрытой дверью. Остался последний шаг, чтобы всё сработало.
Девушка, привыкшая прятаться от реальности за солнцезащитными очками и музыкой, не замечает ни трупа на тротуаре, ни застывших прохожих. Но однажды её мечтательный мир нарушает странный младенец, который то рыдает у книжного, то смеётся рядом в автобусе, а к ночи оказывается повсюду в её комнате.
Запретный запрос «Екубианцы» открывает дверь в wiki-проект, где собраны знания, от которых плавится рассудок. Одна ночь чтения — и ты узнаешь тайны далеких планет и истинную суть вещей, которые человеческий мозг отказывается запоминать, чтобы не сойти с ума.
В рабочем поселке предновогодняя суета, но старый охотник Матвей Алексеевич в растерянности: его искусственная елка рассыпалась, а до праздника остались считанные дни. Выход один — идти в ближайший ельник, который местные обходят стороной, шепчась о творящейся там чертовщине.
Читая крипипасту с предупреждением «не оборачивайся», ты чувствуешь чужое дыхание за своей спиной. Любопытство берёт верх, и ты решаешься обернуться.
В детстве у нас были Мистер и Миссис Маус с детьми. Они странно и мило пищали по ночам, а отец вёл учёт, кого и когда пускали на обед. Я помогал забивать их с шести лет — надо же было чем-то питаться, ведь растения росли плохо.
Детские воспоминания рассказчика полны странностей: однажды он увидел за окном светящуюся чёрную трубку, уходящую за горизонт, а в кресле в гостиной кто-то дружелюбно пожимал руку, если просунуть её между подушками. Повзрослев, он начал замечать, что реальность вокруг него меняется — любимые песни звучат иначе, в городе появляются арки, которых никогда не было, а случайности складываются в пугающие закономерности.
Ночью в деревне у бабушки, ровно в два часа, начинает скрипеть пустая качеля. Игрок, привыкший к ночным рейдам, замечает: ветра нет, качели неподвижны, но скрип с каждой ночью становится громче.
Каждую ночь, когда город засыпает, ко мне приходит ОН. Я чувствую его приближение по ледяному току, бегущему под кожей, и вижу, как он сдвигает мои памятные вещицы на полках. Чтобы поймать его взгляд, я перестаю спать, но чем дольше я бодрствую, тем сильнее пустота внутри меня.
В 1995 году в закрытой психиатрической больнице находят тело пациента, сжимающего странную тетрадь. Спустя годы, в 2005-м, в сети появляется жуткая электронная копия этого дневника, фон которой состоит из полуразложившихся лиц. Говорят, достаточно открыть этот PDF, и по ночам к вам начнут приходить тени.
Обитатели кладбища устали от халатности живых: кто-то осквернил могилу Тамилы Гумеровой, а на её костях строят универсам. Мертвецы готовят коллективную жалобу, но терпение на исходе — и если директор не одумается, покойница исполнит то, о чём ходят грязные слухи.
Северный странник вспоминает свою юную жену, которая в первую брачную ночь, сославшись на страшный грех, отказалась от близости и сбежала в лес. Обезумев от страсти, он настиг её прямо под святыми образами, а наутро, проснувшись, обнаружил, что её нет.
Во втором классе учительница Зинаида Семёновна Ягина всегда носила высокие воротнички. Однажды мальчик Саша, оставшись в классе, случайно увидел, что скрывается под ними.
