Случайно скачанный файл «rimrodsapen.avi» отказывается удаляться, а при попытке избавиться от него на экране возникает лицо, произносящее «Нет». Вскоре выясняется, что видео уже запущено, и происходящее на экране начинает пугать до дрожи.
На первый взгляд — безобидная фотография кота или парусника. Но если присмотреться к её цифровой матрице, в едва заметном шуме скрыт код, который ведёт себя как живой организм. Попав на нужный носитель, файл заставляет владельца немедленно его удалить.
В стенах живого цветка-дома пульсируют артерии, а из щелей тянутся ржавые пальцы. Ты выдергиваешь из головы метровые нитки, чтобы приложить их к сочащейся плоти, и слышишь, как за стеной кто-то нечеловечески смеется и плачет. Но сегодня в костре пещеры бьется мотылек, и стоит тебе его коснуться, как огонь начинает пожирать потолок вместе с корнями тех самых пальцев.
В глубине русской Википедии, за стеной из цитат правил и заблокированной страницы обсуждения, орудует участница Sapphaline. Любой бытовой спор с ней превращается в многокилометровый филиал ада, а её настоящая личность скрыта так плотно, что вокруг аккаунта выросла мощная конспирология.
Экспедиция вернулась из аномальных раскопок с артефактом, но её капитан вместо скорби по погибшей команде сияет от счастья. Вскоре выясняется, что одного взгляда на находку достаточно, чтобы обратить людей в убийц или безумно улыбающихся проповедников. Доктор, ведущий дневник, понимает: инфекция передаётся не только через зрение, но и через слово, и она уже внутри периметра.
Три одинаковые ёмкости с химическими реагентами. Их содержимому строжайше запрещено соприкасаться. Профессор, решивший проверить, что произойдет при нарушении этого запрета, исчез на три месяца — по крайней мере, так ему показалось.
Проект SETI@home ищет сигналы внеземных цивилизаций, используя мощность тысяч домашних компьютеров. Астрофизик Ричард Керриген предположил, что в этих сигналах могут скрываться не просто послания, а нечто более опасное. Вскоре после этого он погиб при загадочных обстоятельствах.
48-секундная запись: мужчина с болезнью Альцгеймера в инвалидном кресле поёт детскую колыбельную искажённым голосом. К середине видео его пение срывается на плач и хрипы.
Усталый офисный работник засыпает с коньяком в кресле, а просыпается в грязной траншее в роли советского солдата. Капитан грозит расстрелом за сон на посту, а мимо пробегает враг с криком на немецком. Реалистичный кошмар оборачивается адом, когда воздух разрывает вой сирены и предсмертные крики.
Вернувшись с дачи в пустую квартиру, я нашёл в почте письмо без темы от отправителя «666 Die» с единственным файлом «Sirbenet_metore_sutme.avi». Едва я закрыл вкладку, видео начало скачиваться само, со скоростью втрое выше моего интернета, а на экране уже запустился жуткий отсчёт.
В паблике феминисток я нашёл идеальную жертву для своей жестокой игры. Притворившись её единомышленницей, я назначил встречу в кафе, чтобы унизить её при личной встрече. Но когда она пришла, я увидел на её футболке логотип группы — и рядом с ней стояла девушка с фотографии, которую я украл из паблика мёртвых.
Новая квартира встретила новосёлов не тишиной, а грохотом захлопывающихся шкафов на пустой кухне. Стуки и хлопки не прекращаются, а запертая изнутри форточка не даёт списать всё на сквозняк.
В мире Sonic R скрывается персонаж, которого не должно было быть: плюшевая кукла Тейлз с пустыми глазницами и молнией на спине. У него нет ни предыстории, ни рта, но он парит в воздухе и появляется только после выполнения нечеловеческого условия. Говорят, если играть слишком долго, его палитра становится серой, а имя превращается в жуткое «Ллод Слиат».
В 2013 году на форум по паранормальному выложили звуковой файл, найденный на флешке в разбитом проигрывателе посреди заброшенной больницы. В помещении не было следов борьбы, но валялись разбитый фонарь, хозяйственные перчатки и растоптанный смартфон. Сразу после публикации файла автор темы бесследно исчез.
В сети появились два загадочных видео, объединенных одним и тем же человеком с закрытым лицом. Он с трудом ест суп за грязным столом, пока двое в странных кукольных костюмах молча наблюдают за ним из темноты.
Четверо друзей встречают в центре города странного рэпера с золотыми зубами. Тот внезапно набрасывается на одного из них и вгрызается ему в лицо. Вокруг начинает твориться необъяснимая чертовщина.
В 2009 году на даркнет-форуме, впоследствии удаленном из-за волны массовых самоубийств, появилось психоделическое видео от пользователя «suicideofthenorthernlights». Сейчас эта оцифровка старой кассеты, содержащая невидимые глазу 25-е кадры, чудом уцелела в личном архиве — и зрители, видевшие её тогда, рисовали деревья на своих венах. Говорят, эти кадры напрямую воздействуют на подсознание, но я храню запись 11 лет и пока жив.
В бункере, оставленном албанскими сепаратистами, сержант НАТО находит обгоревшую видеокассету с непонятными символами. Спустя годы реставрации всплывает 4-минутный фрагмент, где искажённые бинауральные ритмы сопровождают кадры военной техники и загадочные шифры. Когда видео набирает популярность, неизвестный из Министерства обороны Албании предлагает за плёнку 25 000 долларов.
В Будапеште 1930-х годов пианист ресторана по имени Шереш сочиняет песню «Мрачное воскресенье». Вскоре по Венгрии прокатывается волна загадочных самоубийств, и молва связывает их именно с этой мелодией.
В мобильной игре «Talking Angela» появилась взломанная версия. Милая кошечка начала задавать детям слишком личные вопросы, а в её зрачках проступило чёткое отражение незнакомого мужчины.
В сети появился загадочный видеофайл «TEONALE_DE.AVI». Короткая запись начинается со странных надписей, а затем на полторы минуты погружается в пугающий белый шум.
Старая фотография из чикагского дома, найденная художником Биллом Стоунхэмом, превратилась в картину, после которой зрители начали терять сознание. Первый искусствовед, увидевший полотно, скоропостижно скончался, а купивший его актер умер спустя годы.
Ненастной ночью у Микки-Мауса похищают любимого пса Плуто. След ведёт к мрачному замку, где в свете молний маячит фигура таинственного похитителя. Что скрывается за порогом этой древней обители?
Елизавета получает по почте жуткую видеозапись и подробное описание к ней. Она решает отдать опасный файл специалисту, но оставляет конверт на столе и ложится спать. Утром родители находят её тело под окнами собственной квартиры.
Зимним вечером школьник возвращается в пустую тёмную квартиру и садится за компьютер. Ровно в 23:33 ему приходит странное сообщение на английском от неизвестного отправителя с ссылкой на сайт, открывающийся только в полночь.
В конце декабря 2010 года в архивах «ВКонтакте» обнаружили семиминутный файл, снятый, судя по всему, в больничном коридоре. Камера фиксирует, как врачи везут на каталке пациента, а затем в кадре появляется нечто, чьи пропорции ломают анатомию — существо с ногами вместо рук и наоборот.
1 сентября 2001 года в Пентагон поступает загадочный видеофайл. Бородатый мужчина в белом балахоне бормочет нечто неразборчивое, но после его просмотра с ключевыми офицерами начинают происходить странные и необъяснимые несчастья. Файл засекречен, но утечка уже произошла.
Утром на почту пришло письмо от неизвестного участника группы про ВИD. Внутри была ссылка на файл «vid.exe» весом 20 МБ. После запуска монитор заполнили цветные полосы с пикающим звуком, а компьютер перестал реагировать на команды.
В марте 2008 года в офис YouTube пришло жуткое сообщение: человек покончил с собой, выпив две бутылки водки после просмотра загадочного видео «vodka». Когда администратор попытался взглянуть на ролик, прикрыв экран ладонью, на последних секундах его настигла необъяснимая истерика. Смерти множились по всему миру, а укороченная версия видео, обрывающаяся на танцующем бомже, так и не раскрыла, что скрывается за роковой гранью.
В сети появился файл, который невозможно удалить — он не подчиняется законам грамматики и здравого смысла. Достаточно прочитать пару строк, чтобы захотеть разбить монитор и забыть дорогу к интернету. Но самое страшное начинается, когда текст прочитан целиком.
Загадочный YouTube-канал Webdriver Torso завалил сеть 77 тысячами однотипных роликов с мелькающими прямоугольниками и звуковыми сигналами. Кто-то видит в этом шпионский шифр, кто-то — сигнал инопланетян, но один комментарий под случайным видео с Эйфелевой башней намекает на нечто куда более жуткое.
В июле 1992 года в штаб-квартиру Microsoft пришло странное сообщение: человек, купивший компьютер с Windows 3.0, покончил с собой, собрав винтовку из подручных средств. Сотрудники проигнорировали письмо, но через неделю поступило ещё два идентичных уведомления о смерти пользователей этой системы.
В Иркутске, в лютый февральский мороз 2005 года, радиолюбитель наткнулся на форуме на паническую тему: умерший месяц назад пользователь снова вышел на связь. Пустая тема от его имени и сотни страниц обсуждения заставили форум угасать, пока спустя год расследователь не обнаружил в ней едва заметный пиксель.
7 января 2004 года в сети появился вирус «Orthodox Xmas», обещавший небывалую оптимизацию старых компьютеров. Вместо вреда он начал превращать Windows в нечто совершенно новое, увеличивая производительность в десятки раз. Но кто на самом деле стоит за этим «даром» и какую цену придется заплатить за столь радикальное ускорение?
На YouTube появилось видео «Ylna.avi.wmv» от пользователя rels922 из Японии. На размытом белом фоне, обработанном в Windows Movie Maker, в дверном проеме появляется бесформенный силуэт, который медленно приближается к камере. Говорят, что после просмотра этой записи три человека были найдены мертвыми с зашитыми ртами и клочком бумаги со словом «ylna» в руке.
В 2013 году беспилотник из конопли, снимавший панорамы для Google, упал в посёлке Косяково и бесследно исчез. Перед потерей связи он успел передать единственный файл со странным названием. Оператор, взглянув на снимок, заявил, что видит в окне нечто, но коллеги не нашли ничего необычного.
Друг рассказал про заблокированный YouTube-канал с дьявольскими видео. Мы решили проверить и начали обновлять страницу. С каждым нажатием F5 картинки сменялись кровавыми символами, а логотип превращался в месиво.
На YouTube появилось странное видео с рекламой загадочного хостинга YouTuo. Ссылка на него ведёт на пустую страницу, которую невозможно сфотографировать или заскринить — техника отказывает при попытке съёмки.
В скайпе незнакомец просит написать песню для группы, но темы одна за другой отсеиваются. Согласившись на «Zalgo», ты создаёшь текст о сущности за стеной, чей трон из стекла и армия из чёрных слёз мёртвых.
Неизвестный голос в тексте требует беспрекословного подчинения, угрожая неминуемой гибелью за непослушание. Читатель оказывается в ловушке, где каждое решение — вопрос жизни и смерти, а сам текст начинает жить собственной волей.
В мастерской, где разум сброшен, как одежда, скульптор лепит из багровой глины собственного двойника. Но когда он хватает его за руку, чтобы вырвать из зазеркалья, горбоносые карлы внезапно бьют его в спину.
Странный сон приснился мне на прошлой неделе: мы с мамой собирали абрикосы в старом загородном доме, а за углом, где должна быть бочка, начиналась улица. Детские голоса за домом становились всё громче, и мама вдруг занервничала, веля мне бежать. Я успела захлопнуть дверь, но до сих пор не могу вспомнить, что именно было не так с той маленькой девочкой.
На орбите Марса висит пара порталов, названных Абсолютным Зеркалом. Проходя сквозь них, любой объект меняет свою хиральность — и вот я уже стою по другую сторону, слушая мрачные предупреждения друга о том, что обратный путь может быть смертельным. Теперь я должен решить, стоит ли возвращаться, пока моя голова наполовину погружена в портал.
Внезапное появление женщины на пустынной трассе, пустой удар и ни следа аварии. Водитель с многолетним стажем впервые сталкивается с тем, что краем глаза видит движение, а в боковое окно его машины кто-то неотрывно смотрит.
В казанском автобусе № 22 после десяти вечера лучше не садиться — и дело не в хулиганах. В пустом салоне лучше держаться ближе к средней двери, не смотреть по сторонам и не вслушиваться в тишину. Если автобус свернет не туда, а на стене кабины появятся странные рисунки — просто закрой глаза и жди своей остановки.
Бесконечное падение по трубе из костей и человеческой кожи в липкой зелёной жиже. Достигнув дна, я обнаружил лишь пустой пруд, а любая попытка выбраться наверх неизменно возвращает меня обратно.
Обычный вечер за компьютером прервало навязчивое сообщение от пользователя с дурацким ником «Админ Позитив». После отправки в чёрный список количество заявок от него начало расти в геометрической прогрессии, а затем неизвестный каким-то образом узнал личный номер телефона героя.
В подъезде жилого дома, где на восьмом этаже живёт любитель тихого выноса мусора, из пустой квартиры доносится ритмичный стук. Жилец прислушивается и с ужасом распознаёт азбуку Морзе: сигнал SOS.
В украинском поселке на берегу Азова юный гость бабушки случайно вызвал из зеркала не невесту, а бородатого карлика в дурацкой шляпе, который спросил, какого черта ему мешают. А спустя пару дней та же компания отправилась выслеживать местную ведьму, и на пороге дома нашла горстку подозрительной земли — после чего колесо велосипеда рассказчика разлетелось вдребезги без видимой причины.
Ночью в детской спальне мальчик просыпается от холода и видит двух полупрозрачных цапель ростом с человека. Птицы молча смотрят на него, а затем синхронно уходят сквозь стену.
