Зимнее кладбище, пустое и заснеженное, становится ловушкой для прохожего, который слышит за спиной чужие шаги. Неизвестный преследователь нагоняет его в узком лабиринте могил, и каждый шаг приближает развязку. Кто он — случайный путник или хищник, вышедший на охоту в царстве мёртвых?
Двое друзей рассказчика погибли при бытовых обстоятельствах в течение недели после того, как он чистил их компьютеры от странных, необъяснимых глюков. Теперь его собственный новый ПК начинает вести себя точно так же.
В доме, где каждая стена и полка увешаны семейными фотографиями, начинают разбиваться рамки, а в отражениях мелькают силуэты, не повторяющие движений живых. Героиня чувствует на себе тяжелый взгляд из каждого стекла и зеркала, но никто из близких ей не верит.
Он всегда доверял инстинктам, но сейчас они кричат: не открывай эту дверь. Из-за порога веет ледяной тьмой и тишиной, а когда он всё же решается шагнуть внутрь, из мрака доносится голос, который невозможно услышать снова.
В старой комнате, среди книг, стояла ниша с иконками. С детства я отворачивал их к стене, когда делал нечто постыдное. Однажды, во время просмотра запретного видео, за спиной раздался глухой стук и скрежет.
В доме Илюши, пока тот ушел за выпивкой в пятидесятиградусный мороз, начинают происходить странные вещи: сама собой падает тумбочка, открывается окно, а в спину прилетает градина размером с кастрюлю. Герой прикован к месту из-за травмы и забитого носа, но ему нужно во что бы то ни стало дождаться друга.
В комнате танцуют тени от одинокой лампочки, а за окном слышен шелест крыльев. Мальчик знает, что мама всегда рядом, даже когда её нет — их связь крепче любых слов. Но однажды он замечает, что в толпе прохожих есть те, кто пахнет серостью и гнилью, и понимает: мама одобряет его выбор.
В тёплом деревянном домике в Ракитнице собралась старая компания. Среди смеха и закусок я заметил, что девушка по прозвищу Инанна, которую все мы хоронили прошлым летом, сидит за столом и режет кулебяку.
В девятом классе дорога из школы домой превратилась в кошмар: за спиной раздавался неотступный скрип колёс, а вскоре я увидел и его — безногого обрубка на инвалидной коляске, который медленно ехал за мной, хрипел и тыкал пальцем. Месяцами я убегал от этого преследователя, а после его исчезновения рядом начались убийства. Теперь, спустя годы, скрип вернулся в ночную темноту.
Маленькая дочь рисует в блокноте существо, которого не видят взрослые. У него нет лица, но оно обещает девочке прийти и уверяет, что его не нужно бояться.
Закарпатье, 1997 год. В школы приходят «европейские педагоги» из секты «Институт изучения человеческого дара» и набирают детей для особых тренингов по лидерству. Вместо уроков ученикам показывают странные мультфильмы, после которых начинается необъяснимая истерика.
В частном доме есть игра, которая начинается со свечи перед зеркалом в тёмном туалете. Нужно строго выполнять пункты по очереди, не заглядывая в следующий. Главное — не включать свет в подвале, иначе фокус не удастся.
Летом 2010 года по всей России зафиксировано более 500 случаев госпитализации детей от 8 до 15 лет. Все они пытались покончить с собой после просмотра одного и того же загадочного видео на Rutube. Родители в отчаянии: детей мучают кошмары, чувство преследования и ранние признаки шизофрении, но ни психологи, ни лекарства не помогают.
Ночной технический перерыв на Первом канале прервало видео со скрытыми посланиями и «25-м кадром», после которого зрители впадают в тоску и депрессию. А за несколько минут до этого в эфире показали странный эпизод «АБВГДейки»: герои молча смотрят в камеру, а затем начинают громко рыдать на фоне разгромленных декораций с кровавым пятном на стене.
В тихом посёлке, в лаборатории под двухэтажным домом, учёный Сергей Дмитриевич Вечный ввёл себе экспериментальную сыворотку бессмертия. Теперь, спустя годы, его сын приезжает навестить отца и обнаруживает, что тот бесследно исчез, а его голос в трубке — лишь работа нейросети.
В Уфе бесследно исчезает биолог Ирина Пересветлова. Через несколько дней дверь её квартиры покрывается пугающими оранжевыми знаками с необъяснимыми светоотражающими свойствами.
Пикник на лесной поляне у оврага обернулся необъяснимым ужасом: с наступлением темноты сама просека, казалось, уставилась вам в спину тяжелым, нечеловеческим взглядом. Вы уехали, думая, что оставили страх в лесу, но он последовал за вами, искажая лица на фотографиях и превращая привычные вещи в кошмар.
В командировке в китайском Аньхое вы замечаете заброшенную кирпичную коробку с граффити и странной рекламой — и узнаете её. Десять лет назад вы видели это здание в кошмарном сне, после которого очнулись с обожженной сетчаткой и болью во всем теле, будто двое суток брели по искусственному миру. Теперь та самая постройка стоит перед вами наяву, а на стене всё ещё висит небрежно сорванный кем-то листок.
В общежитии небольшого городка завелся демон, маскирующийся под человека. Он охотится на молодых жильцов, но однажды его заметили, и теперь жертвы настороже.
В кинотеатре «Сатурн» после сеанса «Чернокнижника» я вышел в кусты и нос к носу столкнулся с краснокожим крылатым демоном, который поливал землю кипящей серой. Он предложил мне сделку, и я вдруг понял, почему миром правят последние ушлёпки.
В заброшенном дворце графа Разумовского, где среди бела дня спортсмены натыкаются на ледяные сквозняки и слышат звон бокалов из пустых залов, остаётся на ночь бывший филер КГБ Славка. Запертый в подсобке, он встречает нечто, после чего навсегда перестаёт быть прежним.
Полицейские называют поляну, где был разбит палаточный лагерь, «местом преступления». Но я смотрю на пустые спальные мешки и не могу перестать думать о том, как они похожи на огромные коконы.
Ночной дозорный на территории воинской части замечает двух дам в старинных пышных платьях, неторопливо гуляющих вдоль забора. Он следует за ними, но на повороте они бесследно исчезают, не оставив следов на пустой дороге между складами.
На популярном сайте, где каждая страшилка проходит модерацию, появилась история, которую вы наверняка читали раньше. Но в этот раз в тексте закралась едва заметная ошибка — лишняя запятая, которой быть не должно.
Доставщик пытается выполнить заказ в обычной пятиэтажке, но на последнем пролёте воздух становится вязким, а из щелей нужной двери вырываются светящиеся нити и огненные шары. Когда на помощь приходит маленькая девочка, старуха за дверью задаёт ей проверочный вопрос — и ответ звучит слишком уверенно.
Пожилой путевой обходчик минского метро вспоминает случай из конца 80-х. Во время ночного обхода в районе станций «Октябрьская» и «Пл. Ленина» стена тупика неожиданно поползла вверх, открывая проход, которого там быть не должно.
После похорон дочери подруга начала слышать её голос из зеркал. Ночью она в панике прибежала ко мне, утверждая, что видит девочку во всех отражениях. Наутро я пошла в её квартиру — и оттуда тоже донёсся детский голос.
В промёрзшем до нуля ангаре, где гаснет свет и воет тишина, измотанный работник видит в стекле будки живую свиную голову с шевелящимися ушами. А в следующий раз, когда он остаётся один в темноте, из угла доносится чёткое: «Э, мужик!» — и тень начинает двигаться быстрее, чем это возможно.
Старая интернет-фотография с подписью «Дед, смотри, собака сидит» внезапно стала вирусной, но никто не знает, кто эти двое на снимке. Решив узнать правду, я выяснил имя «деда» — и тут же фото на моем экране изменилось само собой. Теперь черный лабрадор исчез, а старик сидит на крыше.
В детстве девочка пережила страшную травму и с тех пор одержима одной целью — накачать ягодицы до невероятной силы. Когда Дед Мороз спросил её о заветном желании, она попросила мышц, но получила лишь новый кошмар. Спустя семь лет тренировок её анус превратился в смертельную ловушку.
Деревенская старуха, которую считали ведьмой, однажды не ответила на приветствие городской девочки, пришедшей за молоком. Вместо этого она усадила её на выпавший из стены кирпич и начала перебирать травы, объясняя их свойства.
Охотник заблудился в ночном кубанском лесу и нашёл убежище в развалинах заброшенной деревни, что вымерла ещё до войны. Среди руин старой тюрьмы он развёл костёр и лёг спать, но среди ночи его разбудил странный свет. В дверном проёме стояла голая женщина и манила его к себе.
Летней ночью на разбитой дороге я подвозил бодрую старушку, которая громко рассказывала о внуках. Мотоцикл вдруг начал ехать с чудовищной натугой, словно вез полтонны груза.
В мультиплеерной песочнице трое игроков обустраивали шахты. Во время ночёвки на пустынном острове в подземном убежище один из них заметил, что восточная стена сама собой исчезает — блоки пропадают мгновенно, а ресурс падает на пол. Стеклянный потолок оказался разбит, хотя никто к нему не прикасался.
В пасмурный день на пустынной трассе в зеркале заднего вида может появиться серый Nissan Qashqai. Его водитель неразличим, а сам автомобиль словно не замечают другие участники движения. Он просто садится на хвост и начинает исчезать, появляясь то слева, то справа, заставляя вас смотреть в зеркало всё чаще.
В бразильском штате Акри бесследно исчезает студент, который незадолго до этого просил деньги на секретный проект по «изменению человечества». Когда полиция входит в его запертую спальню, вместо мебели они находят стены, исписанные шифрами, 14 закодированных книг и дорогую статую философа, сожженного инквизицией, о происхождении которой не знают даже родители.
Утром я листал новости и наткнулся на статью об исчезновении человека. С фотографии на меня смотрело моё собственное лицо — до последней родинки и линии рта. Я невольно вспомнил, что неделю назад сам собирался в тот самый городок, где пропал мой двойник.
Ночью, по пути домой из соседнего города, мы с другом подобрали на пустынной трассе промокшую до нитки девушку. Она не помнила, как оказалась в лесу, и попросила подвезти её до дома. Когда мы прибыли по указанному адресу, на заднем сиденье никого не было.
В 1911 году итальянский туристический поезд бесследно исчез в вязком тумане прямо у входа в тоннель. С тех пор старинный состав с занавешенными шторами и беззвучно скользящий по давно разобранным рельсам видят в разных уголках мира — от Крыма до Сибири.
Обычный вечер на кухне прервал тихий стук в дверь. В глазке — четверо в черных лохмотьях, скрывающих лица и руки, а один из них шепчет: «Просим тебя умереть». Парень решает, что это глупая шутка друзей, но когда он набирает экстренный номер, с той стороны трубки раздается то же самое требование.
После изнурительной смены Ник проваливается в сон, но его отдых превращается в череду жутких кошмаров. Планета под ним оживает, извергая гейзеры и обрушивая лавины, а в следующем сне его затягивает в чью-то зубастую пасть. Просыпаясь в холодном поту, он понимает, что эти сны становятся всё реальнее и опаснее.
В электричке, ушедшей в бесконечный лес под грозу, гаснет свет и пропадают пассажиры. Студент спит, старик храпит, мать ищет удобное положение — но мальчика уже нет.
В ауле Хабез, который местные прозвали «страной чудес», издавна рассказывают о встречах со снежным человеком. Скептическое отношение к этим байкам разбивается о семейное предание, начавшееся с пра-прадеда, который однажды повстречал в кукурузном поле огромного великана.
Админ венерологического диспансера замечает, что один и тот же компьютер в 404 кабинете систематически глючит, стоило за него сесть врачу. Оставшись ночью нарезать пиратские копии антивируса, он сталкивается с тем, что компьютер выплевывает диск, а в бронированное окно начинает ломиться нечто в больничном халате.
Каждое утро начинается с монитора — безмолвного свидетеля бесконечной рутины. Но однажды экран отказывается загораться, пропуск не открывает дверь, а карта перестаёт работать. Мир вокруг даёт трещину, и на чёрном экране появляется вопрос: «Хочешь узнать правду?».
Герой уверен: за ним и его близкими следят клоны из другого времени, которые с каждым годом становятся только моложе. Он заколотил двери, роет тоннель в подвале и готовится к войне с невидимой системой, управляющей людьми через электроприборы. Но когда за дверью раздаётся стук и голос соседа с врачом, становится неясно — кто на самом деле стучится, а кто уже исчез в темноте подвала.
В мае 2007 года весь Казахстан замер в ожидании обещанного апокалипсиса. По городам и аулам полз слух о младенце, родившемся с арабскими письменами на коже, который предрек смерть президента и кровавую резню. В назначенный день на улицах повисла гнетущая тишина, а воздух, казалось, загустел от страха.
96-летний Майкл прячется в подвале от урагана со своей собакой Сосисочкой, которую он называет волком. За дверью слышны голоса его давно умершей жены и сыновей, но собака рычит на них.
В мире, где знания загружаются прямо в мозг, Хэстеру отчаянно нужен учебник, но поисковая система упорно подсовывает лишь порнорекламу. Доведенный до бешенства, он наконец находит файл с нужным названием и запускает загрузку, даже не взглянув на всплывший баннер с обещанием «моря кайфа».
В нашем городке ходит мрачная молва: любое зло, причинённое другому, непременно возвращается к обидчику. Строитель, ушедший на левый заработок, лишился глаза, а его начальник, отказавшийся платить за лечение, вскоре получил точно такую же травму.
