Выйдя из подъезда, он едва не потерял сознание, а когда пришёл в себя — вместо привычного проспекта Ленина увидел табличку «улица Гражданская», а по дороге проехала телега с лошадью. На часах — июнь 2015-го, но вокруг — послевоенный 1951-й, и единственный, кто заметил его странный вид, — парень по имени Лёха, который явно удивлён не меньше.
На работе я встретил дочь коллеги — хрупкую тридцатилетнюю девушку с невероятно живыми глазами. Но её лицо казалось чужим: старческая пигментация, глубокие морщины и тени под глазами, будто сама молодость была кем-то выпита.
Бабушка гадала на особой, «заряженной» колоде, и я, научившись у неё, забрала карты после её смерти. Мои предсказания сбывались с пугающей точностью, но каждое гадание оставляло меня опустошённой, а жизнь вокруг будто рушилась. Однажды мне приснился странный сон, после которого я проснулась с разбросанными картами и пиковой дамой на груди.
В канун Нового года мужчина остался один в деревенской избе. После бани он задремал при свете, а проснулся в полной темноте от чавканья за столом — но в комнате никого не было видно. Скованный неведомой силой, он услышал хриплый голос, произнесший загадочную фразу, после чего гость бесследно исчез.
В глухом районе, среди руин старых поповских домов, живут две колдуньи — мать и дочь. Алевтина, отчаявшаяся стать матерью после 15 лет бесплодных попыток и вердикта врачей, решается на визит к ним. Но когда после странного обряда её тело начинает вести себя неестественно, а врачи ставят пугающий диагноз, она понимает: помощь обернулась чем-то, что невозможно объяснить.
В детстве моего друга Жени был двоюродный брат Алька — болезненный мальчик в странных старомодных костюмчиках, который днями напролёт играл на пианино тоскливые, напряжённые гаммы. Однажды осенью он упал в припадке, и врач лишь развёл руками, сказав: «Фатально». С тех пор Женя начал замечать, что в самые критические моменты его жизни происходит нечто необъяснимое.
Пустырь за домом, старая яма, перекрытая бетонными плитами — идеальное место для детских игр и страшилок. В тот день мы взяли с собой младшую девочку из неблагополучной семьи, и она решилась спуститься вниз по наклонному склону. Из ямы донесся только визг, а когда мы заглянули внутрь, там уже никого не было.
Зимней ночью возле поселкового кладбища детский голосок молит о помощи. Местный житель и перепуганная депутатка решаются пойти на зов, но чем ближе они подходят к свежей могиле, тем сильнее леденеет кровь.
Тёплый летний вечер, привычная лавочка у подъезда — и внезапная смена света, когда привычный фонарь гаснет, а загорается другой, чужой. А затем порыв ледяного ветра и вторая луна, уносящаяся прочь в чёрное небо.
В лесу под Ленинградской деревней мужик наткнулся на заброшенный партизанский лагерь, а в одной из землянок — на человеческие останки. Решив по-человечески похоронить их, он остался там переночевать — и в глухой темноте услышал женский голос, назвавший его по имени.
Группа туристов сбивается с пути в лесу и, несмотря на тревогу, решает свернуть к озеру на закате. У воды они видят старуху, стирающую окровавленную рубашку, и странных женщин в белом, собирающих ягоды в сумерках. Когда один из парней замечает, что стоит без одежды, а старуха вытаскивает из воды его рубашку, лес наполняется жутким воем.
Ночное купание в теплом южном море при полной луне обернулось зовом: стоило нырнуть, как под водой раздавался чарующий женский голос, звавший по имени. Девушка героя этих голосов не слышала, но настояла на немедленном возвращении к берегу.
Летним вечером двое пьяных подростков влезли в квартиру одинокого пенсионера, уверенные, что его нет дома. Но старик вернулся, и одна из детских шалостей обернулась кровавой трагедией.
В 90-е в дом въехала идеальная соседка — моложавая, богатая, с модной ванной и подарками для всех. Но после смерти любовника она на глазах превратилась в немощную старуху, а по ночам её крики разрывают тишину. Что или кто высасывает из неё жизнь, заставляя видеть то, чего не видят другие?
В провинциальном городишке, где все знали друг друга, во дворе внезапно появилась черная «Волга». Никто не видел, как она приехала, и никто ни разу не садился в нее. А вскоре из района начали пропадать люди — сначала дети, потом и взрослые, бесследно исчезая по пути домой.
Темным летним вечером тринадцатилетняя девочка возвращалась на велосипеде домой через пустынный дачный поселок. Внезапно она заметила странный силуэт, который, казалось, ждал её на обочине.
В якутской тайге охотятся на чучуна — огромных мохнатых существ, ворующих оленей и женщин. Молодой якут Тыгын, только что женившийся, просыпается ночью от лая собак и обнаруживает, что его любимая жена исчезла, а на снегу остались гигантские следы.
На участке в Подмосковье, при подготовке ямы под липу, рабочие наткнулись на огромный гниющий мешок. Внутри угадывались десятки собачьих и кошачьих туш, источавших невыносимый смрад. Хозяин участка, страстный охотник, попросил молчать о находке, особенно от беременной жены.
После смерти бабушки я завалил сессию, но наконец закрыл последний хвост. Возвращаясь домой в приподнятом настроении, я услышал из коридора знакомое ворчание и увидел её, выходящую из кухни. В глазах потемнело, а зубы застучали — я молча выбежал из квартиры и просидел на вокзале до вечера.
В пустом осеннем дворе восьмилетняя девочка встречает пятерых существ, чьи улыбки кажутся ей дружелюбными. Она садится играть с ними в песочнице, чувствуя необъяснимую радость, но внезапно понимает, что эти улыбки значат совсем не то, что ей казалось.
Бабка задремала в лесу на знакомом пне, а проснулась — и мир вокруг стал чужим: тропинка убегает не туда, а на невиданной поляне воздух кажется неживым. Чувствуя за деревьями чей-то взгляд, она в отчаянии пообещала откуп неведомому хозяину леса. Очнулась уже на верной дороге, но вечером к их калитке явился странный, заросший мужик, которого никто в деревне прежде не видел.
После смерти отца героиня решает найти его первую семью в Поволжье, о которой знает лишь по слухам. Ей помогает совершенно незнакомый мужчина, оказавшийся односельчанином её брата.
На похоронах деда я случайно наступил на что-то острое, торчащее из земли у свежей могилы. Мать резко велела мне не сходить с этого места, пока бабушку не уведут. А через неделю бабушка позвонила в панике и потребовала срочно позвать мать к телефону.
Январь 98-го, минус тридцать, глухая деревня. Пять мужиков на зимней рыбалке — и вдруг посреди замёрзшей реки появляется девушка в белом бальном платье, которая идёт босиком, не ёжась, глядя в одну точку. Она выглядит так, будто её транслируют на экране, а не ведут по живому льду.
Водитель колхоза вышел из дома в грозу, чтобы пройти один переулок, а очнулся в 27 километрах от дома под чужим амбаром. Всю ночь, пока его искали, он видел странный сон — забег с американским спринтером, финишную черту и спор судей. Что случилось с ним на самом деле в те несколько минут пути?
Мужчина за пятьдесят, устанавливая ограды на городском кладбище, то и дело натыкается на могилы своих ровесников — бывших одноклассников и знакомых. Но одна деталь на этих свежих памятниках заставляет его сердце биться чаще, чем вид собственной лысины в зеркале.
В заброшенном месте для кострищ на ночном пляже исчезнувшая девушка назначила встречу своему парню, прислав сообщение с секретом, известным только им двоим. Он взял с собой овчарку и пошёл один, пообещав отзвониться утром — но навсегда пропал вместе с собакой, а его аккаунты в соцсетях бесследно исчезли.
После сна, в котором мистический троллейбус не дал мне сесть в загоревшийся трамвай, у меня посреди ночи адски разболелись почки. Из-за приступа я не смогла выйти из дома и пропустила важный день в университете.
В Ленинграде 1954 года студентка влюбляется в преподавателя-аспиранта и пишет ему анонимное признание. После жестокого отказа она встречает на улице старушку, которая предлагает помочь её горю и ведёт на Смоленское кладбище к часовне.
Ночная прогулка по незнакомому району обернулась для курьера Андрея встречей с неподвижным силуэтом в капюшоне. Когда незнакомец обернулся, под капюшоном оказался пустой череп, а привычные улицы вокруг превратились в безжизненные руины.
В старом здании при замене электрооборудования монтёр Сашка остался работать один. Внезапно за спиной раздался голос напарника, который точно не мог там находиться, — и предупреждение спасло жизнь за секунду до смертоносного замыкания.
Апрельский вечер, я один дома, и внезапно гаснет свет — во всём микрорайоне. В полной темноте я засыпаю на диване, а просыпаюсь от того, что на меня кто-то наваливается, и в лицо ударяет запах алкоголя и табака.
Оставшись один в квартире на выходные, я проснулся от яркого света, который горел, хотя я точно помнил, что выключил его перед сном. Сначала я списал это на пьяную забывчивость, но когда свет зажегся снова, а потом и в третий раз — прямо у меня на глазах, стало ясно: в доме кто-то есть.
Ночью в квартире началась странная «движуха»: родители шушукаются на кухне, хотя уже за полночь. Когда я вышел, отец сидел бледный, держась за сердце, а мама капала корвалол — оказывается, он только что видел в темном коридоре белый силуэт с всклокоченными седыми волосами, который медленно поднялся с подоконника и протянул руки вверх.
Тёплая летняя ночь 1988 года, посёлок в Казахстане. После дискотеки компания подростков замечает двух старушек в чёрном, которые, еле перебирая ногами, уходят в сторону кладбища. Ребята решают догнать их, но странные бабушки, словно невесомые, начинают ускользать от преследователей, с каждой секундой набирая ход.
В сказочном лесу, где Винни-Пух и Пятачок варили самогон и водили хороводы, появился злой серый волк. Он начал ставить капканы на зверей, и все в страхе попрятались по норам. Но двое друзей не сдались — и отправились в берлогу к злодею.
После смерти деда баба Люся вдруг повеселела, а потом со слезами стала просить внучку переночевать с ней — боялась оставаться одна в доме у кладбища. А наутро её нашли у церкви с перекошенным от ужаса лицом.
В тихом доме жила супружеская пара, пока одна измена не привела к трагедии: брошенная любовница наложила на себя руки, а её отец проклял весь род. С тех пор за семьёй Николая и Людмилы тянется шлейф необъяснимых несчастий, и каждое новое поколение встречает свою беду.
В глухой деревне молодой парень, потеряв невесту, решает последовать за ней. Местная знахарка даёт ему совет, как удержать любимую в мире живых. Но после совершённого обряда в его доме начинают происходить странные вещи.
В больничных коридорах без окон и ламп, где из стен растут живые цветы, каталка с израненным мужчиной останавливается рядом с обожжённым незнакомцем. Чей-то голос командует «Этих — обратно!», и мёртвых поднимает к потолку неведомая сила.
В залитом предзакатным солнцем селе компания детей натыкается на заброшенный двор, которого будто бы никогда не было. Оттуда выбегает странная девочка с гнилыми зубами и начинает кружить вокруг них, а мир вокруг внезапно теряет цвет и тепло.
В обеденный перерыв, глядя в окно офиса, я вдруг почувствовала себя ясновидящей. Спускающиеся по лестнице коллеги показались мне не теми, кем были на первый взгляд.
Пустой роддом гудит звенящей тишиной, но на втором этаже слышно колыбельную. Лена спешит к коллеге, чтобы скоротать ночь, и натыкается на пение в тёмной палате, где уже полторы недели никого не должно быть.
В горах Абхазии, где нацисты из Аненербе искали «живую воду» и ставили оккультные опыты по оживлению мертвых, местный юноша попадает в лапы эсэсовцев для жуткого ритуала. Нож в груди должен был стать началом превращения, но что-то пошло не так — и жертву, избитую и простреленную, бросают умирать в ущелье. Спустя годы старик, который не мог выжить, показывает собеседнику шрамы, которых не должно быть на живом теле.
Молодая пара снимает первую квартиру. Девушка находит иголки, воткнутые под обои, и уверяет, что это подклады. Однажды ночью она слышит босые шаги по линолеуму, а затем звуки, будто кто-то мнет пакет, приближающиеся к ней на кухне.
В заброшенном детском саду, под тяжестью ворованных яблок, девочек сбивает с ног внезапный, локальный ураган, которого нет больше нигде в городе. Ветер стихает лишь тогда, когда одна из них начинает молить о прощении и обещает вернуть добычу. Что или кто охраняло сад друга отца?
Оставшись один в квартире, я проснулся среди ночи от шуршания пустого пакета, хотя окна были закрыты наглухо. А когда включил свет, то увидел, что пакет сам собой переместился на метр от того места, где лежал.
В детстве родители не поверили моему рассказу о странном госте, возникшем из клубящегося жара прямо в моей комнате. Он назвал меня по имени, упомянул дядю Васю и спокойно вышел из запертой квартиры, оставив меня в растерянности. Кем был этот человек, появившийся из ниоткуда, и почему я до сих пор не могу найти этому объяснения?
На Охтинском кладбище советский чиновник швыряет деньги под ноги плачущей женщине и её шестилетнему сыну. Спустя одиннадцать лет в их новом доме раздаётся звонок от человека, которого невозможно узнать по голосу.
В заброшенном особняке на окраине города коллекционер диковин находит старинное зеркало, в отражении которого мелькает не его лицо. С каждым днем силуэт в стекле становится всё отчетливее, а скрип половиц за спиной — настойчивее.
