В предродовой палате, в забытьи между схватками, к роженице приходит покойный дед с незнакомым рыжим другом, обещая стоять рядом. Спустя годы, разглядывая старые фото, она узнает в том мужчине друга детства деда, который умер задолго до её рождения. Откуда она могла знать цвет его волос?
Провожая девушку до общежития в центре Смоленска, студент каждый раз проходит мимо мрачных развалин «Чайника», о которых ходят жуткие слухи. Он никогда не верил в страшилки про крики и призраков, пока однажды ночью не увидел свою Юлю, стоящую у пролома в стене. Она поманила его за собой в темноту, но внутренний голос заставил его замереть — и в этот миг он понял, что всё совсем не так, как кажется.
В деревне, где держали скотину, у коров начался мор — пока хлев не перестроили, поменяв окно и дверь местами. Однажды юная бабушка осталась одна дома и увидела, как во двор входит местная старуха, которую считали ведьмой: в длинном пальто, летом, с бутылкой, где в молоке плавало яйцо с кровью.
В квартире умирающей цыганской родственницы, которую в семье считали колдуньей, две женщины находят разорванную книгу заклинаний и покаянное письмо. Внезапно одной из них становится дурно, а вторая слышит беззвучный зов от парализованной старухи.
Молодая учительница английского в новой школе получает от тайного поклонника валентинки с признаниями, которые таинственным образом появляются в классном журнале. А спустя время её начинают преследовать странные ночные ощущения — по телу словно ползают невидимые насекомые, но кожа остаётся чистой.
Зимой 12-летняя девочка на грани смерти видит во сне покойную бабушку, зовущую её в вагон медленно идущего поезда. Но каждый раз, когда она пытается ухватиться за протянутую руку, между ними проскальзывает таинственная тень, которая шепчет: «Ты должна жить».
В високосный год заядлый грибник Иваныч наконец выбрался в лес, проигнорировав предупреждения жены о дурной примете. Он не вернулся домой, а на следующий день его нашли мёртвым под деревом с корзиной идеальных грибов. Сосед, забравший находку себе, тоже не дожил до утра.
В старой хрущёвке мужчину преследует навязчивый звук капель, который слышен только по ночам. Водопровод исправен, сантехник бессилен, а беруши и снотворное не помогают. Экстрасенс говорит, что жизненная сила Сергея стремительно утекает, но источник угрозы остаётся неясным.
Мертвец, очнувшийся в гробу, получает подробную инструкцию по выживанию в загробном мире. Оказывается, покойникам тоже нужно соблюдать правила приличия и остерегаться гонок на гробиках по главной аллее. Но главный вопрос: кто и зачем раздает такие памятки восставшим из могил?
Завязка: обычный игрок находит приглашающий сайт с кричащим названием и заходит на пустынный сервер в Minecraft. Вместо игроков — только искажённые скины Стива и Алекс, а весь мир залит редстоуном, похожим на кровавые разводы. Через несколько минут начинаются скримеры, а затем на героя набрасываются зомби с неестественной скоростью.
Скучающий парень находит в сети загадочный файл Knocks1382.mkv с жутким видео, где человек проходит сквозь дверь. В ту же ночь в его собственную дверь начинают стучать.
В Майнкрафте появилась неизвестная версия, скачанная по ссылке из тёмной сети. Внутри мира за вами следит игрок с вашим же ником, а из сундуков пропадают ресурсы, оставляя лишь записки с подписью UNNAMED. Когда дом сгорает дотла, а вас силой забрасывает в Ад, становится ясно: этот мир не хочет, чтобы вы оставались.
В больничной постели обнаружился аметистовый кулон. После ритуала очищения жизнь резко пошла в гору: исчезла болезнь, появилась работа, но и странные предложения тоже. А потом камень на столе треснул сам собой.
Младенец, оставленный умирать в сугробе, видит над собой светящуюся фигуру, называющую себя ангелом. Незнакомка велит ему плакать из последних сил, обещая скоро вернуться, а в это время по ночному снегу к заброшенному дому бежит обезумевшая женщина в лёгком платье.
Бабка задремала в лесу на знакомом пне, а проснулась — и мир вокруг стал чужим: тропинка убегает не туда, а на невиданной поляне воздух кажется неживым. Чувствуя за деревьями чей-то взгляд, она в отчаянии пообещала откуп неведомому хозяину леса. Очнулась уже на верной дороге, но вечером к их калитке явился странный, заросший мужик, которого никто в деревне прежде не видел.
В глухой тайге есть старый барак, который местные обходят за версту и называют проклятым. Двое бывалых охотников, не верящих в чертовщину, решают заночевать там в непогоду. Среди ночи их будит скрип старой лестницы и чьё-то мерное дыхание — кто-то невидимый в полной темноте уже обошел весь барак и теперь стоит прямо над ними.
Погибший друг является во сне с пугающим предупреждением: «Сваливай из этого места, если хочешь жить». Проснувшись, герой понимает, что его тихий двор в сталинке с огромной кухней и вековыми липами кажется слишком уж идеальным.
Старый Матвей Федорович грозит мальчишке-вору спустить на него пса, но после жестокой расправы Бима решает извиниться. Придя в дом к Ваньке, он находит его родителей в лужах крови, а самого парня — с окровавленным ножом в руке.
Путник, застигнутый ночной грозой в глухой деревне, укрывается в заброшенной избе. Заперев за собой двери на все засовы, он готовится переждать непогоду, но среди ночи слышит, как кто-то снаружи пробует открыть замок.
На чердаке польского дома умершей прабабушки-колдуньи я нашла шкатулку из красного дерева с надписью на редком языке. Когда я произнесла вслух странное пророчество, внутри что-то щелкнуло, и шкатулка открылась.
В канун Нового года мужчина остался один в деревенской избе. После бани он задремал при свете, а проснулся в полной темноте от чавканья за столом — но в комнате никого не было видно. Скованный неведомой силой, он услышал хриплый голос, произнесший загадочную фразу, после чего гость бесследно исчез.
В лесу с белым мхом, где стоит заброшенная военная база, грибники услышали странные выстрелы и крики, звучавшие как из ведра. Бабушка рассказчицы увидела за деревьями фигуры, которые с трудом можно было назвать человеческими.
В сентябрьском березняке, в семи километрах от глухой деревни без электричества, грибник столкнулся лбами с волком. Зверь не напал, а замер, переводя взгляд с глаз человека на нож в его руке.
В девяностые у удачливого дельца из Мордовии была странная сумка с надписью «Спорт». Куда бы он её ни забывал — на бензобаке грузовика или в проходном дворе — она всегда возвращалась целой и с деньгами внутри. Но однажды он решил, что талисман просто износился.
После смерти ты оказываешься не в покое, а в абсолютной тьме, где твоё сознание приковано к разлагающемуся телу. Ты чувствуешь, как опарыши пожирают твою плоть, и понимаешь, что это лишь начало пути.
В деревне пропал заядлый рыбак Василий, ушедший в двухнедельный запой с кумом. Когда он наконец решает вернуться домой через потайной ход, его встречает перепуганная насмерть семья в трауре, вооруженная иконами и чесноком.
В Северодвинске 1997 года я остановился у сестры начальника. Ночью в дверь позвонил рыжий мальчик с веснушками и попросил еды.
В Чечне, в старом склепе на заброшенном кладбище, отряд из шести человек разбил ночлег. Среди ночи дежурные открыли огонь по невидимому гостю, чьи шаги отчетливо скрипели по свежему снегу прямо над головой — но за дверью не было ни души и ни единого следа.
На похоронах деда я случайно наступил на что-то острое, торчащее из земли у свежей могилы. Мать резко велела мне не сходить с этого места, пока бабушку не уведут. А через неделю бабушка позвонила в панике и потребовала срочно позвать мать к телефону.
Январь 98-го, минус тридцать, глухая деревня. Пять мужиков на зимней рыбалке — и вдруг посреди замёрзшей реки появляется девушка в белом бальном платье, которая идёт босиком, не ёжась, глядя в одну точку. Она выглядит так, будто её транслируют на экране, а не ведут по живому льду.
Водитель колхоза вышел из дома в грозу, чтобы пройти один переулок, а очнулся в 27 километрах от дома под чужим амбаром. Всю ночь, пока его искали, он видел странный сон — забег с американским спринтером, финишную черту и спор судей. Что случилось с ним на самом деле в те несколько минут пути?
В деревенском доме Лёшу будит странный скрежет из-за стены. Утром по дороге к речке он замечает клочья тумана с тошнотворным запахом гнили, а внутри одного из них находит растерзанную кошку. Вернувшись домой, мальчик слышит, как скрежет повторяется снова — теперь уже над его кроватью.
В новом доме, купленном за 15 тысяч, девочка Кристи осталась одна и услышала странный чих. Перед ней возник маленький старичок с белой бородой, от которого у нее душа ушла в пятки.
В заброшенном недострое, где мы играли в снежки, один из пацанов неудачно упал с лестницы. Через месяц он признался, что его кто-то толкнул в спину, хотя сзади никого не было. А потом и другой парень, перепуганный до смерти, выбежал оттуда с тем же рассказом.
В старом купеческом доме, который бабушка решила продать после смерти прабабушки, ночью перед сделкой её душит нечто размером с ребёнка — с нечеловеческой силой и оскалом мелких зубов. Сбросив нападавшего на пол, она на секунду отвлекается на выключатель, но существо исчезает, оставив на кровати лишь веник из прихожей. До самой продажи по всем комнатам кто-то будет греметь посудой и шуршать газетами, но ни кошек, ни других животных в доме никогда не держали.
В старой хрущёвке 90-х у одинокой соседки без спроса начали двигаться и падать вещи. Испуганная девушка просит помощи, но за стеной уже грохочет упавший телевизор. Кто или что заставило предметы ожить в пустой квартире?
Ночью маленький Чуйко слышит за околицей чей-то плач. Выйдя из дома, он видит низеньких человечков в крестьянской одежде, рыдающих на разные голоса, а над ними — огромного всадника на белом коне, пронзенного стрелой. Почему домовые покинули свои избы и что за беду предвещает их общий плач?
В уральской глубинке поздней летней ночью двое юношей заметили на трубе сгоревшего дома силуэт черта. Один из них, собравшись с духом, бросил вызов нечистой силе.
В деревне, пока бабушка ушла в гости, трое мальчишек заперлись в комнате, полной старинных икон, чтобы вызвать дух Ленина. Ритуал с тарелкой и ложками пошел не по плану: один из них влетает в дом белый как мел и заикается, а двое других найдены в ужасе забившимися в курятнике и на дереве. В опустевшей комнате все иконы сорваны и разбросаны, а ложки, обернутые газетой, оказались мокрыми.
В летнем лагере старший отряд согласился взять себе зеркало, от которого в ужасе отказались младшие девочки после неудачного вызова Пиковой Дамы. В первую же ночь в палате раздался странный стук по батарее, будто кто-то царапал её длинными ногтями. А наутро одна из девочек проснулась с синяками на ноге, похожими на следы от чьих-то пальцев.
Вернувшись с пляжа в полуденный зной, ты замечаешь во дворе двенадцатиэтажки машину скорой помощи с открытой дверью. Спустя мгновение туда заезжает вторая — но, войдя во двор следом, ты находишь лишь одну, словно первая бесследно испарилась.
В лихие 90-е меня сослали к бабушке в деревню. Однажды, спасаясь от преследования в прятках, я забрел в странное место — темный луг за пастбищным забором, где не было теней, и споткнулся о человеческий череп. Из темноты на меня надвигался цокот копыт и два красных огонька на высоте двух с половиной метров, но забор почему-то остановил преследователя.
Мужчина за пятьдесят, устанавливая ограды на городском кладбище, то и дело натыкается на могилы своих ровесников — бывших одноклассников и знакомых. Но одна деталь на этих свежих памятниках заставляет его сердце биться чаще, чем вид собственной лысины в зеркале.
Весна 1924 года, Ростов-на-Дону. В коммунальной квартире на улице Полицейской поселяется угрюмый инвалид с неблагозвучной фамилией Гнилов. Вскоре после его странного возбуждённого бормотания о встрече с «однополчанином» в полночь в зеркале одной из комнат появляется его собственная фигура с ножом в руке — и зеркало с треском раскалывается.
Ночной ритуал с тремя зеркалами и свечами обещал ловушку для чужих душ, но в запертой комнате погас звук, а отражение перестало подчиняться. Когда пламя заметалось без ветра, стало ясно: за стеклом притаилось нечто, жадно осваивающее чужое лицо.
В глухой деревне молодой парень, потеряв невесту, решает последовать за ней. Местная знахарка даёт ему совет, как удержать любимую в мире живых. Но после совершённого обряда в его доме начинают происходить странные вещи.
В канун Нового года в советской пятиэтажке раздаются шаги ночных гостей, стучащихся в каждую дверь. Когда они доходят до квартиры рассказчика, старая цыганка с ребёнком внезапно проводит горящей свечой по его больной ноге.
В Замке без окон и дверей, где нет ни одного зеркала, обитатель с белыми волосами годами мечтает увидеть других людей. Однажды он совершает дерзкий побег и добирается до бала-маскарада, но вместо радостной встречи его появление вызывает панику и ужас.
В детстве моего друга Жени был двоюродный брат Алька — болезненный мальчик в странных старомодных костюмчиках, который днями напролёт играл на пианино тоскливые, напряжённые гаммы. Однажды осенью он упал в припадке, и врач лишь развёл руками, сказав: «Фатально». С тех пор Женя начал замечать, что в самые критические моменты его жизни происходит нечто необъяснимое.
Новый слесарь в заводской бригаде — точная копия коллеги, утонувшего двадцать лет назад. Он добродушен, носит другое имя и однажды приглашает сослуживцев на дачу, где повторяет фразу покойного слово в слово.
