В заброшенном особняке начала XX века, где отродясь не было дверей, пара прячется от внезапного ливня. Но снаружи раздаётся вежливая просьба впустить хозяина — и голос настойчиво требует отворить несуществующую дверь.
На даче 80-х у соседей родился нервный мальчик Мишенька, которого будил любой звук. После того как его плач совпал с гибелью рабочего, упавшего с высоты, соседи заметили странную закономерность.
Семья Кузьминых застыла с бокалами шампанского перед телевизором: Президент молчал, не мигая глядя на них с экрана. Владька хихикнул про «косяк», но отец заметил, что глава государства стоит не в Кремле, а в каком-то мрачном помещении. Когда Президент наконец заговорил, его слова заставили Александра Павловича побелеть как смерть.
В кузницу Василия, не постучавшись, заходит странная клиентка с просьбой выправить косу. Кузнец с ужасом узнаёт в гостье Смерть, но та уверяет, что пришла не за ним.
В пустой и промёрзшей комнате, где ветер свистит над безлюдным полем, а ночь полна зловещих звуков, к лирическому герою на кровать садится Чёрный человек. Он гнусаво читает мерзкую книгу, нагоняя тоску и страх, и его взгляд обещает не просто бессонницу, а нечто гораздо более страшное.
В новой квартире Лены и Миши все двери белые, кроме одной — бледно-голубой, ведущей в кладовку. В субботу Миша неуклюже падает на пороге этой кладовки, а когда Лена слышит грохот и спрашивает, всё ли в порядке, запертая дверь отвечает его голосом.
Ностальгия по старой телепередаче обернулась кошмаром: в детстве я помнил третьего актёра, которого сегодня никто не знает. Зацепка в виде имени в траурной рамке в титрах — и странная кассета, где коллеги словно перестают замечать живого человека.
Осенью мама решила срезать путь до почты через знакомый двор, но вместо здания оказалась на проселочной дороге у кладбища, которого здесь быть не могло. Трое мужчин у старого сарая молча отвернулись от нее, а странный провожатый в фуфайке велел больше не приходить в это место. Наутро грязь на сапогах была настоящей, но на привычном маршруте воздух странно колыхался.
В Институте биологии южных морей старый учёный Трович вспоминает экспедицию в Атлантику, где глубоководный прибор за что-то зацепился и оборвал кабель. Вскоре после этого члены команды, работавшие с тросом, начали странно себя вести и исчезать из поля зрения.
Зимним вечером 2005 года студенты Аня и её троюродный брат решили вдвоём покатать блюдце в её квартире. После неудачных попыток вызвать классиков, они призвали духа умершего отца девушки — и ритуал неожиданно сработал. Вот только вызванная сущность вместо ответов на вопросы начала осыпать сестру непристойностями.
Обычный вечер перед телевизором. Тишина, покой, привычное покусывание ногтя. Но одна мысль, случайно залетевшая в голову, запускает механизм, который невозможно остановить.
В деревне у стариков есть место, которое местные обходят стороной — старое пепелище, где полвека назад сгорело целое село. Говорят, та беда началась с того, что у сельского главы пропала дочь, а после его самоубийства по ночам над домами стали раздаваться шаги и замогильные вопли.
Обычный человек, без мистического прошлого, вдруг замечает странную закономерность: за его жизнь бесследно исчезли десятки знакомых. Соседи, учителя, случайные попутчики — все они просто пропадали, не оставив следа.
В детстве я играл в прятки с завязанными глазами в темном сарае. Меня раскрутили и оставили одного, но я уверенно назвал имена всех спрятавшихся ребят. Вот только все они в этот момент стояли за дверью и смотрели на меня через окно.
Летний вечер в Ейске. Семилетний мальчик сидит во дворике полубарака, разглядывая муравейник. Из соседней комнаты, где горит свет, его тихо зовет подружка Эля — но её голос звучит странно печально.
В детском лагере находят мёртвым десятилетнего мальчика — ему пробили голову «тупым тяжёлым предметом». Местные шепчутся о пропавшем со стены зайце-барабанщике из старой страшилки, но следователь не верит в сказки. Однако чем дольше он остаётся в лагере, тем больше странных деталей складываются в один пугающий узор.
После месяца запоя я решил выходить на сухую. На третьи сутки бессонницы из душа заиграло радио, а к ночи появились голоса.
В гипермаркете, среди бакалеи и автопокрышек, Сергей Петрович случайно находит незнакомый отдел с товарами, названия которых не поддаются логике: «здычи», «букульцы» и «сома». Но настоящая странность начинается, когда он замечает, что проход, через который он пришёл, исчез, превратившись в глухую стену.
В квартире, где девушка жила с бабушкой и дедушкой, прописали дядю. Сначала он был нормальным, но со временем начал пить, устраивать скандалы, избивать родных и довел их до бегства из собственного дома. Когда тиран наконец умер, его смерть принесла облегчение, но вскоре после похорон родственникам начали сниться странные сны.
В старой двухкомнатной квартире на окраине города брат с сестрой делили двухъярусную кровать. Поздно ночью, вернувшись домой, рассказчик перекинулся парой слов с верхней койки и передал стакан воды. Утром его разбудил звонок в дверь — на пороге стоял брат, который, оказывается, не ночевал дома.
Участковый стоит у соседнего дома и всматривается в окно квартиры, где недавно повесилась одинокая женщина. Месяцами она жаловалась, что по ночам из угла лезет чёрное чучело, но никто ничего не видел. Теперь он сам вглядывается туда и говорит, что ему кажется, будто там что-то шевелится.
Глухой стук шагов на чердаке посреди ночи заставляет героя взяться за бейсбольную биту. Но наверху никого нет, и, вернувшись в постель, он слышит те же звуки, но теперь прямо над своей кроватью.
Ночью в поезде, мчащемся через пустоту, наше купе обогнал состав, идущий в ту же сторону с нечеловеческой скоростью. Через секунду экстренное торможение, бледная проводница и тишина. А утром на станции мы вышли за пирожками — и наш поезд исчез, словно его никогда не существовало.
Семейная пара имеет опасную привычку никогда не запирать входную дверь. Однажды ночью героя мучает навязчивое желание проверить замок, и он впервые защелкивает оба. Сразу после этого снаружи начинают доноситься странные звуки.
В промозглом переулке за Полл Молл Алан Остин находит комнатушку, где старик в кресле-качалке предлагает необычные снадобья. Одно из них, бесцветное и безвкусное, он называет «средством для сведения пятен с жизни», но цена в пять тысяч заставляет Алана нервно переспрашивать о другом товаре.
В девяностые после квартирной кражи Света купила на барахолке новый дверной глазок. Через несколько дней она заметила в него соседку, которая умерла пять лет назад.
В электричке под Ригой старый латыш рассказывает попутчику историю о своем соседе — спекулянте, который наживался на голоде в еврейском гетто. Но однажды этот бессердечный делец отправился туда с фурой картошки и вернулся… совершенно другим человеком.
Девятилетняя рассказчица гоняется наперегонки с соседским мальчишкой по деревне, и они разъезжаются разными путями к полю. Добравшись до места первой, она замечает у стога сена велосипед друга, но самого Лехи нигде нет. Тишина и пустота вокруг кажутся неправильными, а брошенный велик посреди поля не сулит ничего хорошего.
Весенний Киев, случайный снимок плачущей женщины у подземного перехода — и внезапная встреча, которая начинается с её крика: «Ой лишеньки!..» Она рыдает, потому что незнакомец с фотоаппаратом до боли похож на её сына, пропавшего в Афганистане.
Путешественник во времени из будущего нарушает главное правило — он вышел на связь с самим собой в прошлом. Теперь его сообщение содержит тайну, которую нельзя передать прямо, иначе специальные фильтры перехватят послание.
В душном вагоне метро чей-то неотрывный взгляд прожигал спину. Ты мысленно возводишь стену из кирпичиков, чтобы отгородиться от него. Но когда двери открываются, он подходит вплотную и с улыбкой задает вопрос, который знать не должен.
Костя возвращается в заброшенную сибирскую деревню, где прошло его детство, чтобы продать старый дом. Но местные жители, которых он помнит с юности, совсем не изменились за двадцать лет, а их странные слова и взгляды полны невысказанной тревоги.
В обычной пятиэтажке двое соседских мальчишек общались через стену условным стуком. Один из них, которого все обижали, внезапно перестал выходить гулять, но каждую ночь исправно подавал сигнал.
В двери туалета прорезан лаз для кошек, занавешенный прозрачным пластиком. Однажды, сидя внутри, герой замечает, как шторка шевелится, а за ней мелькает белая лапа — кошка играет с ним через отверстие. Но когда он выходит, из темноты доносится жалобное мяуканье с балкона.
Пара переезжает мост в горах Кавказа, и мир вокруг будто сходит с ума: их российские паспорта и деньги здесь не узнают, а в пустом городе появляется загадочный проводник. Сбежав из странной гостиницы, они пытаются уехать обратно, но на пути к мосту их встречает человек с половиной лица, умоляющий забрать его.
Участковый заходит в «неспокойную» квартиру, где пьющая мать запирает дочь в ванной. Внутри — странный сладковатый запах, хозяйка бормочет что-то невнятное и пытается не пустить его к запертой двери, крича о чудовище и крови.
Мужчина едет к подруге, которая в панике умоляет о помощи из-за странных звуков в квартире. Но на месте его встречает незнакомый старик, заявляющий, что никакой Марины здесь нет. А когда герой перезванивает ей, он слышит тот же самый испуганный разговор слово в слово.
В одном из московских роддомов родился внешне здоровый мальчик, который при появлении на свет был подозрительно молчалив. На следующий день, когда мать впервые взяла его на руки, младенец проснулся и залился диким, истеричным смехом — хотя новорожденные не умеют смеяться.
Писатель Евгений Петров коллекционировал конверты от собственных писем, отправляя их на несуществующие адреса. В апреле 1939 года он отправил письмо в вымышленный новозеландский городок, но ответа с пометкой «Адресат неверен» так и не дождался. Вместо этого спустя месяцы пришел ответ от таинственного получателя.
По телевизору объявили чрезвычайное положение: некие существа, внешне неотличимые от людей, проникают в дома. Я запер дверь и заткнул уши, но моя маленькая дочь вышла из спальни и задала странный вопрос о составе воды. Её бледная кожа и светлые волосы вдруг показались мне неправильными.
Летом 2001 года сослуживец возвращается из командировки и получает отпуск. Поздним вечером, выйдя из гаражного кооператива, он направляется домой по темной неосвещенной дороге через пустырь. Внезапно он замечает, что за ним кто-то идет, и шаги преследователя начинают стремительно приближаться.
Дочь мясника уверена: у её отца есть волшебный топорик, способный чинить сломанное. Сначала он «починил» её попугая, а потом взялся за маму, которая вдруг стала совсем другой.
Темным вечером 70-х девушка-подросток возвращается в пустую квартиру. Внезапно гаснет свет в подъезде, и в кромешной тьме дверь соседки бесшумно открывается. Из мрака доносится знакомый голос с абсурдным предложением, от которого стынет кровь.
Двенадцатилетний мальчик, увлечённый энтомологией, прячется в грязи под трухлявым деревом у дороги. Внезапно странная группа людей — молчаливая и слаженная — бесшумно уводит в лес случайных прохожих, не оставляя следов борьбы.
В детстве вы играли с белыми шариками, но родители уверяют, что их никогда не существовало. На кухне стоял старый сервант, который исчез, а родные клянутся, что никогда его не видели. А в кладовке за стеной была тайная комната, которая потом бесследно пропала.
В затухающей деревне, где ежегодный террор банды стал привычной нормой, появляется нелюдимый тракторист с железной дисциплиной военного прошлого. Он единственный, кто решает дать отпор, когда в очередной раз на улицах начинают кричать и литься кровь.
Мать Али Свистуновой каждую ночь приходит к дочери, чтобы обнять и спеть колыбельную. Девочка просит маму больше не вставать по ночам, и та соглашается. В ту же ночь из комнаты матери доносится звон разбитого стекла.
Доктор Грэйнгер демонстрирует друзьям своё изобретение — машину времени. Один из них, Смидли, внезапно хватает кубик и заявляет, что намерен отправиться в прошлое, чтобы убить собственного деда.
Мальчик с детства видит то, чего не видят другие: его тело покрывается шерстью, из ран течет вода, а в супе плавают насекомые. Он подозревает, что у него две матери, и одна из них хочет ему зла.
В сталинской пятиэтажке — трупный запах, висящий на запертом изнутри засове. Внутри — висельник, но под ним нет опрокинутого табурета, а на потолке — чьи-то отчетливые следы.
