В новой квартире молодая пара начинает замечать странности: всем четверым слышится, как ночью босиком прошлёпал ребенок, хотя тот крепко спит. А вскоре кот начинает шипеть на пустой стенной шкаф и в ужасе набрасываться на невидимку.
В парке, где я — хранитель, начали увядать цветы и пропадать дети. Сначала я винил мелких духов, но однажды заметил высокую фигуру, чьи конечности хрустели при каждом движении.
Няня, оставленная с двумя спящими детьми в частном доме на окраине, замечает в окне жуткую статую ангела, закрывающего окровавленные глаза. Когда она звонит матери, чтобы спросить про фигуру, та в панике кричит, что у них во дворе нет никакого ангела.
Молодая няня осталась одна в старом уединённом доме с детьми богатой пары. Вскоре после того, как она уложила их спать, раздался телефонный звонок — хриплый голос приказал ей проверить детей.
Ночью в школе-интернате четвероклассники решают вызвать дьявола по детской инструкции. Они рисуют на стене красным символы и произносят заклинание. Внезапно стена вокруг рисунков начинает менять цвет.
На неведомой планете, укутанной тьмой, бродят фигуры взрослых и детей. У них нет глаз, их руки и ноги в крови, но они улыбаются во мраке.
Психолог, изучавший детские кошмары под гипнозом, столкнулся с пугающей закономерностью: дети в трансе описывают одних и тех же «ночных гостей», хотя в обычной жизни ничего о них не помнят. Со временем и его собственная квартира перестала казаться безопасной, а интерес к тёмным историям начал притягивать нечто, что лучше не тревожить.
В старом деревенском доме, купленном бабушкой и дедушкой, двое детей остались на лето. Вскоре они заметили, что старый стул в гостиной сам по себе придвигается к ним, а по утрам на тумбочках появляются стаканы с водой, хотя на ночь их никто не ставил.
В пригороде Висконсина есть старый заброшенный парк с детским аттракционом 1920-х годов. Вскоре после его установки начали происходить странные смерти детей, прокатившихся на поезде. Местные жители до сих пор обходят это место стороной.
Группа детей прячется в темном чулане, наблюдая в щель за тем, как на кухне происходит нечто жуткое. Они видят, как чья-то рука с тесаком и ложкой орудует над безмолвной жертвой, и с каждым новым звуком страх сдавливает горло. Но когда шаги убийцы направляются к их укрытию, становится ясно: самое страшное только начинается.
Две девочки, оставшись без присмотра, решают прогуляться по городскому кладбищу. В самой глубине старой части их путь преграждает крупная бойцовская собака, которая с пугающей настойчивостью начинает преследовать детей.
В военной части посреди глухой дальневосточной тайги молодой лейтенант получает странный приказ от командира: доставить груз до темноты и ни в коем случае не возвращаться ночью. Ослушавшись, он срывается в обратный путь после заката — и посреди пустынной трассы, в сотнях километров от жилья, фары «Урала» выхватывают из темноты двоих детей в легкой одежде, стоящих за руку прямо на дороге.
В заброшенном здании, где когда-то были детский сад и дом престарелых, мальчик с друзьями ищет призраков. Однажды ночью они слышат, как по коридору катится пустая инвалидная коляска.
Во дворе дети играли в прятки. Одна девочка заметила незнакомого мальчика, который поманил её за собой в узкий проход между старыми стенами. Она побежала за ним, но в темноте подвала мальчик внезапно исчез, и обратной дороги больше не было.
Летний дождь превратил улицы маленького городка в сеть сверкающих рек. Трое друзей, вооружившись палками, отправились измерять глубину луж, но одна из них оказалась необычайно темной и бездонной — палка Миши ушла в воду и бесследно исчезла.
Летняя идиллия в деревне обернулась леденящей загадкой: на поляне с земляникой двое мальчишек услышали странный скрипучий звук «кук», а следом на них, без единого звука пилы, рухнула огромная сосна. Кто или что пряталось за деревьями, издавая этот жуткий голос, так и осталось невидимым.
Няня осталась с двумя маленькими племянницами в тихом двухэтажном доме. Старшая девочка проснулась в слезах и сказала, что какой-то мужчина шепчет ей из угла, чтобы она шла в спальню родителей.
В пустом осеннем дворе восьмилетняя девочка встречает пятерых существ, чьи улыбки кажутся ей дружелюбными. Она садится играть с ними в песочнице, чувствуя необъяснимую радость, но внезапно понимает, что эти улыбки значат совсем не то, что ей казалось.
В залитом предзакатным солнцем селе компания детей натыкается на заброшенный двор, которого будто бы никогда не было. Оттуда выбегает странная девочка с гнилыми зубами и начинает кружить вокруг них, а мир вокруг внезапно теряет цвет и тепло.
В заброшенном детском саду, под тяжестью ворованных яблок, девочек сбивает с ног внезапный, локальный ураган, которого нет больше нигде в городе. Ветер стихает лишь тогда, когда одна из них начинает молить о прощении и обещает вернуть добычу. Что или кто охраняло сад друга отца?
В деревне, пока бабушка ушла в гости, трое мальчишек заперлись в комнате, полной старинных икон, чтобы вызвать дух Ленина. Ритуал с тарелкой и ложками пошел не по плану: один из них влетает в дом белый как мел и заикается, а двое других найдены в ужасе забившимися в курятнике и на дереве. В опустевшей комнате все иконы сорваны и разбросаны, а ложки, обернутые газетой, оказались мокрыми.
На пустом стадионе в летнюю жару компания детей играла в игру. Я предложила позвать мальчика, стоящего вдалеке, но остальные его не видели. А когда я отвернулась на секунду, он исчез с открытого поля.
Наталья везет шумных детей по трассе и подсаживает молодого попутчика с застенчивой улыбкой. Вернувшись домой, она обнаруживает, что салон машины заляпан остатками еды, а дети ведут себя подозрительно смирно.
В детском лагере бесследно исчезают дети, выходящие по ночам из корпуса. Взрослые решают подкараулить похитителя, оставив на качелях куклу. В три часа ночи из-за туалета появляется нечто.
В Тюмени 70-х за месяц исчезло 19 детей. Милиция бессильна, город охвачен паникой. Когда двухлетняя Ирочка Семенюк пропадает из запертой квартиры, её родители начинают слышать за стеной жуткий скулёж.
В заброшенном углу дачного поселка дети чертят на земле круг, чтобы вызвать чертика. Они прячутся на минуту, а возвращаясь, каждый раз находят внутри круга крохотные следы копыт. Но кто-то же должен был их там оставлять, если все участники игры были в укрытии?
В лесу, куда сбегают непослушные дети, силуэт Бармалея всегда мчится следом. Он скалится в ответ на твои крики, но звать на помощь бесполезно. Уноси ноги, не глядя на преграды, — или станешь очередным глупым ребенком, которого больше никто не найдет.
В новой квартире годовалый сын подруги начал вести себя пугающе: бился в истериках, рисовал чёрные фигуры и твердил про «дядю под кроватью». Врачи разводили руками, а дома мальчика будто подменяли — спокойный у бабушек, он превращался в комок страха в собственной детской.
В детском саду у дошколят был свой фольклор: полезные заклинания для поиска игрушек и опасные проклятья, которые все знали, но по неписаному правилу никогда не использовали. Однажды в группе появился новичок, который, поссорившись с мальчиком, громко проклял его во время прогулки — и на следующий день проклятый ребенок исчез.
В пионерском лагере посреди ночи на столе в палате мальчиков сама собой появляется бутылка с жидкостью цвета смолы. Дети пытаются избавиться от странной находки, но бутылка снова и снова оказывается рядом, словно её кто-то невидимый подкладывает.
Синие глаза Деда Мороза светятся в темноте, а его голос заполняет любое помещение так, что хочется верить каждому слову. Дети тянутся к нему, но тех, кто особенно понравится, он может забрать с собой — и некоторые родители считают это завидной судьбой. Его спутница Снегурочка появляется из ниоткуда, а её звонкий смех заставляет забыть последние минуты.
Поздним вечером в пустом автобусе мужчина подслушивает разговор двух мальчишек о призраках. Дети обсуждают жуткое правило: если обернуться на призрака в одиночестве, он утащит тебя в загробный мир. Мужчина замечает, что юные пассажиры проезжают свою остановку, и решает их предупредить.
В заброшенном лагере «Солнечный», где 15 лет назад пропадали дети, снова зажглись огни. В первую же грозовую ночь на пороге комнаты подростков появляется сухой мальчик, которого здесь быть не может. Стоит захлопнуть дверь — и он исчезает, оставив лишь крики из соседнего домика.
Мальчик приходит в себя в больнице, но врачи ведут себя странно, а коридоры полны детей с неестественными голосами. Один из них вдруг издаёт жуткий вопль.
Первоклассники возвращаются из школы и замечают за столбом подозрительного мужчину с ножом. Один за другим смельчаки отправляются на разведку, но каждый раз возвращаются с новыми пугающими подробностями: за мужчиной стоит женщина с пистолетом, а за ней — мальчик с гранатой.
Девочки застряли в лифте, когда тот внезапно остановился между этажами. Связь не работала, но на крики откликнулась пожилая соседка с нижнего этажа. Она пообещала вызвать помощь, но после спасения родители сообщили девочкам нечто, заставившее их побледнеть.
В глухой деревне есть улица, где даже днём не стихает странный плотный туман. Попавшие в него теряют ориентацию и чувствуют, что за ними следят. Местные обходят это место стороной с тех пор, как в нём бесследно исчезли двое детей.
В заброшенную деревню, где уже побывала смерть, приезжает новый цыганский табор. На площади к гадалке подходит странный мальчик и предлагает сделку скрипучим, недетским голосом, а после исчезает без следа. В ту же ночь в съёмном доме начинают раздаваться шорохи и завывания, заставляя цыганок пожалеть, что они остались.
В селе Ссёлки двое пятиклассников запустили на своих смартфонах странное приложение, издающее неприятные звуки. Уже на следующем уроке их одноклассников начало тошнить и жаловаться на слабость. Приложение, вызвавшее массовую госпитализацию, бесследно исчезло.
Летним вечером четверо детей стояли у старого гаража. Внезапно четырёхлетний Вова рассмеялся и указал на пустой тополь: там сидел мальчик с таким же именем и звал его играть. Никто из компании не видел на дереве ни души.
В мрачных стенах лондонского Тауэра уже несколько столетий замечают странное видение: двое детей играют в «Кровавой» башне. Их фигуры появляются внезапно и так же бесследно исчезают, оставляя после себя лишь леденящий душу вопрос: что заставило их души навеки остаться в этих каменных коридорах?
В лагере «Солнышко» пропадают дети, которые выходят после одиннадцати вечера. Мила знает страшные слухи про ведьму, но родители не верят и отправляют её отдыхать. В первую же ночь исчезает мальчик, а за ним и другие — и даже милиция не может найти никого.
Каждую ночь за стеной слышны детские крики и плач. Соседи никогда не показывают своих детей, а дверь в детскую комнату заперта на тяжелые замки и засовы. В эту ночь я решаюсь постучать к ним, чтобы узнать правду.
В тихом поселке, где всё чаще замечали НЛО, мать отправила детей в магазин. Спустя полчаса в дверь вошли её сын и дочь — в серебристых комбинезонах и шлемах, с родными лицами, но пугающе молчаливые. Вместо ответов они начали бесшумно обходить комнату, сопровождая свои движения странными вспышками и щелчками.
На окраине посёлка стоит старый двухэтажный дом, где раньше был детский дом. Соседка жалуется на ночной шум и крики, а её собака от ужаса прячется в конуре. Герой обещает сыновьям сводить их туда на Хэллоуин посмотреть на привидения.
Двое мальчишек, орудуя инструментами, взламывают замок на пыльном чердаке старого дома. Среди хлама они находят табличку с пугающим предупреждением: «Ни в коем случае не откручивайте красную гайку». Разумеется, любопытство берёт верх, и ржавая гайка поддаётся — а следом раздаётся оглушительный женский визг.
В комнате Пети завелось два чудовища: одно ворует игрушки из-под кровати, другое шуршит и стучит в шкафу. Мальчик знает, что они боятся только его маму, но однажды решает последовать папиному совету и перестать обращать на них внимание.
В старом пятиэтажном подъезде, где компания школьников коротала вечера на батарее, завелся некто, чьи шаги звучали слишком тяжело для человека. Стоило детям посмеяться над байкой про Большенога с чердака, как сверху раздался тот самый чудовищный топот. Убежать удалось, но из подъезда так никто и не вышел.
В детской больнице скучающие пациенты решают вызвать Пиковую даму. Ритуал кажется простым, но одна из девочек предупреждает: ни в коем случае нельзя отвлекаться от зеркала.
В сумерках дождливого вечера компания друзей замечает, как вокруг их машины бродит фигура ребенка, водя рукой по стеклу. А когда один из них возвращается с прогулки и сообщает о странных молчаливых людях, стоящих рядом, становится ясно: это место не желает их отпускать.
