В забытой всеми богами пустоши, где истина ещё не познана, отчаявшийся ищущий молится Богу Безбрежному, умоляя о бессмертии. В ответ он слышит лишь леденящий шёпот: «Не Жизнь несу я, но Смерть».
Выпускники 60-х решают отметить окончание школы в заброшенном доме, хозяин которого сидит в тюрьме. Один из парней отказывается идти: ему приснился сон, что в этом доме обитает смерть. Когда часы бьют полночь, он решает уйти, но на лестнице обнаруживает, что ступеньки, ведущие в подвал, исчезают в пустоте.
В начале двадцатого века представители гностического течения решили записать ощущения тяжелобольного человека в предрассветный «час смерти». На следующее утро все присутствовавшие в комнате были найдены мертвыми с остекленевшими глазами, а в их записях осталась лишь одна загадочная фраза.
Десятилетняя девочка осталась одна в доме в ночь после похорон любимого дедушки. В темноте слышен скрип половиц, а затем с полок с грохотом падают ложки и кастрюли.
Студенты лондонского колледжа заключили шуточное пари о жизни после смерти, пообещав, что первый ушедший явится остальным с ответом. Когда компания вновь собралась в ресторане, один из них сидел за столом, не прикасаясь к еде, и с грустной улыбкой наблюдал за весельем друзей.
На даче под Зеленогорском мальчик Семён каждое лето помогает муравьиным львам — сталкивает насекомых в песчаные воронки. Но однажды вечером, возвращаясь с рыбалки, он проваливается в яму, оставленную рабочими, и чувствует, как песок под ним начинает предательски уходить вниз.
В сиротском приюте у небольшого озера дети гибнут от одной лишь воды. Три злые собаки, охраняющие берег, воют по ночам от страха, а после урагана мальчики в разбитой комнате умирают от всех болезней сразу.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Зеркала». Сотрудники неохотно проводят вас к железной двери, за которой начинается бесконечный коридор из зеркал, не отражающих вас — только тех, кто искал Хранителя до вас и погиб ужасной смертью. Главное — не смотреть на их лица, иначе звери, пожирающие отражения, придут за вами.
Мужчина клянется умирающей жене, что последует за ней, но продолжает жить. Вскоре в санатории он начинает видеть ее силуэт среди отдыхающих.
В день 75-летия отца, умершего четыре с половиной года назад, в квартире героя сам собой переместился бюст Есенина, а книги на полке выстроились в странную, необъяснимую последовательность. А затем, в ванной, отчётливое присутствие ушедшего подтвердилось неожиданным хлопком крышки унитаза.
После смерти соседки она стала являться ко мне по ночам и умолять помочь перейти через ручей. Однажды, будучи пьяным, я согласился — и проснулся в чужой квартире, где мое лицо лежало отдельно от кровавого месива на полу.
В богатой семье завели экзотическую мартышку, а через месяц нашли её загрызенной собственной овчаркой, которая тут же издохла от неизвестной причины. После похорон питомцев в комнате, где жила обезьянка, начали раздаваться странные звуки, которые слышал только сын хозяев.
В варшавской многоэтажке нашли мёртвую семью. Официальная версия — угарный газ, но местный алкаш в истерике твердил, что видел, как в окно кто-то пролез.
В электричке я встретил девушку в трауре. Она рассказала, что её молодой муж внезапно умер от остановки сердца. Но каждую ночь ей снится один и тот же сон: он зовёт её из могилы и просит откопать.
Вечером 1 января компания подростков, взрывавших остатки пиротехники, услышала от младшего мальчика, что соседка упала с балкона восьмого этажа. Подбежав к месту, они увидели тело с торчащими из колен костями, а с балкона доносился крик дочери, которую кто-то удерживал от прыжка.
В глухой деревне мужик Тимофей не смог пережить смерть любимой жены Татьяны. Запершись в избе, он глушил горе водкой, не слушая предостережений стариков. И вот в крещенский мороз дверь распахнулась, и на пороге появилась его покойница.
Пожилой вдовец видит сон, в котором покойная жена просит раздать её любимые серебряные украшения подругам вместо денег. Проснувшись, он не может найти драгоценности во всём доме, а накануне сороковин женщины наотрез отказываются от платы за помощь. Наутро его ждёт необъяснимое подтверждение того, что мёртвые могут возвращаться за своими вещами.
После похорон я случайно испачкала помадой венчик на лбу покойника. Старая женщина, застав меня за попыткой стереть след, сказала, что теперь в моём доме один гроб за другим будет. С тех пор я похоронила уже четверых близких.
Скрип кожаного плаща человека, забравшего отца в 1937-м, на семьдесят лет затаился на дне памяти Матвея. Теперь, когда врачи вынесли смертельный приговор, этот звук возвращается — и в темноте его палаты снова стоит тот самый гость.
Ночной скрежет по бетону, тяжелое дыхание из заколоченного чердака и кровавое пятно на потолке — в старой бабушкиной квартире кто-то был. Спустя два года, в новой квартире, стук в окно на четвертом этаже оборачивается белой тенью за занавеской, а наутро выясняется, что сосед умер.
Состоятельный француз Валет получает во сне жуткое обещание от убитого управляющего: тот предупредиет его о смерти ровно за сутки. Спустя восемь лет в доме раздаётся таинственный стук в дверь, и Валет понимает, что час расплаты настал.
В день похорон бабушки я пошел в её дом за забытыми документами. Внезапно в отражении аквариума я увидел её силуэт, стоящий у меня за спиной.
Парашютист вываливается из самолета, но ни основной, ни запасной купол не раскрываются. В последние секунды свободного падения он замечает на стабилизаторе странное серое существо, которое заговаривает с ним.
В пустой комнате, заставленной занавешенными зеркалами, сотрудница морга сидит у гроба собственной бабушки. Внезапно в отполированной поверхности шкафа она замечает чью-то фигуру, стоящую у изголовья покойницы.
Последний уцелевший солдат бредёт по полю боя среди трупов и дымящихся воронок. Из уцелевшего окопа доносится мольба о помощи: «Бра-а-ат… пристрели меня…» Солдат сжалился и выполнил просьбу.
В доме начали происходить странные вещи: кто-то невидимый стучал по холодильнику, передвигал предметы и швырял вещи. А вскоре после смерти любимого кота выяснилось, что все эти пугающие события совпадали с мыслями тяжелобольного дедушки.
К композитору пришёл высокий незнакомец в чёрном и заказал «Реквием». Заканчивая партитуру, музыкант с ужасом понял, что пишет её для самого себя.
В новой квартире поселили бабушку, которая после смерти деда не могла оставаться одна. По ночам она стала вставать и пытаться открыть входную дверь, будто хотела уйти. А после её смерти мама начала слышать знакомый шорох тапочек и тяжёлое дыхание из пустой комнаты.
Старый завод, где трансформаторы под напряжением в шесть киловольт уже убили не одного рабочего. Герой замечает странную фигуру в каске, стоящую в темном коридоре перед одним из агрегатов, но, обернувшись, видит лишь пустоту и ржавое пятно на полу.
Ночное дежурство в травматологии прерывает запыхавшаяся медсестра: в приёмной сидит бомж, у которого нет документов. Единственное, что он смог предъявить — собственное свидетельство о смерти.
В спальне, где недавно погибла соседка, девятилетний мальчик не может уснуть и замечает в углу под потолком странную чёрную тень. Стоит ему пошевелиться, как пятно начинает расти, а из угла доносится звериное рычание.
Во время тайфуна ветер разбил окно в квартире на восьмом этаже. На следующий день рабочий, пришедший его заменить, сорвался вниз и разбился насмерть. Спустя время, оставшись дома одна, героиня слышит звон стекла и находит на полу осколки у совершенно целого окна.
В университетской группе учился странный парень, который постоянно нёс бред про демонов и другие миры. Однажды он пригласил меня к себе домой, чтобы доказать существование паранормального, и я застал его за подготовкой ритуала у алтаря. На следующее утро я нашёл его мёртвым в собственной квартире, но судмедэксперт сообщил нечто, перевернувшее всё с ног на голову.
Мужчина по ошибке заказал гроб по собственным меркам, проигнорировав предупреждение, что так делать нельзя. Вскоре покойный сослуживец начал являться ему во сне с пугающими словами о тесноте в гробу.
Взрослый Сергей возвращается в опустевший дом после похорон отца. В окнах горит свет, а за столом его ждут незнакомые старики с бесконечной тарелкой супа.
Одинокий голос в пустой квартире, сотый день добровольного заточения. За окном — пепел и тишина вымершего мира, а единственная связь с реальностью — петля на шее и рваный ритм сирен. Но когда привычный уклад рушится, даже смерть может оказаться не тем, чем кажется.
Новенький мотоцикл вкатывается в солнечный дворик, и его владелец, сняв белоснежный шлем, явно кого-то ждет. Но когда на его зов выходит девушка, в его голосе вдруг проскальзывает странная, неестественная неуверенность. А вырвавшись на загородную трассу, он резко срывается с места, игнорируя её отчаянные хлопки по спине, и несется прямо на обелиск.
Пятилетний мальчик остался ночевать в доме умершей бабушки в глухой зимней деревне. Среди ночи он просыпается оттого, что кто-то стаскивает с него одеяло.
В глухой российской деревне, 70 лет назад, молодой муж просыпается и обнаруживает свою беременную жену мертвой. Диагноз — сердечная недостаточность, но вскоре покойница начинает являться ему во сне с отчаянными криками о помощи.
В восемнадцатый день рождения Великой Княжны Анастасии император объявил смотр женихов. Проигравших ждет не бессрочная служба, а верная смерть на фронте — и я подал заявку, заложив последнее. Когда нас, сотни мужчин, рассадили в дворцовой зале, правила вдруг изменились, и Анастасия медленно пошла вдоль рядов, вглядываясь в лица.
Умирающая девочка, прикованная к постели, наконец-то выбралась на природу. Родители делают снимки её последнего похода, но на одной из фотографий запечатлено то, чего там быть не должно.
Ночью на заброшенном кладбище капитан милиции заметил стремительно несущееся к нему белое пятно. Он открыл огонь, но наутро его нашли мёртвым с пистолетом в руке. Что же он увидел на самом деле?
После смерти одинокой женщины соседи две недели слышали из её квартиры громкие стоны. Криминалисты установили, что сердце хозяйки остановилось в ту самую ночь, когда раздались первые звуки.
Каждый Новый год я принимаю транквилизаторы, чтобы отключиться. Всё началось, когда мне было семь: в ту ночь мой отец исчез, а утром его нашли мёртвым в печной трубе с мешком подарков. С тех пор каждый год в новогоднюю ночь происходит нечто необъяснимое, и я боюсь, что однажды это придёт за мной.
В училище механизации среди обожжённых войной взрослых студентов выделялся один тихий парень. Он не любил говорить о прошлом, но однажды признался преподавательнице: до войны он был Стефаном, сыном богатого бургомистра, и умер в детстве, подавившись яблоком. С тех пор в его жизни появилась странность, которую он тщательно скрывает.
В домике на горе остались ночевать пятеро спасателей с телом лыжника, погибшего от жуткой травмы. Ночью в рации, которая отказывалась работать, послышался чужой хриплый голос, а труп в соседней комнате изменил позу.
В реанимации, где окна выходят на море, я выходил парня, выпрыгнувшего с восьмого этажа. После бессонной ночи я увидел над его койкой нечёткую фигуру в белом, а вскоре понял, что она смотрит прямо на меня.
После операции в реанимации я ненавидела жизнерадостную медсестру за дверью. А ночью мне приснилось, как я целую её в губы на собственных похоронах, и её кожа превращается в прах. Проснувшись, я услышала в коридоре суету и женский плач.
Старшая сестра вернулась на каникулы, но в первую же ночь разбудила меня в пять утра странным признанием в любви — она никогда не была сентиментальной. Утром мама нашла её мёртвой, а врачи сказали, что сердце остановилось за несколько часов до этого разговора.
У заброшенного пруда находят пару красных сапожек из дорогой кожи. Девушка, решившая их забрать, наутро погибает при необъяснимых обстоятельствах.
