В сталинской двухэтажке, где даже межкомнатные двери запираются на замки, парень возвращается с дискотеки и, следуя строгому наказу матери, закрывает все форточки. Среди ночи его будит настойчивый стук и встревоженный голос мамы за дверью, но когда он наконец открывает — за порогом лишь гробовая тишина и непроглядная тьма спящего дома.
Ночью на балконе десятого этажа захлопнулась дверь. С той стороны, куда я только что вышел покурить.
Семнадцатилетний сноходец, картографирующий собственные сны, однажды находит в своём блокноте послание от самого себя: «НЕ ХОДИ ВО ТЬМУ». Наутро он просыпается в реальности, но «тьма» — грязный спальный район из его кошмаров — сама приходит за ним, и теперь местные жители узнают в нём того, кого ищут.
В апреле 2001 года я ждал друга у метро. Через три часа ко мне подошёл странный бородач, который знал, сколько я стою, и предложил «83, сложное вещество, кожу». А затем меня схватил под локоть огромный человек в серой форме.
В панельных домах иногда встречаются ложные подъезды — глухая стена вместо двери, спрятанная под козырьком. Зимним днём рассказчик заметил, как дедушка в чёрном пальто поднялся на ступеньку такого тупика.
Поздней ночью на пустынной, но ярко освещённой улице за вашим знакомым увязывается худощавый человек в чёрном. Странность в том, что преследователь исчезает, стоит лишь оглянуться через левое плечо, но продолжает неумолимо приближаться, если смотреть через правое. Кто или что следует за ним по пятам, оставаясь невидимым для одного из глаз?
Ночью в темном подъезде девятиэтажки человек на костылях замечает на лестнице застывший силуэт мужчины в неестественной позе. Тот не двигается и не издает ни звука, хотя должен был бы уже пройти мимо.
В день своего двенадцатилетия мальчик получает в подарок щенка, о котором мечтал шесть лет. Черный дворняга с разноцветными глазами растет не по дням, а по часам, становясь верным другом. Но когда через восемь лет пес умирает от тяжелой болезни, а повзрослевший герой переезжает в другой город, в темном переулке на него нападают трое грабителей.
За гаражами у рынка стоял старый манекен с торчащей из живота проволокой. Местные дети считали хорошей приметой потереть его по носу. Но однажды вечером компания мальчишек отправила самого младшего щёлкнуть манекен по носу в темноте.
Женщина садится в знакомую маршрутку, но водитель внезапно сворачивает не туда и называет совсем другой номер рейса. Она точно помнит, что видела «12», но он настаивает на «21».
Ночью на тёмной улице я заметил единственное светящееся окно в девятиэтажке. В нём кто-то стоял и пристально смотрел прямо на меня.
В элитном доме, где живут сплошь приличные люди, кто-то начинает настойчиво дёргать ручку моей двери. В глазок — никого, но в замочной скважине мелькает тень, а сам глазок вдруг закрывает чья-то ладонь. Когда я открываю дверь, от неё отбегает странная девочка лет пяти с острым предметом в руке.
Полтора года назад на автобусной остановке я заметил человека с абсолютно незапоминающейся внешностью. С тех пор он преследует меня, появляясь в самых неожиданных местах — от городского парка до глухой деревни у пруда. Он просто стоит и смотрит, и с каждым разом страх становится всё невыносимее.
Проснувшись в чужой постели после бурной ночи, Александра находит на своей груди записку от домового, который умоляет её бежать от нового знакомого. Он предупреждает, что в квартире стоит запах смерти, а сам красавец — далеко не тот, кем кажется. Следуя инструкциям, девушка крадётся к выходу, но успеет ли она покинуть дом до того, как проснётся её страшный спутник?
Ночью на пустынной улице Алексей обманом выманил у незнакомки телефон и скрылся. Дома он нашел в аппарате странное видео, где девушка обещает забрать его зуб. Вскоре у Алексея начинается невыносимая зубная боль.
На пустыре за школой вербуют в супергерои, и Константин готовится к встрече с агентом, неся в рюкзаке спички и бутерброды. Но путь к сверхсиле преграждает грязь: споткнувшись в лужу, мальчик слышит, как из тени вдоль канала за ним шепчутся злые гремлины.
Выйдя из школы, я увидела столпотворение у дороги. На асфальте лежал мальчик с белым лицом и залитыми кровью глазницами. С тех пор в темном коридоре моей квартиры мне начало казаться, что из-за поворота выглядывает это белое лицо.
Ночной стук в окно на десятом этаже. В пустой квартире, где ты только что пил чай.
Ночная прогулка за мороженым обернулась встречей с существом, которое передвигалось на коленях быстрее, чем иные бегают. Оно не смотрело, а вынюхивало жертву — и теперь знает ваш запах.
Ночью из окна съёмной квартиры на третьем этаже видна только заброшенная стройка. В тихом дворе на окраине города тишину разрывает звук, похожий на трение пенопласта по стеклу. А затем в темноте начинается движение, которое невозможно объяснить.
Ты затворник, и твоя крепость — захламлённая квартира за металлической дверью. Но чем дольше ты прячешься от мира, тем чаще ловишь на себе чужое внимание в тёмных глазках обшарпанных дверей. Однажды ты поймёшь, что за тобой наблюдают.
Герой нарушает главное правило своей покойной матери — наступает на белую плитку вместо серой. Вскоре он знакомится с обаятельной Таней из отдела кадров, и вместе они начинают игру в поиск белых крестов на деревьях в парке. Но дома, в темноте, героя начинает преследовать ощущение, что за ним кто-то наблюдает.
В ночь грозы на 14-м этаже двое заметили огни, взлетающие с земли и уносящиеся на восток. Последний из них приземлился на крышу соседнего дома, а вскоре по дорожке к подъезду зашагал человек в чёрном костюме и со странным зонтом — и бесследно исчез в тени между фонарями. Когда наблюдатели спустились вниз, на месте остались лишь дорогая шляпа и забрызганный кровью зонт.
В Одессе конца девяностых молодая женщина по имени Алевтина живет с пугающим бзиком: её преследуют навязчивые запахи, которые всегда предшествуют смертельной опасности. Она уже потеряла нескольких знакомых, но её собственный знакомый скептически относится к этим «пророчествам». Пока однажды Алевтина не заявляет, что её преследует запах бензина, и отныне отказывается садиться в любой транспорт.
В центре большого города стоит алмазная статуя с нечитаемой надписью. Местный юноша решается на полуночную авантюру: по просьбе возлюбленной он должен надеть кольцо на палец каменной фигуры. Но на пустынной площади статуя странно светится и сама протягивает к нему руку.
В дождливый парижский вечер рассказчик встречает странное существо — то ли ребёнка, то ли старика, с телом, темнеющим от холода, и всклоченной шерстью. Жалость берёт верх, и он забирает дрожащего дьяволёнка домой, но вскоре замечает, что гость меняет обличье и голос, а его присутствие начинает неумолимо менять самого хозяина.
Бердянск, 1982 год. Четверо друзей, празднуя Новый год в подъезде, слышат истошный женский крик, автоматные очереди и звон стекла с верхних этажей. Поднявшись на шум, они находят выломанную дверь, а вокруг — разбросанные кишки и куски мяса.
В серой толпе метро Константин замечает женщину в ярко-оранжевом пальто, которая смотрит прямо на него и называет по имени. Её голос перекрывает гул станции, но она просит подойти ближе, говоря, что не может обнять.
Ночная прогулка по тёмному переулку прервана встречей с плачущей девушкой, которая называет себя Орландиной. Герой уверен, что знает её, но в её голосе и обещании пойти за ним чувствуется необъяснимая тревога.
В московской хрущёвке, во дворе с дурной славой — руины, где находили шприцы и трупы, — мы с другом пили водку. Ночью к нам подсел приветливый мужик Витя, мы выпили с ним, а наутро по телевизору объявили в розыск серийного убийцу.
В варшавской многоэтажке нашли мёртвую семью. Официальная версия — угарный газ, но местный алкаш в истерике твердил, что видел, как в окно кто-то пролез.
На безлюдной улице японского города к вам из тени выходит красивая женщина в медицинской маске. Она преграждает путь и тихо спрашивает: «Я красивая?». От вашего ответа зависит всё.
Москва на карте похожа на паутину, а её кольцевые дороги — на концентрические круги. Если найти настоящий геометрический центр города, линии улиц сходятся в одной точке — к Лобному Месту, серому каменному постаменту, который туристы упорно не замечают.
В городе из полированной стали, где нет теней, а вода застыла без единого звука, я бреду за молчаливым спутником в сером пиджаке. Его лица я не могу разглядеть — оно то скрыто шрамами, то кажется звериным, то пустым. Он указывает на здания, откуда никто не выходит, и я слышу, как существа поют: «Ты всё это уже видел. Просто забыл».
В городе N на главной площади уложили новую плитку, которая по слухам стоит десять миллионов рублей. Местный вор, мастерски умеющий отдирать всё что угодно своим чудо-ломом, решает провернуть крупнейшее дело в своей жизни. Но чем ближе он к цели, тем сильнее его гложет странное ощущение: плитка выглядит слишком обычно для такой баснословной суммы.
Прямая вечерняя улица, на которой негде спрятаться. Встречный мужчина в костюме говорит по телефону монотонным басом, но, поравнявшись с вами, на секунду переходит на идеальный девичий голосок — и тут же замолкает. Вы оборачиваетесь через три секунды, но за спиной уже никого.
Поздним вечером в тёмном дворе на детской площадке застыл безмолвный силуэт. Он внезапно начал биться в беззвучной дрожи, а после исчез, оставив на асфальте лишь лужу тёмной жидкости с непонятными ошметками.
Поздним осенним вечером житель верхнего этажа четырнадцатиэтажки выходит покурить на балкон. В сумерках он замечает одинокую фигуру на крыше соседней девятиэтажки, которая вдруг начинает разбегаться прямо в его сторону.
Ночью на пустынной дороге под окнами девятиэтажки происходит жуткая авария. Выглянув на звук, ты замечаешь на крыше соседнего дома сгорбленную фигуру, которая наблюдает за разбитой машиной. А когда эта тварь чувствует твой взгляд и поворачивается к тебе лицом, ты понимаешь, что лучше бы ты никогда не выглядывал в окно.
Студент укололся о ветку на елочном базаре и через неделю заметил, что рука воспалилась и покрывается странными наростами. Рана не заживает, а чернота расползается по телу, несмотря на все попытки самолечения. В бреду он выходит на улицу и босиком бредет к Красной площади, где его ноги сами находят начерченный мелом крест.
Ночная прогулка по стене многоэтажки прервана странным шёпотом из окна: «Оно спускается!». Снизу кто-то снимает на телефон и отчаянно матерится — пора провести воспитательную беседу.
Осенним вечером в суши-баре у метро ко мне подсел промокший незнакомец с голубоватой розой. Я улыбнулась ему как старому другу и послушно пошла за ним сквозь дворы и пустыри. А дальше — лишь смутные обрывки, пока я не очнулась в больнице с одним-единственным вопросом: кто он был?
Мальчик с букетом из пяти сорванных цветков бежит по улице, чтобы раздать их самым важным людям. Он уверен: цветы спасают от всех бед, и сегодня они должны помочь. Но почему прохожие улыбаются, а от его подарков пахнет сырой землей?
На пешеходном островке у Стрыйского базара двое наглых парней решили пнуть стаю голубей. В ответ птицы не разлетелись, а с яростью набросились на обидчиков, словно выполняя чей-то безмолвный приказ.
Ночной скрежет по бетону, тяжелое дыхание из заколоченного чердака и кровавое пятно на потолке — в старой бабушкиной квартире кто-то был. Спустя два года, в новой квартире, стук в окно на четвертом этаже оборачивается белой тенью за занавеской, а наутро выясняется, что сосед умер.
В уральском городе Т. на стене хрущёвки сама собой появилась железная дверь, которой никогда не было. На следующий день такие же двери заменили все входы в подъезды, а затем начали прорастать прямо сквозь стены и окна — и их невозможно ни открыть, ни повредить инструментом.
В трамвае, на пути на пары, герой проваливается в полуявь: стена из сплетённых тел и лицо властной черноволосой женщины, которая зовёт его. Он твёрдо знает: он придёт к Ней, кем бы Она ни была.
Уволившись с очередной работы, карьеристка Рита направляется к метро, уверенная, что достойна большего. У входа она замечает странную бомжиху, которая смотрит на неё с неожиданной злобой и выкрикивает непонятные слова о том, что «помочь ей невозможно».
Подруга детства вернулась в Москву после долгой разлуки. Она отлично выглядит, но на вопрос о возвращении рассказывает странную историю о своей юношеской любви. Лучше бы я не спрашивала, ведь теперь, выйдя от неё, я встретила у подъезда незнакомца, который искал именно её квартиру.
Ночью, во время перекура на балконе, студент замечает на пустыре странную пару: понурый мужчина часами сидит на качелях, а затем к нему присоединяется худая женщина в сарафане, застывшая в молчании. Сосед снизу, с которым он никогда не общался, оказывается тем самым мужчиной, а его жена, по слухам, совсем не похожа на ту таинственную незнакомку.
