В глухом селе после смерти жены молодой отец нанял старуху нянчить младенца. Днём ребёнок кричит и отказывается от еды, а с наступлением ночи затихает, будто кто-то невидимый кормит его.
В деревне над Артемом Артемьевым смеялись, называя «Космонавтом». Но однажды он выехал в поле с самодельным реактивным ранцем и скафандром, готовый доказать, что небеса — не предел.
В крошечной деревне, куда недавно переехала семья, котята начали умирать строго 21-го числа каждого месяца. Шестой котёнок, которого героиня отчаянно охраняла, в роковой день убежал в кусты играть с незнакомым котом — но у того была непропорционально большая голова.
На рок-фестивале в глухой деревне музыка внезапно смолкла, и с закатного неба на обезумевшую толпу начало спускаться огромное пылающее лицо старика в нелепой шляпе и очках. Уцелев в давке, герой приходит в себя лишь наутро, но на следующий день видит того же самого старика, стоящего у придорожного магазинчика.
Деревня конца девяностых, лето, идиллия. Только пасти гусей приходится до темноты, а на обратном пути замечаешь странную белую фигуру с черепом вместо лица, бредущую вдоль речки. А потом на окраине встречаешь парочку в старинной одежде, которая требует отдать спички.
В глухой деревне жил старик, прошедший войну. Односельчане сторонились его, потому что рядом с ним всегда находился белый дымный силуэт без головы, который видели только люди средних лет. Местные знали, что эта встреча смертельно опасна, если поддаться страху.
Пьяная компания возвращается в деревню через шаткий висячий мост, как вдруг навстречу вылетает огромная свинья и с диким визгом преграждает путь. Мужики едва удерживают равновесие на раскачивающихся досках, а животное явно не собирается их пропускать.
В деревне Горные Кыжги ламы вдруг начали давать молоко с привкусом серебра, а на месте, где только что был овраг, земля снова стала ровной и засверкала алым. Пастушок Илька, упавший в ту пропасть, теперь не отходит от стада и пьёт только это странное молоко.
Деревенская речка, знакомая с детства, в этот раз таит в себе нечто иное. Отличная пловчиха вдруг чувствует, как что-то с силой тянет её за ногу в тёмную глубину, и это не коряга и не рыба. А когда она, дрожа, выбирается на берег, проходящий рыбак сообщает, что в этом месте утонул парень, чьё тело так и не нашли.
В деревенском доме на книжной полке обнаружились дореволюционные фолианты по черной магии, оставшиеся от бабки-ведьмы. Хозяйка всерьез утверждает, что на портрете покойницы нужно держать стакан с водкой — иначе по ночам происходит нечто страшное.
В посёлке, в одноэтажном доме, мать ждала возвращения старшего сына из армии. Глубокой ночью, пока все спали, она увидела в коридоре своего среднего сына, который позвал её во двор, обещая показать что-то интересное.
В деревне Николаевка в годы войны пропадали без вести фронтовики, возвращавшиеся домой. Последний раз их видели в доме у местного силача Мамона и его немой сестры. Сельчане заподозрили неладное и обратились в милицию.
Студент-следователь из Киева путешествует автостопом по Черкасской области. В сельском баре к нему и его товарищу подсаживается местный, который слишком пристально вглядывается в лицо парня, а затем зовет переночевать к себе. Позже выясняется, что каждый входящий в бар местный отводит хозяина в сторону и, указывая на гостя, о чем-то тревожно шепчется.
В деревню, где всё дышит сонным покоем, приезжает рассказчик, чтобы почтить память друга Димы, погибшего пять лет назад. На свежей могиле вместо старой даты смерти выбита другая — сегодняшняя. А ночью кто-то стучится в дверь, а затем в коридоре раздаются шаги, и в комнату входит белый полупрозрачный силуэт.
В заброшенной деревне, где вечерний туман ложится на землю раньше сумерек, один мужик вышел из дома и бесследно исчез. Наутро соседи вскрыли его избу, но внутри их ждала лишь странная, гнетущая тишина и нечто, что не должно было там оказаться.
В деревне, где утонувшая невеста ищет женихов, я сидел у костра, ослепнув от пламени. Внезапно из темноты послышались шаги, и на мои крики «Кто идёт?» отвечало лишь тихое «шух-шух» по траве. Друзья ничего не замечали, а из мрака ко мне уже приближались две фигуры с огромными, безликими головами.
В деревне у дома местной ведьмы бродячая собака, уже кусавшая её дочь, загоняет отставшего от друзей путника. Внезапно из калитки раздаётся грубая команда на чужом языке, и пёс, вместо того чтобы напасть, начинает хихикать и кашлять, а затем по-человечьи убегает на задних лапах в кусты.
Глухая ночь, дача в забытой богом деревне, где единственный сортир — в темноте за зарослями крапивы. Стоит выйти из дома по нужде, как в кустах начинает шевелиться что-то огромное и тяжелое, а утробный рык разрывает тишину.
Летняя ночь в приморском селе Счастливцево: под боком у проснувшегося мальчика дрожат котята, которых мать-кошка никого не подпускала, а за стеной срывает стальную цепь и с воем исчезает во тьме кавказский овчарец. Над горизонтом бьет ослепительный белый луч без видимого источника, и всё село захлебывается собачьим лаем. Что заставило пса порвать цепь, способную выдержать бетонную плиту, и почему местные «бедуины» в ужасе запретили выходить за ворота?
Ночная дорога в тёмном селе, где фонари горят через пять домов. За спиной — топот, металлический звон и чьё-то быстрое дыхание, а до спасительной калитки ещё бежать и бежать.
В ночь на Ивана Купала женщина осталась одна в деревенском доме, нарушив запрет ложиться спать до полуночи. Едва она легла, в дверь раздался громкий, механически размеренный стук — не похожий на то, как стучали бы её дети. Заглянув в щель под дверью, она не увидела того, что ожидала.
В детстве я гостил у бабушки в деревне, где местные шепотом боялись упоминать семью из леса. Их дети были чернее копоти, двигались неестественно и резко, а по ночам в чаще загорались зловещие красные огни.
В глухой деревне, где люди пропадают, тринадцатилетний Демьян с младшим братом живут с дедом Игнатом. По ночам дед привозит в сарай связанных незнакомцев и учит внуков «наказывать плохишей».
Восьмилетняя девочка не может уснуть в гостях у бабушки в тихом райцентре. В тёмном зале с окнами на старый частный сектор она замечает на стекле пляшущие сполохи, а за ним — багровое зарево и чёрные фигуры, заполонившие улицу в безмолвной битве.
В детстве я часто гостил у бабушки в старом деревенском доме, где, по её словам, жил домовой. Он невзлюбил моего отца, который по ночам задыхался, а однажды у меня пропала игрушка — Петрушка в сером кафтанчике. Спустя годы в этом доме находят мёртвым вернувшегося отца, а рядом с его телом лежит та самая пропавшая игрушка.
В глухой деревне, где даже днём царит непроглядная тьма, подросток встречает у калитки странного парня, который зовёт его уйти, но сам не может войти во двор. Годы спустя, вернувшись на свадьбу, герой с другом видят на капоте машины не ребёнка, а маленькое шерстистое создание с оскалом зубов, которое исчезает в темноте после удара.
В деревне, где берёзы подмигивают, а продавщицы хвалят абрикосы с «висельников», мама пишет сыну письмо. Она жалуется на одиночество, хвалит местных «Выжженок» за помощь по хозяйству и советует сводить невестку на дискотеку в ДК, где поёт Борис Копыто. Но за привычными словами о варенье и внуках сквозит что-то не так: слишком много в этом доме тех, кто «забирает», «смотрит» и «ухаживает» так, что потом воняет гарью.
Приехав в родную деревню к бабушке, я решила избавиться от старого хлама в шкафу и отправилась на свалку. У контейнера ко мне подошла бледная нагая девушка и попросила подарить ей мои вещи, а после того, как я согласилась, бесследно исчезла вместе с мешком.
Ночная встреча у реки с девушкой, назвавшейся русалкой, оборачивается для парня странным подарком — медальоном, который она просит никогда не снимать. Но наутро в деревне начинают шептаться, а ветер доносит тревожные слова о том, что всё, начавшееся со лжи, ведёт к беде.
В дачном поселке после изнурительного пожара, когда все прятались от смога, мы полезли воровать фрукты в заброшенный огород. Но на пустынной дороге, в сумерках, нас уже ждала коренастая фигура в черном балахоне с лицом белым, как бумага.
В деревне все считали мою бабушку ведьмой — к ней ходили за помощью, она гадала и лечила, но однажды резко бросила карты. Я выросла скептиком, несмотря на её сбывающиеся предсказания, пока однажды настырная женщина не вынудила её рассказать то, что лучше бы осталось тайной.
В деревне у дальних родственников меня поселили в комнате недавно умершей прабабки. Над кроватью висела старая икона, якобы защищающая от любой нечисти, но что-то в ней было неуловимо не так. Среди ночи я проснулся от чужого дыхания над головой и почувствовал прикосновение к волосам со стороны образа.
Летом в украинском селе я пошёл навестить могилы родни на кладбище. Внезапно начавшийся дождь застал меня там, а из кустов послышалось шуршание. Незнакомый мужчина в рубашке и бескозырке окликнул меня, назвал имя моей бабушки и исчез в начавшемся ливне.
Летом на даче в крошечной деревне я расспросил местных о прежних хозяевах нашего участка. Узнав о трагической судьбе семьи, я полез на чердак, а затем отправился с другом гулять к заброшенной котельной. Уже вечерело, и когда мы проходили мимо, я заметил внутри женщину в белой косынке и синей телогрейке, которая сидела и смотрела на нас немигающим взглядом.
Летом в деревне у бабушки на полке в комнате покойного деда появился новый бюст Ленина. Бабушка сказала, что достала его с чердака, но в первую же ночь я проснулся от того, что он смотрел на меня.
Поздней ночью машина застревает в глухой башкирской деревне, которой нет на карте. Вокруг — ни души, ни звука, ни даже лая собак. Тишина давит так, что хочется бежать, но дорога почему-то ведёт в никуда.
В деревне, где чертовщина была делом привычным, пересох колодец. Местное озеро с кристально чистой водой манило прохладой, но никто из деревенских к нему не подходил. Отправившись за водой, девушка застыла на берегу, завороженная гладью, и не заметила, как оказалась по шею в воде, а неведомая сила потянула её в глубину.
В майском небе над воронежской деревней падает светящийся шар, а к осени местные собаки в панике бегут прочь, а домашний скот находят с глубокими ранами на шеях. Кто-то или что-то невидимое пьёт кровь, оставляя лишь мутную воду в воронке от упавшего тела.
В забытой богом деревне осталась лишь одна старуха. Маленький мальчик нашёл пулемёт.
После смерти любимой бабушки я переехала в её деревенский дом. Наутро на улице я встретила огромную белую курицу с голубыми глазами — точь-в-точь как у покойной. Птица вела себя странно, не по-куриному, и смотрела на меня с такой болью, что меня пробрала дрожь.
Девочка с мамой переезжает в пустой бабушкин дом в заснеженной деревне. Мама беременна, но срок давно прошёл, а живот всё растёт. Однажды зимой мама уходит в магазин и пропадает почти на неделю, а когда возвращается, держит на руках странный свёрток.
В сибирском селе Косянка, в лютый мороз под северным сиянием, пропало больше ста человек. Единственный выживший, Александр, рассказывает следователю, что той ночью в его пятиэтажке кто-то методично выбивал двери и окна, а на стенах дома он заметил странные яркие метки.
Трое студентов едут в забытую богом деревню Скалкино, где живет бабушка одного из них. Деревня встречает их хлебосольно, но старуха говорит с трудом, а местные слишком гостеприимны. Наутро после бурной ночи друзья уезжают, но вскоре выясняется, что один из них забыл паспорт, и когда они возвращаются — деревня оказывается пуста.
В тихом селе Татариново сторож большого дома начал слышать по ночам шаги и звуки воды, а по утрам находить свои вещи в самых неожиданных местах. Решив, что в доме прячется местная беглянка, он установил видеоловушку, но камера упорно не фиксировала ничего, хотя разрушения становились всё страшнее.
В деревне, на старом тракте у кладбища, мотоциклисту наперерез метнулось нечто, похожее на собаку, но цокающее копытами. В последующие дни местные жители видят странные следы и слышат стук копыт по крышам, а деревенские собаки замолкают все разом.
Строители в глухом посёлке доедают последние припасы. Однажды вечером их взгляды приковывает пёс Васька, которого приютил добряк Ивашка.
В деревню наведываются огромные дяди в чёрных пальто. Они ловят детей, которые подходят к колодцу, и увозят их к остановке «Магазин». Местные шепчутся, что после встречи с ними детей больше никто не видел.
Молодожёны Вадим и Катя приехали в воронежское село Кулаково встречать медовый месяц. Во время купания в реке хрупкая девушка на мгновение исчезает под водой, и на поверхности остаётся лишь вскипевший водоворот. Вскоре всё село выходит на берег с двухсотметровым неводом — рыбаки чувствуют, что в сетях что-то невообразимое.
Осенним вечером в запертый деревенский дом ворвались два поросенка, с диким визгом заметались по комнатам и замерли, молча уставившись на иконы. А когда хозяин вогнал во дворе осиновый кол, по нему пробежала искра и запахло паленой шерстью.
В детстве я часто гостила у подруги в деревне, но дорога к её дому лежала мимо старой избы, от которой меня всегда бросало в дрожь. Однажды, возвращаясь ночью, я не удержалась и заглянула в окно — и застыла, не в силах отвести взгляд от того, что творилось внутри.
