В парке после полуночи поэтесса замечает в темноте странную тень — не собаку и не человека. Из тишины доносится скрежет когтей по асфальту, и к ней приближается нечто с переломанным телом и улыбкой на почти человеческом лице.
В военном городке, в тихой детской спальне, немецкая овчарка в ужасе лает на окно, а младший брат сидит на кровати, не мигая глядя в темноту. За стеклом застыла огромная черная перчатка, заполнившая собой весь проем. Очнувшись, мальчик не вспомнит ничего, но навсегда потеряет дар речи.
Я зашла в комнату к маме, которая смотрела новости и улыбалась. Она попросила меня принести с кухни нож, хотя никакой еды рядом не было. А когда я взяла нож, зазвонил мой телефон.
В тихом японском доме пожилая пара годами скрывает от соседей своего взрослого сына-хикикомори. Однажды психиатра-соседа просят зайти в семью, где мать в ярости набрасывается на спящего под одеялом сына с клюшкой для гольфа. Но когда врач оттаскивает женщину и проверяет пострадавшего, он замирает, не в силах поверить своим глазам.
Ночной звонок напуганной сестры обрывается на полуслове. Наутро Аня узнаёт, что Света мертва, а врачи ставят диагноз «сердечная недостаточность». Переехав в унаследованный дом, девушка оказывается запертой в ловушке, где мёртвые возвращаются, а реальность начинает плавиться.
Парень из города приехал погостить к знакомым и лёг спать в комнате, где на полу храпел старик. Среди ночи внезапно наступила полная тишина, и он почувствовал на себе чей-то взгляд.
Молодая жена находит в захламлённой квартире покойных родственников мужа изысканный шелковый халат с чёрным кружевом. Решив оставить находку себе, она вскоре замечает, что стоит ей надеть обновку — в доме начинают происходить необъяснимые вещи: скрип половиц за спиной, самопроизвольно включающийся свет и распахнутые дверцы запертого шкафа.
Жарким летним днём на утоптанной тропинке через подмосковное болото мы с сыном встретили странного старика в овчинном тулупе. На лице его не было ни капли пота, а взгляд серых глаз был строгим и насмешливым. Едва мы разминулись, за спиной раздался громкий всплеск — но на поверхности болота не осталось ни следа, ни пузырей.
В заброшенном пионерлагере трое друзей решают проверить свои нервы и проникнуть в старый бетонный бункер. Внутри их встречает не пустота, а работающий свет, свежий мешок с очертаниями тела и огромный нож. Когда мешок вдруг подает признаки жизни, становится ясно: ночная вылазка обернулась встречей с чем-то, что не должно было шевелиться.
В Хабаровске, в съёмной квартире перед вылетом во Вьетнам, герой не может уснуть из-за истеричного лая собаки этажом ниже. Лай длится часами, не стихая ни на минуту, и в этом звуке есть что-то настолько неправильное, что от одной мысли об этом стынет кровь.
Во время войны во Вьетнаме десантный самолет сбивают над джунглями. Раненый солдат оказывается придавлен деревом, без возможности пошевелиться, и с каждым днем теряет силы. По ночам к нему начинают приходить молчаливые фигуры из его отряда, но их вид вызывает не надежду, а леденящий ужас.
Ночью в квартире недавно умершей бабушки девушку будит прикосновение к голове, а запертая дверь в комнату оказывается распахнута настежь. Следом с кухни доносится грохот падающей посуды, но утром всё лежит на своих местах. А когда она остаётся одна и запирается в ванной, в дверь настойчиво стучат — хотя в пустой квартире просто некому это делать.
В частном доме, где зимой не найти помощи, за две недели до странных событий умерла собака. Перед смертью она вела себя необычно: скреблась в железную дверь подвала в четыре утра, а потом превратилась в живой труп. Теперь из этого подвала доносятся глухие удары и вой, но спуститься туда мешает животный страх.
Свидание на кладбище с покойной бабушкой оборачивается встречей с ней самой — живой, цветущей и улыбающейся у собственной могилы. Она утверждает, что её похоронили по ошибке, и предлагает внучке написать эту историю, обещая, что там поверят любой небылице. Но почему героиня не чувствует страха, глядя на ту, кого сама провожала в последний путь?
Двое подростков заблудились ночью в поле по пути домой с дискотеки. Рядом с кладбищем они заметили странную женщину в платке, сидящую на поваленном дереве и что-то бормочущую себе под нос.
С холмов видна заброшенная деревня, куда ведет лишь заросшая дорога. Местные утверждают, что там уже много лет никто не живет, но запах, идущий от первого же дома, заставляет усомниться в их словах.
Женщина просыпается ночью и идёт курить в туалет. В отражении гардеробного зеркала она видит, как за её спиной стоит человек и смотрит на неё с болезненным любопытством. Она моргает — никого нет, но в этот момент начинается настоящий хаос.
В Семипалатинске, городе, где радиация оставила след на лицах прохожих, мальчик с ужасом смотрит на мир. Однажды, разбив стену в старой квартире, он находит не пустоту, а свой собственный искажённый облик.
В трёхкомнатной квартире, где я жила с родителями, домашние животные не задерживались — они либо умирали, либо пропадали, а отданные в хорошие руки внезапно оживали. Однажды ночью я услышала, как кто-то шевелит провода от ноутбука, а на мой зов ответило лишь нечеловеческое дыхание.
В забытом богом городе четверо подростков из неблагополучных семей создали музыкальную группу. После гибели барабанщицы Евы от передоза их вдохновение угасло, а участники начали один за другим исчезать.
В глухом углу старой дачи, куда семья переехала на лето, по ночам стали слышаться шаги маленького ребенка. А однажды в запертом доме кто-то начал с грохотом носиться по комнатам, хлопая дверями.
В новой пустой квартире дорогой новостройки, где почти нет соседей, появляется таинственная кошка. Она исчезает так же внезапно, как и пришла, оставив лишь странное послевкусие. А спустя неделю в темноте к герою приходит женщина, о которой он ничего не знает.
Старинная кукла с золотыми кудрями, доставшаяся от умершей бабушки, каждую ночь оказывается рядом с девочкой, поворачивая голову и впиваясь взглядом в хозяйку. Наутро на запястье ребенка проступает синяк в форме крошечной ладони.
В детстве меня укладывали спать в комнате умершего дедушки. Однажды зимним вечером я лежал в полумраке, глядя на полоску света из коридора, и вдруг почувствовал, как кто-то гладит меня по голове.
Днём, оставшись один в пустой квартире, мальчик забирается на табуретку, чтобы понаблюдать за соседями в дверной глазок. В этот раз его внимание привлекают две беседующие старушки на лестничной площадке.
Четверо измученных беглецов, спасаясь от погони в ночном лесу, находят приют в рубленом доме у молчаливой женщины с прялкой. Утром они просыпаются под открытым небом на голой земле, а вместо одеял на них — обрывки грязного савана.
В пятницу я остался дома один и тайком съел целую пачку чипсов, пожадничав перед приходом друга. Внезапно зазвонил домашний телефон, и из трубки раздался чужой, каркающий голос.
Ночной рейс с опасным грузом по глухой ветке, и в рации — чужой шёпот. Напарник предупреждает: не слушай, а то, как и его прошлый помощник, руки затрясутся. А когда поезд встаёт посреди ледяной осенней ночи, к локомотиву выходит босая фигура в ночной сорочке.
В тихом подъезде украинской хрущёвки, где свет гаснет сам по себе, примерный парень выходит покурить и замечает приоткрытую дверь шумных соседей-алкоголиков. Из темноты доносятся странные стоны, а когда он пытается разглядеть источник звука, посреди комнаты начинает подниматься что-то огромное.
Ночью на кухне первого этажа герой слышит с пустынной улицы звук, который невозможно идентифицировать: не собака, не кашель, а женский плач, полный отчаяния и боли. Он выключает свет и бросается к окну, но звук обрывается так же внезапно, как и начался, оставляя после себя лишь гнетущее чувство, что произошло нечто непоправимое.
В палисаднике у бабы Зины кот-некромант развлекается, оживляя дохлых мышей. Но однажды местный алкоголик подменяет его игрушку на пластиковую копию, желая насолить пушистому магу.
Две подруги, уставшие от череды неудачников и мечтающие о принце, решают в Сочельник погадать на суженого. Но их ночной ритуал с зеркальным коридором затягивается: одна из них исчезает в комнате, а когда вторая нарушает запрет и входит, её встречает леденящий холод и запах растопленного воска.
Исследователь паранормального, всю жизнь мечтавший столкнуться с потусторонним, наконец находит «проклятое озеро» в Карибском регионе. В ночь древнего ритуала из черной воды начинают подниматься гниющие трупы, а из джунглей выползают демоны с огромными когтями. Но самое страшное — в рядах чудовищ он видит собственную жену и лучшего друга.
Мужчина приезжает с женой в деревню к тёще. Поздним вечером, когда супруга уходит в душ, он чувствует, как кто-то ложится рядом с ним в кровати и обнимает его со спины.
Семейная пара открыла секонд-хенд в подвале жилого дома, который до них сменил слишком много хозяев. Сначала бизнес преследуют странные аварии, а затем жизнерадостный муж начинает неузнаваемо меняться на глазах.
В старой сталинской квартире поселилась не просто тишина — ночные шаги, вздохи и звонки с собственного номера убедили нового жильца, что он здесь не один. А когда невидимый гость начал хлопать дверями и стучаться в окно с третьего этажа, стало ясно: стены хранят тайну, которую лучше не тревожить.
Жаркий полдень 25 июня 2014 года. Запертая изнутри входная дверь распахнута настежь, а в пустой квартире отчётливо слышны чужие шаги. Ваш нелюдимый и злобный кот, который никогда не лез под одеяло, в панике зарывается к вам — и отчаянно мяучит оттуда.
Отец-одиночка уехал в командировку, пообещав вернуться к полуночи. Дочка видит тревожный сон, в котором он кричит ей не открывать дверь, а просыпается от настойчивого звонка в дверь — за ней стоит отец, но его испуганное лицо и полное молчание заставляют девочку замереть у порога.
Молодой человек снимает квартиру в центре города, но вскоре его начинают преследовать повторяющиеся сны. В них он прикован цепью в собственной квартире, а пожилая женщина в белой рубахе с седыми волосами дыбом заставляет его мыть полы, смеясь из ванной.
Верующая сотрудница морга, привыкшая к любым «сюрпризам» покойников, соглашается посидеть в комнате с телом умершей бабушки. В отполированной поверхности незанавешенного шкафа она замечает нечто, что не поддается привычной логике.
В новой квартире молодая пара начинает замечать странности: всем четверым слышится, как ночью босиком прошлёпал ребенок, хотя тот крепко спит. А вскоре кот начинает шипеть на пустой стенной шкаф и в ужасе набрасываться на невидимку.
Мама притащила на дачу дешёвую статуэтку енота. Игрушка как игрушка, только раскрашена странно — глаз цепляется. А наутро енот исчез с клумбы и нашёлся под кустом.
Мужчина предупредил нашу группу, что полоса каменной соли удерживает их. Я поправил его: морская соль удерживает нас.
Вернувшись ночью с работы, я проснулся от женских криков в своей пустой холостяцкой квартире. Истошные стоны доносились из ванной, но, открыв дверь, я застыл от леденящего ужаса.
В тесной квартире с грудным ребенком мать замечает, что ночью кто-то надкусывает оставленную еду и оставляет следы в стакане с молоком. На новоселье она в шутку предлагает невидимому «барабашке» переехать с ними в старой шапке — и вскоре в новой квартире на нее в упор смотрят два блестящих глаза из темноты антресолей.
Зимней ночью Света заперлась в пустой квартире и легла спать. Сквозь сон она услышала, как открылась входная дверь, зажегся свет, а в её комнате зазвучало чужое тяжелое дыхание. Открыв глаза, она увидела прямо у кровати незнакомца, который просто стоял и смотрел на неё, игнорируя крики.
В военной деревне одинокая женщина Клавдия, валясь с ног от усталости, засыпает голой. Среди ночи её будит топот копыт: в дверях стоит Рогатый, втягивает воздух и шепчет: «Мясо свежее...».
В заброшенной больнице недостроенного квартала Родонит, где по слухам регулярно находят трупы, двое друзей решают проверить ночные страшилки. Стоило им войти внутрь, как температура резко упала, а в темноте начали происходить вещи, которые невозможно объяснить сквозняком.
На поляне в Стране Чудес Алиса веселится в компании Шляпника, Мартовского Зайца и Чеширского Кота. Кот начинает свой коронный фокус — медленно исчезать, оставляя в воздухе лишь светящуюся улыбку. Внезапно сладковатый аромат сменяется резким, царапающим запахом, и смех звучит уже чужеродно и жутко.
Я проснулся, попил воды и вернулся, чтобы снова лечь. Я всё ещё лежал в постели.
