Управляющий лесозаготовкой встречает хозяина у ворот, чтобы доложить обстановку. Но что-то в облике промышленника кажется ему не так — тот молчит, не моргает и будто не дышит. Выслушав доклад, хозяин молча уезжает, а спустя пять минут ворота открываются снова.
Тихий вторник в московском офисе обернулся жуткой прогулкой по техническому коридору, куда завёл собственный начальник. Спускаясь в чёрную шахту по его просьбе, я вдруг остался один в полной тишине — а вернувшись, обнаружил, что босс всё это время сидел на своём месте и понятия не имел, куда я делся.
В подъезде, где месяц назад зарезали шумную соседку, ночью одна за другой взрываются лампочки, а вслед за этим из темноты раздаётся дикий женский крик. Герой, возвращаясь с работы, оказывается один в полумраке — и теперь не может найти рационального объяснения тому, что слышал собственными ушами.
В древнюю эпоху, когда за плечами палача Тома висел заплечный мастер, дарующий вечный покой, он угодил в лапы к лесным лиходеям. Смерть уже точила нож, но юная цыганка Злата ослепила врагов светом из посоха и спасла его. Казалось бы, история закончилась благодарностью, но судьба свела их снова — на эшафоте, куда Злату привели как ведьму, чтобы успокоить голодный народ.
В 1947 году два американских судна приняли отчаянный сигнал SOS с голландского грузового корабля «Оранг Медан». Голос на другом конце провода успел лишь выкрикнуть: «Все мертвы, скоро оно придет за мной», после чего эфир наполнился странным шумом. Когда спасатели поднялись на борт, их встретила леденящая тишина и тела экипажа, застывшие в неестественных позах.
Зимой 1942 года в оккупированной немцами деревне появляется старик с яростным взглядом и проповедью о древних богах, что были задолго до христианства. Он убеждает захватчиков, что война — это шанс вернуть старую веру, и начинает совершать в лесной роще некие обряды, требующие кровавых жертв. Местные жители замечают, что после его ритуалов даже немцы начинают вести себя иначе, а в воздухе повисает что-то древнее и нечеловеческое.
В новой квартире после полуночи оживает кухня: кто-то передвигает табуретки и хлопает дверцами шкафов. Хомяк Пыжик спокоен, но однажды хозяйка находит на полу веревки и опрокинутую табуретку.
Шестиклассник Сергей, выгнанный с урока, случайно находит в цокольном этаже школы длинную лестницу, ведущую к странной зеленой двери. За ней оказывается обычный на вид класс, но с тусклым зеленым светом и очень строгим учителем.
Сняв за копейки квартиру у маминой знакомой, я согласилась на единственное условие — не трогать огромный шкаф, который якобы скоро вывезут. Прошло три месяца, а шкаф всё стоял, пока мой пёс не начал на него странно реагировать. Однажды ночью я проснулась от шума и увидела то, что заставило меня выбежать на улицу в одной ночнушке.
Подруга-гот, повидавшая немало погостов, наткнулась на странную тополиную аллею, высаженную между старым кладбищем и лесом. Смысла в таком расположении деревьев она не нашла, но решила рассмотреть их поближе. Вблизи её ждало лишь одно: древние тополя, каждый из которых рос на аккуратной, вытянутой кочке, и чувство настолько гнетущего дискомфорта, что она поспешила убраться прочь.
Вечер на пустынном побережье, двое друзей выходят из машины посмотреть на закат. Внезапно музыка стихает, и с заднего сиденья раздается звонок — на экране высвечивается имя друга, который стоит рядом без телефона. В трубке — только тяжелое дыхание, а в журнале вызовов этого звонка не существует.
В старом дачном доме, где даже шкафы живут своей жизнью, композитор остался на ночь с верной ротвейлершей. Среди ночи его разбудило не хлопанье дверцы, а отчетливое цоканье копытцев из прихожей — кто-то маленький и невесомый направлялся прямо в комнату, пока собака безмятежно спала. Существо замерло в темноте, и вместо рыка или лая комнату наполнил детский, скрипучий смех.
Рождественская ночь 2006 года. Мы с парнем легли спать в уютной квартире, и внезапно нас обоих парализовал один и тот же иррациональный ужас. Я не могла открыть глаза, а он боялся пошевелиться, потому что мы оба знали: в комнате кто-то есть.
Девушка переезжает в городскую квартиру к тёте, надеясь начать новую жизнь. Но вскоре замечает, что и она, и хозяйка стараются не оставаться в этих стенах в одиночестве. Однажды, задремав днём, она просыпается от того, что не может пошевелиться и чувствует чьё-то пугающее присутствие.
В старом доме прабабки не помогают даже новые лампочки — свет горит, но не рассеивает тьму. А на вторую ночь кто-то невидимый матерится возле кроватки сына.
После смерти бабушки несерьёзный парень решает проверить старую примету и тайком ставит зеркало над гробом. А затем, дождавшись ночи, он подносит то же зеркало к лицу спящей сестры.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
Проснувшись среди ночи, я увидела, как от стены отделился серый мужской силуэт и бесшумно прошёл через комнату. Мой муж крепко спал на полу, а незваный гость уже сидел у моих ног.
На даче у подруги дед привёз целое корыто отличной золы для удобрения. Только после того, как они разбросали её по участку, с заходом солнца началось необъяснимое: стуки в пустые окна, запах шашлыка в ночи и чей-то хриплый шёпот, молящий о воде.
Маленькая девочка боялась проходить мимо открытой двери в темную ванную, не в силах объяснить свой страх. Однажды она отчетливо услышала оттуда негромкое хихиканье, которое с каждым разом становилось все громче и навязчивее.
В тихой детской, где спят двое малышей, молодая мать слышит громкий усталый вздох. Дети спят, мужа нет рядом, а вздохи повторяются снова и снова, заставляя сердце леденеть от необъяснимого ужаса.
Зимними сумерками школьники заметили на пустынной улице тощего голого мужчину. Он исчез так же внезапно, как появился, но вскоре один из друзей столкнулся с ним лицом к лицу за углом магазина.
Осенним вечером героиня дала мелочь незнакомому пьянице, а тот всучил ей старую статуэтку с тремя обезьянками. Наутро у неё начали слезиться и болеть глаза, а ночью фигурка сама собой оказалась у неё на подушке.
В глухом лесу я наткнулся на идеально сохранившееся, но полностью заброшенное село. Решив переночевать в машине на околице, я проснулся от стука в стекло — за окном стояло существо с головой-пнем и челюстями, раскрывающимися на 180 градусов.
В первый день учебного года я смотрю на новых одноклассников и вижу их ауры — по цвету я могу определить, сколько кому осталось жить. Но сегодня в классе творится что-то странное: у каждого входящего аура одного и того же пугающего оттенка.
Пустынная утренняя улица, развязанный шнурок и чужое покашливание за спиной. Ты оборачиваешься — никого, но звук повторяется снова, ближе и настойчивее. Кто-то невидимый преследует тебя до самого порога, и за захлопнутой дверью подъезда слышно, как он кашляет уже по ту сторону.
Новый санитар Славик из деревенской больницы наотрез отказывается надевать униформу и работать с телами. Когда я наконец заставила его переодеться, то заметила на его руке странные круглые рубцы, похожие на ожоги. Славик упорно молчит об их происхождении, но после увольнения он шепотом предупреждает меня держаться подальше от крематория.
В разгар рабочего дня в офисном квартале подруга отвлекла героиню, показывая на промышленных альпинистов за окном. Но взгляд привлекли не рабочие, а дорогие кресла в переговорной напротив — их изголовья начали странно меняться, проступая жуткими очертаниями.
После смерти любимого мужа женщину преследуют сны, в которых он умоляет её раскопать его могилу. Родственники решают перезахоронить тело, но, вскрыв гроб, обнаруживают нечто, от чего вдова падает в обморок.
Молодая мать просыпается от странного топота в темноте: её маленький сын, который физически не может выбраться из кроватки, бродит по комнате. Когда она наконец открывает глаза, то видит, что ребёнок спит, а в доме появляется всё больше необъяснимых звуков и следов чужого присутствия.
Проснувшись в полпятого утра, ты застаёшь странную картину: собака и кошка уставились на шкаф, словно там затаилась добыча. Но самое жуткое — жена сквозь сон бормочет, что видела, как в этот шкаф залез домовой, а утром ничего не помнит.
После летних каникул наша группа собралась 30 августа, чтобы нагуляться перед учебным годом. Вдруг староста Саша расплакалась и рассказала, что в июне её лучшая подруга погибла под колёсами пьяного водителя — хоронили в закрытом гробу. А спустя несколько ночей в квартире Саши раздался звонок с номера погибшей, и на экране высветилось их общее весёлое фото.
В перуанской деревне, где горы поглощают свет уже в шесть вечера, мы с другом снимаем домик у пожилой пары. Однажды ночью под окнами раздается старческое бормотание на языке кечуа — но фонарик не находит ни души. А через две недели друг видит на соседской кухне улыбающегося старичка, который бесследно исчезает, пока хозяйка клянется, что к ней никто не приезжал.
В доме, где с детства живут брат и сестра, по ночам из темноты выползают твари — белые, тощие, похожие на людей, но только меньше и уродливей. Они трутся о ноги, шепчут и скулят, но боятся прямого взгляда и никогда не запрыгивают на кровать. Главное — не показывать страха, иначе они поймут, что ты слаб.
Ночная трасса через Алтай. Уставший дальнобойщик замечает в зеркале заднего вида нечто огромное, бегущее рядом с фурой на скорости под сотню километров. Существо с разумными глазами не отстаёт, пока грузовик не въезжает в город, а в пустом ночном магазине водителя ждёт ещё одна леденящая кровь странность.
Ночной сад у дома кажется мальчику чужим и зловещим: деревья подступают к окну, а фарфоровые гномы скалятся в лунном свете. Скрипучий голос из темноты требует рассказать о себе, и мальчик чувствует, как его воля тает.
В Саратове, в обгоревшем сквоте без лестницы, пьяный музыкант проснулся от жажды и увидел двух старух в платках, стоящих у спящего друга. Они не могли попасть на второй этаж, но одна из них обернулась, улыбнулась бледным светящимся лицом — и обе исчезли на глазах.
Учёные нашли способ зафиксировать душу в момент смерти — и это перевернуло мир. Теперь смертник ложится на крестообразный стол генератора, чтобы его сознание отправилось в прошлое, выбив душу из чужого тела. Но когда вспышка гаснет, он понимает: его бросило не туда, куда он рассчитывал.
Ночью в пустой квартире герой слышит звук, который мог издавать только его попугай, умерший несколько лет назад. А затем, стоя у открытого холодильника, он чувствует на себе чей-то тяжелый взгляд из темноты.
Глубокая ночь, пустая квартира и настойчивый стук в дверь, который невозможно игнорировать. Гость игнорирует звонок, не отвечает на крики, а металлическая дверь покрывается вмятинами от кулаков и глубокими царапинами от когтей.
Взлом чужой почты — обычное хобби, пока в одном из ящиков не находишь странное письмо про мёртвого владельца аккаунта. Решив проверить историю, ты вскрываешь указанную почту и начинаешь переписку с девушкой, чьё имя совпадает с именем погибшей в той же трагедии. Но чем дальше ты погружаешься в разговор, тем яснее понимаешь: кто-то или что-то уже ждёт тебя на назначенной встрече.
Студент поселился в дешёвой квартире в посёлке Северный, где не работало отопление. С наступлением холодов он стал закрывать дверь в комнату на ночь — и тогда из прихожей начали доноситься шаркающие шаги, которые неизменно замирали прямо перед его дверью.
Молодая няня осталась одна в старом уединённом доме с детьми богатой пары. Вскоре после того, как она уложила их спать, раздался телефонный звонок — хриплый голос приказал ей проверить детей.
В новой квартире на восьмом этаже молодая семья с четырьмя дочерьми сталкивается с необъяснимым: дети жалуются на «дядю», который по ночам наклоняется над их кроватями, а глава семьи просыпается голым с исчезнувшей наволочкой. Полтергейст множится — стуки в окна, шаги, голоса и тень, выплывающая из угла, заставляют усомниться в реальности происходящего.
Вернувшись домой глубокой ночью, я столкнулась на кухне с пятилетней племянницей, которая толкнула меня и убежала. Утром мама сказала, что девочку забрали два дня назад, и в доме нет других детей. Но я точно помню, во что она была одета.
Заброшенный видео-хостинг, удалённый создателем после одной странной публикации. Внутри — найденная на старой плёнке запись с искажённым лицом и скрежетом, от которого невозможно уснуть. Зритель начинает слышать звуки из видео в своей голове, а автор плёнки признаётся, что с ним случилось то же самое.
В старой японской книге спрятан стих, который не стоит читать вслух. Говорят, его строки помнят холод сырого подвала и голос ребенка, оставленного там умирать. Однажды ведущий телешоу решил проверить легенду — и через два дня его жизнь перевернулась.
Двое друзей идут через лес к заброшенному заводу, но на пути встречают старших ребят, которые дерутся в грязи по колено. Внезапно один из них падает, раздаётся странный звон, и второй замирает, ощупывая его шею.
Двое парней скрывают страшную тайну на болоте. Один из них начинает видеть по ночам под своим окном того, кого там быть не должно.
Три реставратора заперлись в доме для приезжих в глухом поселке. Среди ночи кто-то бесшумно проник внутрь и начал возиться с печной заслонкой, хотя дверь была заперта изнутри на железные скобы.
