В заброшенной лаборатории, где стены помнят только тишину и холод, исследователь решает проверить теорию выживания на себе. Он задаёт вопрос искусственному интеллекту, но ответ машины звучит слишком человечно — и слишком убедительно.
Жена рассказчика пропала двенадцать лет назад, а спустя месяц её изуродованное тело нашли у реки. Теперь их одиннадцатилетняя дочь пугающе похожа на погибшую мать. Сегодня он впервые увидел убийцу — и не может отвести от него взгляда.
В старой двухэтажке с газовыми печами, в доме, где живут только мужики-спортсмены, парень просыпается среди ночи от того, что чья-то рука лежит у него на голове. Он вспоминает, что брат, с которым они обычно менялись спальными местами, сегодня уехал служить, и поднимает голову — рядом сидит полупрозрачная старуха с длинными белыми волосами. Она прижимает его голову к своему дряблому животу, а затем начинает судорожно вибрировать, и парень не может пошевелиться.
Летний день 90-х. На крыше девятиэтажки затаился киллер с винтовкой, готовясь к выстрелу. Но бдительная жительница заметила подозрительного мужчину в черном, и на крышу уже поднимаются двое милиционеров с оружием наготове.
На заброшенном Кировском заводе я показывал другу главный цех, когда через окно залезли две девочки-подростка. Они долго смотрели в нашу сторону, перешептывались, а потом исчезли в темноте. Вернувшись домой, я узнал, что моя взрослая подруга тоже была там в то же время — и клянется, что не видела нас с огромным черным зонтом.
В детстве я проснулся посреди ночи в абсолютно тихой деревне и пошёл к стене, от которой исходил странный шепот. Утром мама нашла меня без сознания рядом с ней, но я так и не узнал, что там было.
Звон разбитого стекла и грохот прямо над ухом вырвали меня из сна. Вскочив, я обнаружил на полу осколки и кирпич, хотя живу на седьмом этаже. Едва я успел это осознать, как в окно влетел второй камень, едва не попав в голову.
Лесник находит на поляне странные бурые кирпичи, а под деревом — закопанный мешок с чем-то неопознанным. Участковый падает в обморок, а местные мужики уносят находку в город, но правду так никто и не узнает.
В старом сновиденческом дневнике нашелся кирпичный сон четырехлетней давности. Рука приподнимает тяжелую штору внутри пустого шапито, керосиновая лампа выхватывает из сумрака три застывшие фигуры в гротескных позах. В котле над остывшим огнем булькает варево, а на поверхность медленно всплывает распухшая человеческая ступня.
Обычный вечер за гаражами превращается в опасное пари, когда старший из компании бросает вызов: сфотографировать могилу на Юго-Западном кладбище ровно в полночь. Герой смеётся над байками про странную смерть местного сторожа, но серебряный нож, сунутый ему «на всякий случай», заставляет усомниться в пустоте угрозы.
Сторож кладбища Антон привык к странностям на работе, но однажды ночью среди могил раздалось громкое блеяние коз, а затем — женский крик. Из темноты к выходу выбежали парень с разорванной штаниной и окровавленной ногой и визжащая девушка. Что они встретили среди крестов и почему звуки коз больше никогда не повторялись?
В полночь на кладбище двое мужчин с лопатами и топором ждали, когда уйдут другие ночные посетители. Но из-за могил к ним уже приближалось нечто — без шеи, с руками до колен, двигающееся на негнущихся ногах.
Каждое утро я здоровался со сторожем на входе в кладбище. Он никогда не отвечал, только молча приставлял палец к губам, напоминая, где я нахожусь. В тот день я нашел второй вход и встретил другого мужчину, который сказал, что мой знакомый сторож… уже давно мертв.
Ночной сторож на заброшенном кладбище коротает время за бутылкой, когда среди могил появляется одинокая девушка с лопатой. Её странное поведение и недобрый взгляд не сулят ничего хорошего, но самое жуткое начинается, когда она принимается за работу.
В замке среди дремучего леса живёт хрупкий наследник, которого с детства мучают страхи. Родители-воины учат его побеждать внутренних демонов с помощью странного ритуала — представлять свои чувства в клетке и отпускать их на волю. Но однажды ночью, когда королева умирает, а на стенах проступают пророчества о гибели, принц заглядывает в клетку и понимает: что-то пошло не так.
Ночью девятилетняя девочка смотрит скучные новости, как вдруг телевизор захлестывают помехи, и на экране появляется пугающий клоун. Его рот шевелится, но слышен лишь белый шум, а на субтитрах всплывает фраза: «Маленькие дети должны по ночам спать». Вскоре в тишине комнаты раздается звонок на мамин мобильник с неизвестного номера.
Мужчина клянется умирающей жене, что последует за ней, но продолжает жить. Вскоре в санатории он начинает видеть ее силуэт среди отдыхающих.
Старый друг настойчиво требует клятвы на крови, прежде чем открыть страшную тайну. Кровь смешивается в рукопожатии, но вместо секрета в воздухе повисает леденящая тишина. Что он скрывает, если готов зайти так далеко?
В закрытом городе Южной Сибири в 1984 году появилась группа «КПМ», оставившая после себя лишь один альбом «УХ-90» с двумя пугающе длинными композициями. Записанный в школьном подвале с помощью искаженных до неузнаваемости голосов советских вождей, он исчез вместе с создателями после гонений 1986 года. Случайно найденная копия, оцифрованная в 2016-м, заставляет тех, кто ее слышит, жаловаться на боль в ушах и необъяснимые голоса.
В опустевшем городе, где эвакуация закончилась три дня назад, а по телевизору крутят инструкции для оставшихся, герой встречает на перекрестке маленькую девочку с мягкой игрушкой. Она чумазая, молчит, но крепко вцепляется в его руку, когда он предлагает подняться на холм. Вокруг ни души, все чего-то ждут, и только её ладошка кажется теплой и сухой.
Солнечным днём на безлюдной остановке незнакомка задаёт странный вопрос, а затем включает видео на камере. Вместо записи на экране — кадры из шутера, и в ту же секунду героя накрывает паралич, звон в ушах и потеря сознания. Очнувшись через десять минут, он не находит ни женщины, ни объяснения случившемуся.
В кабинете психолога пациент рассказывает, что перестал узнавать мир вокруг: страны, континенты и даже Луна выглядят иначе. Всё началось неделю назад, когда по пути домой его настиг странный зелёный свет.
В детстве я стал свидетелем гибели тёти — её убила шаровая молния, влетевшая в комнату во время грозы. Спустя годы, когда я уже обзавёлся собственной семьёй, прошлое напомнило о себе: в точно такую же грозу огненный шар снова вошёл в мой дом.
Десятилетняя девочка, наконец решившаяся спать одна в темноте, просыпается от глухого стука. Звук доносится из пустой тумбочки у кровати, и даже включённый свет не заставляет его прекратиться.
В первой штольне, во время демонтажа вентиляции, я полезла в каналы с инженерами. Всё было штатно, пока мы не добрались до выгородки фильтров — и один из техников, заглянув внутрь, с воплем вылетел обратно. Там, среди фильтров, висит нечто огромное, похожее на мумию в коконе, и оно дышит.
В старом ящике ты находишь коллекцию колб с землёй из мест величайших трагедий. А спустя несколько дней тебе приходит посылка с пустой колбой, помеченной названием твоего города и датой на следующей неделе.
В зимнем лесу можно встретить колдовское зеркало — не стеклянное, а ледяное, висящее между раздвоенных ветвей дерева без цепей и верёвок. Подойти к нему почти невозможно: человека охватывает такой страх, что он теряет сознание или бежит прочь. Два брата, неразлучные с детства, однажды наткнулись на это зеркало и решили испытать судьбу.
Девушка Вера впадает в кому на несколько дней, а в сознании её терзают видения: черти с горящими глазами, ангелы и святые, спорящие за её душу. Её рука пишет письма чужими почерками, а по ночам за балконом сгущается облако, принимающее облик зверя с копытами.
В советском городе, где не верили ни в бога, ни в чёрта, мальчик Коля и его друзья отправляются исследовать заброшенный дом у реки. Путь к нему лежит через лес, где когда-то нашли семью с идеально отрубленными руками. Внутри дома ребят ждут горы старых вещей, но вскоре Коля проваливается в зловонную дыру с водой, откуда доносятся тихие хлюпающие шаги.
Мальчик, который смотрел телевизор по шесть часов в день, заметил странную закономерность: каждый раз, когда в новостях сообщали о поломке большого адронного коллайдера, один и тот же дяденька вздыхал с облегчением. А когда коллайдер починили в третий раз, в эфире вдруг появились внеплановые новости.
В заброшенной деревушке, затерянной среди серого леса, молодой человек находит старый колодец, который, по слухам, обладает колдовской силой. Решив проверить легенду, он совершает мелкое преступление и заглядывает в воду, но то, что он там видит, заставляет его навсегда запереться в лесной хижине.
После казни безумной старухи, предрекшей возвращение некой сущности под тройной звон колокола, рассказчика не покидает тревога. Священник успокаивает его, уверяя, что колокол никогда не бьёт трижды, но вскоре на деревню одно за другим обрушиваются странные и жуткие бедствия.
Космонавт на МКС слышит в наушниках колыбельную, которой не было в программе связи. Люк шлюза открывается сам по себе, хотя станция пуста.
Мать убаюкивает сына в канун Рождества, уговаривая не верить своим ушам и не слушать стук в дверь. За стенами гигахрущёвки воет сирена, а за порогом остался тот, кого они не впустят внутрь.
В приторно-сказочной «Колыбельной» певицы МакSим за каждым словом чудится скрытый ужас. Волшебник с крыш потирает руки, а «гирлянды» подозрительно напоминают пожары.
В глухой таёжной деревне, где даже комары сходят с ума от обилия, герой замечает странного ночного прохожего, чья походка больше напоминает топтание на месте. А на следующую ночь окна его дома осаждает рой насекомых, сквозь который к стеклу прижимаются мохнатые руки с головой, усеянной щетинками и огромными глазами.
В больничной палате после травмы не спится: то шею ломит, то слышится чужой шёпот. А когда удаётся провалиться в сон, просыпаешься уже не в койке, а в сыром подвале под зелёным свечением — и чей-то голос настойчиво просит подарить цветочек.
В военном городке продаётся квартира на третьем этаже. Её купила молодая семья, но вскоре одну из дочерей-близняшек похитили, а вторая сошла с ума. Соседи начали поспешно съезжать, и только старая бабушка осталась слушать, как по ночам из пустой квартиры доносится ритмичный стук.
В занесённом снегами тереме двое сжигают последний хлам в почерневшей жаровне, не замечая, что сумерки уже давно ходят вокруг них не тающей рысью. Заводной летун прокаркал двенадцать раз, влетел в окно и исчез на юге, оставив после себя лишь одно слово на стене — «да». И это был их последний текст, который они успели прочесть, прежде чем тьма сомкнулась над ними, как вода.
Молодой парень Илья садится в незнакомый автобус №110, чтобы не опоздать домой, и засыпает. Проснувшись, он обнаруживает, что автобус стоит в глухом лесу, а вокруг — пустая, тёмная деревня, где не горит ни одно окно. Когда последний автобус так и не приходит, Илья решает укрыться в ближайшем подъезде, но вместо спасения находит там нечто, что заставляет его бежать в ужасе.
В джунглях Африки пропадает группа легионеров из Иностранного легиона. Спасатели находят лишь разбитую технику и следы борьбы — ни тел, ни крови. Вскоре в стычке с туземцами бойцы замечают одного из дикарей в форме пропавшего сослуживца.
Зимой 1989 года в поселке Дальнегорск, на фоне аномальной активности НЛО, в квартиру к женщине вернулись её дети из магазина. Вот только одеты они были в серебристые комбинезоны и шлемы, молча прошли в комнату и начали щелкать и вспыхивать, словно фотографируя стены.
Студент экономил на контактных линзах, нося одну пару месяцами. Когда он наконец решил их снять, в глазу резко потемнело, и пальцы нащупали на линзе что-то липкое и чужеродное.
Новый спальный район граничит со старым кладбищем, а в пустующей квартире с видом на могилы завелись незваные гости. Местные тени не рады новым жильцам и готовят для них историю, от которой волосы встанут дыбом.
Студент и его девушка приходят на концерт малоизвестной группы в клуб, о котором раньше не слышали. Завораживающая музыка увлекает их, и в какой-то момент парень приходит в себя от крика на крыше соседней многоэтажки.
Москва, центр, летняя ночь. Герой приезжает в гости к сестре, но теряет её в незнакомом районе, а вернувшись в пустую квартиру, обнаруживает, что свет выключен, хотя его оставляли гореть. Вскоре лампочки начинают гаснуть одна за другой, а из темноты доносятся мерные стуки в закрытые двери.
В бурлящем потоке ночного города, среди огней и гула толпы, внезапно появляется всадник на огненном коне с именем «Смерть» на свитке. Люди в ужасе падают ниц, но лишь падшая женщина и безумец тянутся к призраку, пока город снова смывает их в своём бешеном ритме.
Тёплой лунной ночью на пустынной Ключевской трассе под Новосибирском мотоциклист выключил фару, чтобы насладиться полётом в темноте. Когда он снова включил свет, в семидесяти метрах перед ним на дороге застыла треугольная копна с голубыми глазами-плошками и оскаленной пастью. После жёсткого падения, лёжа в темноте, он понял, что эта тварь теперь стоит между ним и его мотоциклом и молча смотрит на него в упор.
По ночам в тихую бухту заходит корабль с кроваво-алыми парусами. С него на берег отправляются шлюпки, и вскоре в домах пропадают не спящие мальчики. Никто не знает, куда их увозят и что с ними происходит за линией прибоя.
В глухом селе после смерти жены молодой отец нанял старуху нянчить младенца. Днём ребёнок кричит и отказывается от еды, а с наступлением ночи затихает, будто кто-то невидимый кормит его.
