В старой японской книге спрятан стих, который не стоит читать вслух. Говорят, его строки помнят холод сырого подвала и голос ребенка, оставленного там умирать. Однажды ведущий телешоу решил проверить легенду — и через два дня его жизнь перевернулась.
Двое друзей идут через лес к заброшенному заводу, но на пути встречают старших ребят, которые дерутся в грязи по колено. Внезапно один из них падает, раздаётся странный звон, и второй замирает, ощупывая его шею.
Двое парней скрывают страшную тайну на болоте. Один из них начинает видеть по ночам под своим окном того, кого там быть не должно.
Три реставратора заперлись в доме для приезжих в глухом поселке. Среди ночи кто-то бесшумно проник внутрь и начал возиться с печной заслонкой, хотя дверь была заперта изнутри на железные скобы.
Человек заперт в собственной комнате, но дверь не заперта — он просто разучился её открывать. За стеной слышны шаги, но ни одного голоса, а в комнате кто-то постоянно лежит на кровати.
В деревне Лучики под Юрьев-Польским в час ночи я пошёл включать свет на столбах. Провода оказались оборваны, а на деревянном столбе виднелись свежие следы, будто кто-то вгрызался в него зубами.
В заброшенных залах старинной усадьбы Разумовского, где по ночам слышен звон бокалов и бой несуществующих часов, однажды остался ночевать бывший филер КГБ. С утра его нашли в дальней комнате с ножами в руках и сединой в волосах.
Чернобыльский инженер Андрей, изувеченный радиацией, лежит в киевской больнице, где ночами его преследует тень, обретающая плоть у койки. Существо без лица, в багровом халате, шепчет ему прямо в сознание, что он принёс смерть.
Деревня появилась на закате — покосившиеся дома, скрипящие двери без ветра и ни одной живой души на улицах. Незнакомец с пустым взглядом молча указал, куда идти, а потом резко толкнул в темноту. К ночи переулки перестают быть пустыми.
В деревню Б***и жить нельзя: тот, кто согласится подвезти вас «короткой дорогой», возможно, уже знает, что обратного билета у вас не будет. А если машина вдруг исчезнет, а дорога начнёт возвращать вас к тем же заколоченным домам — бегите. Днём. Потому что ночью здесь выходить нельзя.
Проснувшись с жестокого похмелья, Антон находит во дворе пруд, наполненный чистейшей водкой. Но странный старик, сидящий на скамейке, предупреждает его: завязывай с этим делом.
В санатории Пятигорска компания отдыхающих решает исследовать заброшенный «Дом Эльзы», печально известный чередой трагических происшествий. Один из парней, отчаянный скептик, громко насмехается над местными легендами, пока группа бродит по темным комнатам в поисках призраков. Но когда они покидают здание, странности начинают преследовать их уже на улице, заставляя усомниться в реальности происходящего.
Охранник просыпается глубокой ночью от топота детских ног в пустом коридоре. Вслед за шагами в ванной сам собой загорается свет и начинает литься вода, а из темноты доносится плач.
В лесу под селом Журавка местные ягодники наткнулись на жуткий алтарь из камней и палок с тушками мёртвых зверей. А когда они попытались разглядеть это странное сооружение, из чащи на них выскочило нечто, покрытое шерстью.
Илья, семнадцатилетний парень, решает срезать путь через ночной лес после вечеринки — и тропинка обрывается, а из темноты раздаётся вой, не похожий ни на волчий, ни на собачий. Единственное убежище — старая хижина, где его встречает суровый егерь по имени Чомор. Но ночью Илья слышит внизу голоса: его «спаситель» разговаривает с кем-то, кто пришёл за мальчиком.
Лиза снимает квартиру в центре и получает от хозяйки странное предупреждение: зеркало в спальне нельзя трогать. Уже третьей ночью она просыпается от прикосновения к волосам и видит в отражении знакомое лицо с чёрными глазами и слишком широкой улыбкой.
Каждому живому человеку сопоставлено 14-15 мертвецов. Мне снится бесконечный лабиринт из яслей, заводов и шахт лифтов, где я теряю вещи и вижу, как людей затягивает в стальные механизмы.
Войдите в непримечательную 15-ю квартиру на Рублёвской — и коридор с цветочными обоями встретит вас ледяным ужасом. Здесь лампочка насмехается над вашим страхом, паркет затягивает, как трясина, а в зеркале мелькают силуэты, отчаянно рвущиеся наружу. Если услышите тихое дыхание и вопрос «ты пойдёшь со мной?» — бегите, пока можете.
Ночью за окном раздался странный шорох — кто-то бесшумно ходил по траве, не издавая ни собачьего дыхания, ни человеческих шагов. Когда рассказчица решила выглянуть, племянник остановил её испуганным шёпотом: «Ложись, не смотри!». Утром он признался, что в щель между шторами мелькнули чьи-то красные глаза.
В антикварном магазине отец купил дочери подержанное пианино по странно низкой цене. Продавщица-старушка взяла с него слово немедленно звонить ей, если инструмент сломается. Вскоре девочка заболела, пианино перестало играть, и старуха явилась, чтобы остаться с ним наедине.
Проснувшись посреди душной ночи в загородном доме, я ощутила леденящую тишину и тревогу. В чернильной темноте я не слышала дыхания мужа, а его плечо оказалось неестественно холодным.
В 15 лет я увлекалась магией, и вскоре после этого из запертой комнаты бесследно исчезли фотографии. Ночью я проснулась от звука когтей, царапающих пол, и почувствовала, как нечто прыгнуло на мою кровать. Мой собственный кот в ужасе вырывался из этой комнаты, а позже я нашла измятые снимки в самом неожиданном месте.
В заброшенном доме расселяющегося северного города школьники находят квартиру, стены которой испещрены пугающими символами, а в коридоре стоит ящик со старыми бобинами. Когда компания поднимается выше, из пустого подъезда внезапно раздается хриплая музыка граммофона — хотя оба найденных этажом позже граммофона давно сломаны.
Ночь, лес под Львовом, и двое друзей, возвращающихся домой. Внезапно из хутора в чащу направляется одинокая невеста в свадебном платье — но её ноги парят в полуметре над землей.
В старом деревенском доме, где каждую комнату загромождают шкафы и трюмо, герой остается один на ночь. Проснувшись в полной темноте, он замечает, как от зеркала отделяется высокий темный силуэт.
В станице, в собственном доме, девушка просыпается от чужого дыхания прямо у лица. Полупрозрачный силуэт нависает над кроватью, а через несколько ночей нечто начинает её касаться, поворачивая за плечо.
Трое друзей и рассказчик отправились в заброшенный пионерлагерь «Дубки», где по легенде в пожаре погибли дети. Вокруг воцарилась неестественная, абсолютная тишина, а один из компании, разгорячившись, начал вызывающе кричать в сторону корпусов. Внезапно он упал в припадке, а когда они попытались уйти, тяжелый шлагбаум, который они оставили открытым, оказался заперт.
В Сызрани конца 70-х в доме с телом умершего дедушки началась чертовщина: посуда в буфете гремела сама собой, а по комнатам разносился вой бензопилы. Но стоило зажечь свет — всё оказывалось на своих местах, целым и невредимым.
В заброшенном детском лагере у озера сорок лет назад исчезла тринадцатилетняя девочка. Её лодку нашли пустой, а на дне — лишь камень с привязанной верёвкой. С тех пор в тихие вечера на воде слышен детский плач.
Дед-радиолюбитель переделал старую рацию, чтобы слушать полицейские частоты. Однажды сквозь помехи он слышит переговоры отряда «Эм» с таинственной «Опорой» — те докладывают о чём-то страшном в глубине, просят эвакуации и говорят о вырванных конечностях. Дед уверен: это не спектакль, а настоящая запись боя с неизвестным противником.
Третью ночь подряд вы просыпаетесь от рыданий под окном, но пустая улица не скрывает никого. Вы живёте на третьем этаже, а плач звучит так, будто кто-то стоит прямо за стеклом. Самое страшное — вы понимаете, что слышите его только вы.
Соседка-пенсионерка с утра тревожно спрашивает, всё ли у меня в порядке, а на работе без единой причины разбивается старое зеркало. В тот же вечер в доме гаснет свет, и из подполья начинают доноситься отчетливые шаги.
В свой четырнадцатый день рождения Влад решает искупаться в холодном сочинском море, несмотря на тревожные новости о ядерном ударе. Яркая вспышка выжигает глаза, а когда зрение возвращается, родной город пылает в адском огне.
Подросток с ядовитым языком получает по заслугам: после жестокой шутки одноклассников его лицо оказывается обезображено кислотой. Теперь он не может говорить, но в его единственном уцелевшем глазу застыла такая злоба, что становится ясно — это только начало. Вскоре один из обидчиков получает по почте видеокассету с пугающей надписью «Для тебя».
Дальнобойщик сбивается с пути и попадает в деревню Черноключи, которой нет ни на одной карте. Местные умоляют его уехать до заката, а на стене заправки висит предупреждение: «Посторонним рекомендуется покинуть поселение до заката. Это не шутка!». Тот, кто остается после заката, уже никогда не покидает этих мест.
В разрушенном техногенной катастрофой Готэме репортёр мчится в здание суда, где удерживают заложников. Внутри, при мерцающем свете, безумный судья в маске вершит свой кровавый суд, подбрасывая монету.
В зеркале старого дома я увидел не своё лицо, а пустые глазницы и рот, искажённый криком. С тех пор каждую ночь из стеклянной глади выходят уродливые фигуры, и все они — это я.
Ночной стук в окно заставил меня оторваться от компьютера. На подоконнике сидела птица — я сначала принял её за белого голубя, но что-то в её облике заставило меня замереть.
Подруга, задержавшаяся в гостях допоздна, уходит домой. Внезапно она звонит и говорит, что видит меня в кухонном окне, хотя в этот момент я нахожусь в другой части квартиры.
На ночном вокзале в военной Польше к двум девушкам, оставшимся без крова, подошла приветливая незнакомка и предложила ночлег. Одна из них внезапно почувствовала ледяной страх и отказалась входить в квартиру, но её подруга осталась.
Новая квартира в Москве казалась идеальной, пока я не переставила слоников в серванте — и тут же по коже пробежал ледяной холод. Ночью меня душили кошмары, а под утро под ковриком обнаружилось странное пятно, которое никак не отмывалось.
Психолог, изучавший детские кошмары под гипнозом, столкнулся с пугающей закономерностью: дети в трансе описывают одних и тех же «ночных гостей», хотя в обычной жизни ничего о них не помнят. Со временем и его собственная квартира перестала казаться безопасной, а интерес к тёмным историям начал притягивать нечто, что лучше не тревожить.
Ночью за окном мелькнула тень, которой неоткуда было взяться. А затем по стеклу ударила чёрная полоса с живой пятернёй на конце.
На майские праздники компания друзей отдыхает на даче у озера. Во время купания кто-то невидимый начинает щипать героиню за ноги, а затем хватает за лодыжку и тянет под воду. Друзья не верят её рассказу, но, оставшись одна у пирса, она снова видит в черной воде чей-то силуэт.
В тихом городке Блэк-Холлоу люди исчезают бесследно, оставляя лишь тёплые вещи и холодную пустоту. Бывший репортёр Марк Торн, приехавший сюда забыть прошлое, замечает, что его собственная тень живёт своей жизнью — и опаздывает на секунду. Когда пропадает коллега, оставив блокнот с пугающей записью, Марк понимает: тьма здесь не просто отсутствие света.
В комнате, пропахшей скандалами и отчаянием, мальчик находит утешение только в разговорах с воображаемым другом. Но с каждым днем призрачный Игорь становится всё реальнее, а мир вокруг — всё невыносимее. Что происходит, когда единственный, кто тебя понимает, перестаёт быть просто плодом фантазии?
Над ледяными водами озера Мичиган бесследно исчезают корабли и самолеты, а на берегу находят лишь обрывки одежды. Однажды здесь пропал лыжник, чьи следы на льду внезапно обрывались, не оставив ни единой зацепки.
Летний спортивный лагерь на Алтае, брезентовые палатки и ледяная Катунь. Однажды ночью в тихой заводи компания подростков находит нечто, от чего разбегаются даже самые смелые.
В незнакомом городе билборды пестрят доменом .hg, а ближайшее здание оказывается магазином одежды. Пробуждение от укола в шею — лишь начало, ведь наутро гугл показывает, что этот магазин существует в вымышленной стране Хейгард.
Семья с маленьким ребёнком наконец-то въезжает в собственную квартиру по подозрительно низкой цене. Вскоре они замечают, что в жилье стоит ледяной холод, несмотря на исправное отопление, а из углов доносится чужой шёпот. Однажды мать видит в коридоре прозрачный силуэт женщины с младенцем на руках.
