Лиза забыла забрать дочь из садика. Сначала мы списали это на усталость, но вскоре забывать начали всё: обещания, важные даты, интимные моменты. Врачи разводят руками, а в старом списке болезней жена находит пугающее название — и понимает, что двух страниц с рецептом не хватает.
Курьеру строжайше запрещено заходить в дом к клиенту, но однажды он нарушил правило. В июньский вечер девушка-заказчица пригласила его внутрь, и стоило ему шагнуть за порог, как пол под ногой противно хлюпнул, а квартира поглотила весь свет и звуки.
Семья меняется квартирами с людьми, которые почему-то переезжают в дом гораздо хуже, хотя ехать до него всего пять километров. Во время ремонта, стоит только начать сдирать старые обои, как маленькая сестра, никогда не плакавшая без причины, начинает рыдать от беспричинного страха.
Тестируя сборку модов для Скайрима, я зачищал Северную сторожевую крепость от талморцев. Убив всех стражников издалека, я подошёл ближе — и тут же из ниоткуда заспавнилась целая армия эльфов с другими именами, которая разорвала меня в клочья.
Странное письмо с фермы дядюшки Клее предлагает свинину от хряков, которым под шестьдесят лет. Вместе с рекламой приходит жуткое видео и подпись, играющая словами про голову.
Пятилетняя дочь запрещает открывать дверь в её комнату дважды — между мирами появляется щель, и оттуда может выскочить Бог. А в метро, где двери хлопают без счёта, город вдруг подменяется чужим, и прохожая отвечает на вопросы криком чайки.
Летняя ночь, тихая деревня между старым монастырем и кладбищем. Возвращаясь от друзей, герой замечает, что из-за спины на него смотрит нечто — абсолютно черная тварь с электрическими дугами вместо шерсти и тремя ледяными глазами. Любое прикосновение к ней испепеляет, а бежать от этого безмолвного преследователя некуда.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Безумия». Если ты не передумаешь идти за странным «врачом» в дальний угол здания, на тебя наденут пиджак и запрут в комнате, где тишина длится вечность.
В 1984 году семья остановилась на ночлег у живописного поля в Прибалтике. Пятилетний мальчик, бродя по стерне, застыл перед старым амбаром, который показался ему неестественно огромным — и оттуда на него накатила волна леденящего ужаса. Когда родители тоже ощутили этот беспричинный страх, им пришлось бежать, спасаясь от черной тьмы, настигавшей машину в двух шагах от багажника.
Летним вечером восьмилетняя девочка выбежала встречать корову, но телятница погнала её Зорьку не во двор, а в лес. Женщина в странном одеянии молча манила ребёнка банкой сгущёнки, и девочка пошла следом — пока та не споткнулась.
В старинном московском доме на Большой Ордынке жил тихий присяжный поверенный, который никого не пускал в гости, не ходил в церковь и закупал еды на целую армию. Соседи слышали за его стеной топот множества ног и разговоры, а иногда весь дом внезапно промерзал до льда.
В провинциальном городке 90-х орудует неуловимый маньяк. Его жертв находят с рваными ранами на шее, из-за чего в народе его прозвали вампиром. Милиция решается на отчаянный шаг: девушка-офицер должна выйти на ночные улицы в качестве живой приманки.
В детстве меня мучили беспрерывные кошмары, но однажды ночью в доме тёти я проснулся не от сна. В тёмной комнате у окна стояла женщина с неестественно длинной шеей и читала книгу.
Молодой священник, посланный обращать дикарей Нового Света, замечает, что дни здесь становятся пугающе короче, а туземцы готовят странный ритуал. Когда солнце однажды просто не всходит, он пытается бежать, но дорога неизменно приводит его обратно в стойбище. Его последняя запись обрывается на полуслове, когда в центре каменного круга начинает плавиться сама реальность.
Мать убаюкивает сына в канун Рождества, уговаривая не верить своим ушам и не слушать стук в дверь. За стенами гигахрущёвки воет сирена, а за порогом остался тот, кого они не впустят внутрь.
В пустом коридоре, где только что стих грохот, герой замечает нечто в углу — старый стул. Но когда он выключает свет и пытается уснуть, за стеной раздаётся звон, а следом — медленные шаги, которые становятся всё ближе.
В семь лет я не верила в призраков, пока новый дворовый приятель не рассказал о привидении за трансформаторной будкой. Он исчез в воздухе, оставив меня гадать, было ли это игрой воображения.
В заброшенной малосемейке, где когда-то жила слепая гадалка, студент остался один с уснувшим другом. В лунном свете он увидел, как входная дверь сама открылась, а на стене появилась лохматая тень, которая замерла, глядя прямо на него.
В глухой деревне в десятках километров от Рязани местный егерь строго-настрого запрещает оставаться на ночь, но не объясняет причину. Ночью к дому приближается огромный силуэт, который не берёт картечь с двух шагов и бесследно исчезает. А наутро выясняется, что эти леса хранят истории куда страшнее, чем просто ночной визит.
В старой квартире девочка по ночам слышала равномерный стук мяча об асфальт, который не слышал больше никто. Однажды, оставшись с сестрой, она истошно закричала, указывая в пустой коридор на «дядьку» в пальто и шляпе, которого там быть не могло.
В квартире на пятом этаже в 03:13 раздаётся настойчивый звонок в дверь. За ней — ни звука, ни дыхания, хотя стук становится всё громче. А когда испуганный жилец решается заглянуть в глазок, он видит пустую лестничную площадку.
Иона застрял во чреве кита, но его молитвы доходят до Бога. Связь работает, но ответ Всевышнего звучит растерянно: что-то пошло не по плану, и теперь даже небеса не знают, где они оказались.
Листая страницу умершего друга, я наткнулся на старый тест «Узнай свою дату смерти». Результаты, отправленные в чат класса десять лет назад, пугающе совпали с реальными датами смерти нескольких одноклассников. Мой собственный прогноз ещё не сбылся, но предсказание для моей беременной жены звучит как приговор.
Лёша согласился выгуливать чужую собаку и теперь каждое утро в шесть часов тащится по пустынным улицам. Но чем дольше он смотрит по сторонам, тем яснее понимает: в этом городе творится что-то неладное.
В любом заброшенном парке аттракционов есть самые большие американские горки. Сядь в первую вагонетку слева, закрой глаза и прошепчи имя Хранителя Катастрофы — и ты почувствуешь, как состав срывается в бесконечное падение сквозь пустоту, где голоса умоляют о помощи, а поручень — единственная нить, удерживающая тебя в реальности.
Летом в старой смоленской избе я просыпалась по утрам от щебета птицы, которая чётко произносила «пора вставать». В одно такое утро я поняла, что в запертом со всех сторон доме кто-то ходит.
Поздней ночью на Невском проспекте поэт Вяземский заметил странный свет в окнах собственного кабинета. Войдя в запертую комнату, он обнаружил там фигуру, которая что-то писала, но, заглянув через плечо незнакомца, тут же потерял сознание.
Врач-убийца Егоров заказал это зеркало перед самой революцией — и оно стало свидетелем его кровавых ритуалов. Сменив десятки хозяев, пережив расстрелы и застенки НКВД, артефакт научился накапливать энергию смерти, но его истинный потенциал так и остался загадкой. Где сейчас находится Егоровское зеркало — неизвестно, но оно обязательно заявит о себе вновь.
В парке после заката двое пикаперов отрабатывают техники знакомств. Один из них уводит в темноту пышную женщину в белом платье — и бесследно исчезает. Через три дня он возвращается, но его походка изменилась, а под курткой угадывается неестественно раздувшийся живот.
В частном доме есть игра, которая начинается со свечи перед зеркалом в тёмном туалете. Нужно строго выполнять пункты по очереди, не заглядывая в следующий. Главное — не включать свет в подвале, иначе фокус не удастся.
Деревня конца девяностых, лето, идиллия. Только пасти гусей приходится до темноты, а на обратном пути замечаешь странную белую фигуру с черепом вместо лица, бредущую вдоль речки. А потом на окраине встречаешь парочку в старинной одежде, которая требует отдать спички.
Год назад в доме внезапно погас свет, и в коридоре я наткнулся на перекошенное лицо матери, которая должна была лежать в гробу. С тех пор я не выключаю свет, избавился от всех зеркал и боюсь каждого шороха. Врачи говорят, что я здоров, но ночные кошмары не отпускают.
Дедушка уснул и не проснулся, но на своих похоронах он почему-то громко храпел. А спустя годы из проезжающего мимо закрытого гроба послышался отчаянный крик.
Дворник Митрич и его коллеги спускаются в подвал старого дома, где находят на стене странный слизкий кокон с человеческой головой внутри. По кокону снуют пауки, а из глазницы трупа выбирается огромный мохнатый паучище.
Встретил друга Никиту на остановке — тот пропадал неделю и не отвечал на сообщения. Он улыбнулся и сказал: «А я умер», мы посмеялись и разошлись. А сегодня общая знакомая пишет, что Никита разбился на машине ещё в среду.
Ночью в пустой квартире за стеной играет радио, которого нет ни на одном канале. Слова неразборчивы, а мелодия кажется смутно знакомой, но если начать искать источник — он найдёт тебя сам. И тогда стены твоего собственного дома заговорят.
В офисе редактора появляется автор с рукописью «Благодарение зомби» — историей о семейном ужине в День благодарения на фоне зомби-апокалипсиса. Редактор уверяет, что все возможные сюжеты про зомби уже были, и даже самая безумная идея окажется вторичной.
Каждые вторые выходные в загородном доме у леса девочке снится один и тот же сон: карнавал, сладости и загадочная Рустина с серебряной брошью. Но в ночь седьмого дня рождения сон меняется — Рустина плачет и оставляет ей свой талисман. Проснувшись, девочка обнаруживает, что её любимая кукла исчезла, а брошь из сна зажата в кулаке.
Городской житель возвращается в забытую деревню, чтобы найти пропавшего отца. В пустом доме стоит неестественная тишина, а по ночам ему снятся бледные фигуры, бесшумно обходящие его машину.
Чёрный пакет из детских снов преследовал меня годами. Он всегда лежал там, где не должен, и шептал что-то неразборчивое, но жуткое. Спустя много лет кошмар вернулся, и теперь я слышу, как он зовёт меня по имени.
В заброшенной усадьбе за вашим домом сотни гипсовых статуй день и ночь смотрят на прохожих с пугающей, неестественной чистотой. Но когда хозяин приезжает, каждое утро они оказываются повернуты лицами к зданию, и рабочие в спешке разворачивают их обратно. Сам владелец выглядит так, будто каждую ночь ворочает их сам.
В желтом доме на Воскресенской в Калуге, где когда-то квартировали чекисты, четырехлетний мальчик увидел в углу у печи нечто, покрытое короткой шерстью. Этот образ врезался в память, но что было дальше — стерлось начисто.
В детстве, тоскуя по родителям в осенней деревне, я каждую ночь видел в окне темную лошадь на опушке. Спустя годы, вернувшись продавать старый дом, я услышал от местного, что лошадей здесь отродясь не водилось. А на заправке, в сгущающихся сумерках, я снова заметил знакомый силуэт.
В фешенебельном тренажерном зале, полном холеных бодибилдеров, одна скамья со штангой всегда пустует. Местный завсегдатай с портрета на стене мрачно предупреждает новичка держаться от нее подальше, но любопытство берет верх.
В подвале старой пятиэтажки творятся неладные дела: двери сами захлопываются, замки срывает невидимка, а по ночам слышны шорохи и шаги. Однажды жилец спустился за соленьями и был найден мёртвым, с топором в руках и следами жестокой борьбы. Милицейская засада в кромешной тьме слышит, как нечто огромное приближается к ним с металлическим скрежетом — и грянувшая пальба заканчивается кровавой неразберихой.
Невидимая подруга по имени Мэри Стайлот поселилась в моей голове. Я чувствую её тепло и слышу её мысли, но когда я засыпаю, она шепчет, что не сможет меня защитить. А теперь к её голосу присоединяются другие.
Практика в Ялте обернулась кошмаром: после ночной дискотеки мой друг и его новая знакомая выбросились с крыши. Через год я вернулся в тот же город, и на набережной меня окликнул женский голос, предложивший познакомиться.
Соседская бабушка с балкона поливала меня водой за то, что я хожу по газону. Однажды ночью я вернулась к её дому, и пёс вдруг взбесился, а старуха молча уставилась на меня из темноты.
В ресторан, где я работала, директор привёз своего сынишку. Мальчишка весь день нёс какую-то чушь про чертей и колдунов, а я не выдержала и сказала, что нечисти не бывает. Ночью, когда я легла спать, дочь попросилась в туалет, и вдруг я почувствовала, как кто-то устраивается у меня на спине.
В конце 80-х девушка приезжает в соседнюю деревню, где на лавочке её ждёт знакомый. В темноте она узнаёт в нём своего двоюродного брата, который прямо сейчас должен служить во флоте за тысячи километров отсюда.
