Молодая учительница английского в новой школе получает от тайного поклонника валентинки с признаниями, которые таинственным образом появляются в классном журнале. А спустя время её начинают преследовать странные ночные ощущения — по телу словно ползают невидимые насекомые, но кожа остаётся чистой.
В 1996 году десятиклассник Серый, незаметный середняк, которого не замечали ни учителя, ни девушки, вдруг начал притягивать удачу. Сначала на него обратила внимание красавица, потом посыпались успехи в учебе и карьере. Только вот это везение началось ровно в тот момент, когда его отец получил новую должность.
Глухая таёжная избушка, где группа учёных рассчитывала найти приют, встретила их теплом и открытой дверью. А на печи их ждал ужин, которого никто не готовил.
Демобилизовавшись из армии, Алексей решил сократить путь домой через деревенское кладбище — и оттуда за ним увязалась незнакомая черная кошка. Необычайно ласковая и преданная, она поселилась в доме, ни на шаг не отходя от своего спасителя, словно ждала его возвращения с работы. Но когда брат трагически погиб, кошка ушла на его могилу и вскоре бесследно исчезла.
В Якутии 70-х годов дальний родственник Серафим отправился на велосипеде в соседнее село через поле Еней аласа. Поднявшись на холм мимо кладбища, он с ужасом заметил на одной из могил женщину, которая сидела спиной и расчесывала волосы — это была недавно повесившаяся Христина.
Новый Mercedes 2000 года, купленный по выгодному объявлению, каждую ночь ровно в три часа заводит сигнализацию без единой причины. А когда хозяин решает проследить за машиной, её фары и колёса начинают жить собственной жизнью.
В педагогическом общежитии, где закрыт аварийный четвертый этаж, по ночам слышны шаги, шум воды и чей-то плач из стен. Местные студенты рассказывают о призраке повесившейся девушки, но однажды ты сам слышишь, как кто-то ходит прямо над тобой.
В квартире на четвёртом этаже посреди ночи раздаётся стук в окно — но снаружи стоять некому. Запертая комната брата оживает звуками изнутри, а за дверью замирает то, что явно умеет ждать.
В деревенском доме в Калужской области, где от соседей отделяют лишь высокие заборы да густая тьма, городская скептичка отправляется ночью в уличный туалет без фонарика. В глубине огорода под старой яблоней она замечает мутное светящееся пятно с очертаниями человеческой фигуры, которое бесшумно исчезает, словно втянувшись в землю. Наутро на этом месте зияет свежая воронка, а из-под земли показываются ржавые остатки старинного колодца и вещи военных лет.
Мать с опухшим от слёз лицом вбегает на кухню, сжимая в дрожащих руках вскрытый белый конверт. Строгий шрифт на обратной стороне выводит дату, время и адресата, а первая строка внутри выжигается в сознании болезненной надписью, от которой по телу проходит мощный разряд.
Пожилая пара из Англии настолько обожала своего пуделя, что брала его с собой повсюду, даже в рестораны. Во время отпуска в Пекине они столкнулись с языковым барьером, пытаясь заказать обед и для своей собаки. Официант, наконец поняв их жесты, увёл пуделя на кухню — и вернулся с большим серебряным блюдом.
Ночной звонок с неопределённого номера. В трубке — тишина, а затем неживой, электронный рык и шёпот: «Я иду к тебе. Уже скоро». А через пять минут в дверь спальни начинает кто-то скрестись.
В доме, где мать шептала одной дочери: «Я родила только тебя», всегда была и вторая сестра. Но почему-то её не кормили, а мать пугалась, когда о ней заговаривали.
Отец рассказывал, как зимой на посту охраны ядерного объекта увидел бредущую по снегу босиком женщину в белой сорочке. Свет фар подъехавшей машины выхватил пустое место, и он решил, что почудилось. Ночью его разбудили — сменивший его напарник сидел с побелевшим лицом и повторял те же слова.
В 2001 году банда сатанистов, терроризировавшая город, попала в жуткую аварию на промзоне, столкнувшись с «БелАЗом». Пятеро погибли на месте, но их духовного лидера доставили в больницу с травмами, несовместимыми с жизнью. Однако то, что происходило с ним в реанимации, заставило врачей усомниться в законах медицины.
В серой панельной десятиэтажке на окраине города лифт исправно возит жильцов. Но старожилы знают негласное правило: после полуночи в пятницу им пользоваться нельзя. Антон, снимающий квартиру всего третий месяц, возвращается домой в начале второго ночи и вызывает кабину — не подозревая, что лифт уже начал свой маршрут по этажам, которых нет на панели.
В доме начали твориться странные вещи: еда портилась за считанные часы, а сваренные вкрутую яйца за ночь в холодильнике кишели опарышами. Отчаявшаяся женщина решает снять порчу старинным обрядом, который приводит её на заброшенное кладбище к безымянной могиле. Но после ритуала в её жизнь приходит незваный гость из сна, оставляющий следы грязи в запертом предбаннике.
Девятилетняя девочка осталась на кладбище сторожить вещи с младшим братом. Она отошла на минуту, а когда вернулась, он исчез среди могил, словно его и не было.
Скептик с техническим складом ума, я не верила в призраков, пока наша семья не поехала в гости в недавно купленный дом. Там моя самостоятельная дочь вдруг прижалась ко мне и сквозь слезы попросила отца прогнать «вторую девочку», с которой она боится играть, хотя в доме были только наши дети.
В московском парке Грачёвка, что рядом с заброшенной Ховринской больницей, ночью всё иначе: пустынные аллеи, ледяной ветер и странная слабость, нападающая на случайных прохожих. Уставший курьер решает срезать путь через этот тихий уголок, но за спиной слышится чужое хрипловатое дыхание и шаги, не отстающие ни на миг.
Пасмурной ночью в поселке девушка вышла в туалет и услышала странный шум за оградой. Включив фонарь, она увидела огромное горбатое существо с алыми глазами, от которого пахло горелым. Наутро следов чудовища на огороде не осталось, но собаки до сих пор нервно мечутся по вольеру.
Утром к женщине по пути на работу подъезжает чёрный катафалк, и водитель предлагает подвезти, загадочно добавляя: «Тут есть место для еще одного». Вечером та же фраза звучит от незнакомца в переполненном лифте, и женщина решает спуститься по лестнице.
Летом 2007 года двое друзей-сталкеров отправились исследовать недостроенную больницу в Кашире. С крыши здания они заметили, как со стороны работающего морга к ним с нечеловеческой скоростью бежит нечто.
В подмосковном лесу, у съезда с дороги к коттеджам, машина с влюбленной парой внезапно заглохла. Фары выхватили из тьмы сидящее на корточках нечто с сине-серой кожей и неестественно большой головой. Существо замерло, уставившись на людей, и в тишине раздался лишь хруст окровавленной тушки в его руках.
Женщина похоронила родную сестру прямо в огороде и поселилась на могиле, отказываясь покидать её даже ночью. Соседи в ужасе, а семья надеется, что время вылечит это безумие. Но однажды сын видит мёртвую тётку, идущую за ним по двору.
Прах Алексея ссыпали в фарфоровую урну, но его сознание не погасло. Запертый в темноте и тишине, он слышит голос жены, приходящей к его нише в колумбарии. Но как докричаться до живых, когда у тебя нет ни легких, ни голоса?
Две 14-летние подруги, оставшись ночевать одни, отправились в три часа ночи к стадиону, расположенному рядом со старым кладбищем. Внезапно из темноты пустыря к ним начало приближаться нечто — низкорослое, неестественно широкое, с телом, которое непрерывно и странно дёргалось. Существо двигалось прямо на девочек, ускоряясь с каждым их шагом назад.
В безымянной гостинице на окраине забытого города путешественник просыпается от запаха разложения. Коридоры здесь меняют очертания, а за дверями столовой застыли неподвижные силуэты. Хозяйка с пустыми глазницами уже занесла нож.
Группа диггеров спускается в только что открытую пещеру на юге России. В кромешной тьме они находят проход вглубь системы, и трое отправляются на разведку. Внезапно тишину разрывает душераздирающий крик, и из прохода в панике выбегают те, кто только что ушел.
В февральский мороз герой отправился в знакомый лес за синицами, взяв верного лабрадора. По пути собака внезапно с лаем бросилась на старуху у колонки, и та, оскалившись, плюнула в лицо хозяину, бросив снег в пса со словами о «последнем пути». Войдя в лес, рассказчик попал в ураган, а знакомые тропы сменились чужой, пугающей местностью, где время словно сошло с ума.
Летом в пригородном поселке знакомые предложили съездить к дальнему роднику за чистой водой. Пока набирали бутыли в сумерках, на опушке леса заметили нечто, крадущееся по полю в нашу сторону.
В сибирской глухомани, где от деревни до деревни — день пути через тайгу, зимой можно встретить нечто, что поднимается из снега с плачем, переходящим в хохот. Местные знают: если увидишь, как над сугробом закручивается смерч, превращаясь в огромную женщину, главное — не отводить взгляд.
В карельском санатории, где отдыхают только старики, новая санитарка знакомится с божьим одуванчиком, поведавшим историю своей юности. После войны шестнадцатилетняя девушка устроилась в больницу и в первую же смену увидела умирающего одинокого старика в темном закутке. Когда она заглянула к нему снова, то застала его сидящим на каталке со спокойным дыханием — но врач нашел его уже мертвым.
На закате в подмосковном поле к герою выходит из леса старуха в тряпье и с палкой. Она хватает его за руку и настойчиво тянет в чащу, обещая показать нечто важное. Вырвавшись, он слышит вслед леденящее пророчество: «Вспомнишь меня через год».
Ночной гость приходит к вам во сне, оставляя наяву странные подарки — от полевых цветов до фарфоровых кукол. Но с каждым его визитом вы спите всё дольше, а просыпаетесь всё более обессиленным.
В твоей квартире завелся кто-то, кто не любит, когда ты включаешь свет с четвертого раза или стучишь по полке ключами. Ты заходишь в лифт одна, а выходишь на своем этаже уже не одна, хотя пока еще думаешь, что это просто сквозняк роняет вещи со стола. Главное — не оглядывайся, когда услышишь за спиной знакомое дыхание.
В старой немецкой квартире, где жили ещё прабабушка и бабушка, маленькая девочка показывала в пустые углы и лепетала про «странного дядю». Повзрослев, она всё чаще замечала, что в зеркалах мелькают тени, из пустых комнат доносятся голоса, а икона над дверью покрывается паутиной быстрее, чем её успевают протирать.
Коллекционер привез из Африки деревянный тотем, и старый продавец предупредил: «Он хранит тень своего владельца». Вскоре собственная тень на стене перестала повторять движения хозяина, а по квартире начали расползаться ледяной холод и странные силуэты.
В московском метро 70-х годов исчез целый поезд: на одной из станций его ждали полчаса, но состав словно испарился в тоннеле. Отправленная на поиски бригада обходчиков наткнулась на странную стрелку, ведущую в слишком короткий тупик — и вдруг стена перед ними поползла вверх.
В пустом вагоне метро девушка замечает напротив странную пассажирку с неестественным лицом, как у манекена. Та сидит неподвижно, не моргая, и не сводит с героини пристального взгляда. Когда поезд подъезжает к станции, в отражении стеклянной двери вместо девушки оказывается зловещая старуха.
Возвращаясь ночью из соседней деревни, я заметил, что за мной бесшумно следует нечто — огромная черная тварь с тремя светящимися глазами, чья шерсть потрескивает электрическими разрядами. Любое прикосновение к ней мгновенно испепеляет предметы, а сама она не издаёт ни звука, лишь наматывает круги вокруг моего убежища на крыше остановки.
Девочка слышит голос матери, зовущей её с кухни. Но когда она бежит на зов, из чулана её хватают чьи-то руки.
В тёмной спальне маленькая Анечка дрожит от родительских скандалов, а единственным утешением становится бабушка, приходящая по ночам. Но каждое утро старушка бесследно исчезает, оставляя девочку наедине с голодом и страхом. Когда Аня просит забрать её навсегда, бабушка наконец соглашается — и ведёт внучку за руку в неизвестность.
Ночное шоссе, проливной дождь и одинокая фигура в белом платье на обочине. Решив подвезти замерзшую девушку, водитель замечает странную деталь: то, что он принял за плащ, подозрительно шевелится.
Воспитательница в специализированном детском саду 50-х годов переживает первую из череды кошмарных ночей. Ровно в полночь здание сотрясает гул, двери начинают ходить ходуном, а из пустых коридоров доносится дикий хохот, переходящий в плач и крики. Милиция бессильна — двери не открываются, а служебная собака в ужасе жмется к ногам.
В глухой степи юга России, в 2008 году, метеоролог, остановившийся у местного егеря, вышел ночью покурить. В лунном свете он заметил одинокую фигуру, идущую из ниоткуда в никуда — появление, невозможное для этих пустынных мест.
Моряк, переживший три ночи шторма, в котором исчезала команда, просыпается с ладонью на ручке запертой двери. Каждую ночь его преследует навязчивая песня, а за бортом, в кровавом пятне, мелькают сотни желтых глаз.
В реанимации после бессонной ночи я заметил силуэт женщины в белом, стоящий над головой моего пациента. Наваждение прошло, но когда я вернулся в палату, она всё ещё была там и смотрела на меня.
Лето 2002 года. Мы с подругами остались одни на безлюдном пляже и решили устроить дерзкую фотосессию. Но когда одна из нас исчезла под водой, а другая поплыла её спасать, из глубины показалось нечто, что не должно было там быть.
Поздней осенью на пустынной трассе я поймал попутку — старую «семёрку» грязно-малинового цвета. В салоне стоял лютый холод, водитель улыбался так, будто губы растягивают за ниточки, а пальцы его застыли, словно каменные. Я выскочил из машины, но позже узнал, что она разбилась насмерть — вот только в той «семёрке» отродясь не было кондиционера.
