В заброшенном поселке среди тайги и болот шестилетняя Вика остается на ночь со старшей сестрой, которая терпеть не может сидеть с ней. Чтобы напугать девочку, сестра рассказывает ей о страшной сове, которая утаскивает непослушных детей, а затем запирает ее в темной комнате одну. Вскоре Вика слышит скрип открывающегося окна и чувствует над собой чье-то прерывистое дыхание.
В деревне, где кладбище — центр жизни, а похоронные марши — колыбельные, шестилетняя девочка просыпается в пустом доме и бежит к бабушке. Но на обратной дороге, когда всё уже кажется безопасным, с ночного погоста раздаётся цокот копыт — хотя в 1993 году в селе не осталось ни одной лошади.
Молодая семья наконец-то мирится с тещей, и та в знак примирения дарит их крепкому малышу куклу. С этой ночи ребенок начинает чахнуть и плакать, а по дому раздаются странные ночные шорохи.
Геолог Сергей Воронцов слышит странные звуки из недр Кольской скважины, но не придает им значения. Поздним вечером, во время привычного ритуала, телевизор начинает транслировать нечто, от чего у него холодеет кровь.
Теплый летний вечер, заброшенный морг и ностальгические страшилки из детства. Но когда из кустов раздаются шорохи, а затем тяжелые шаги, которые превращаются в цоканье копыт, становится ясно: кое-кто из старых историй решил явиться лично.
Глухая таёжная избушка, где группа учёных рассчитывала найти приют, встретила их теплом и открытой дверью. А на печи их ждал ужин, которого никто не готовил.
Ночной звонок с неопределённого номера. В трубке — тишина, а затем неживой, электронный рык и шёпот: «Я иду к тебе. Уже скоро». А через пять минут в дверь спальни начинает кто-то скрестись.
Ночное московское метро, безлюдное и пугающее. Фотограф-любитель, задержавшийся на станции, слышит из темного туннеля тяжелый топот и утробный рык, а затем — скрежет когтей по бетону. Из мрака на свет выходит нечто высокое, с волчьей мордой и желтыми глазами, от одного взгляда на которое тело отказывается слушаться.
В глухом лесу стоял старый бабушкин дом, куда меня пригласила погостить подруга Маша. В первую же ночь я вышла из своей комнаты, чтобы присоединиться к ней, но вместо этого обнаружила нечто, от чего мои голосовые связки едва не порвались.
В 2001 году банда сатанистов, терроризировавшая город, попала в жуткую аварию на промзоне, столкнувшись с «БелАЗом». Пятеро погибли на месте, но их духовного лидера доставили в больницу с травмами, несовместимыми с жизнью. Однако то, что происходило с ним в реанимации, заставило врачей усомниться в законах медицины.
Молодая учительница английского в новой школе получает от тайного поклонника валентинки с признаниями, которые таинственным образом появляются в классном журнале. А спустя время её начинают преследовать странные ночные ощущения — по телу словно ползают невидимые насекомые, но кожа остаётся чистой.
В тёмной спальне маленькая Анечка дрожит от родительских скандалов, а единственным утешением становится бабушка, приходящая по ночам. Но каждое утро старушка бесследно исчезает, оставляя девочку наедине с голодом и страхом. Когда Аня просит забрать её навсегда, бабушка наконец соглашается — и ведёт внучку за руку в неизвестность.
Два брата-кладоискателя находят в глухом лесу, где когда-то стояла панская усадьба, кувшин со старинными монетами. Но когда они пытаются покинуть чащу, лес начинает водить их кругами, не выпуская обратно. А с наступлением темноты из-за костра за ними начинает наблюдать странный силуэт.
Вернувшийся из глубин Австралии Отшельник привёз в Нью-Йорк не сувениры, а странное знание. Он предлагает друзьям и знакомым «Путь» — систему медитаций и символов, сулящую небывалые силы. Но те, кто доходит до финального ритуала в полной изоляции, бесследно исчезают, оставляя после себя лишь запах озона и горячего песка.
Мать с опухшим от слёз лицом вбегает на кухню, сжимая в дрожащих руках вскрытый белый конверт. Строгий шрифт на обратной стороне выводит дату, время и адресата, а первая строка внутри выжигается в сознании болезненной надписью, от которой по телу проходит мощный разряд.
Пожилая пара из Англии настолько обожала своего пуделя, что брала его с собой повсюду, даже в рестораны. Во время отпуска в Пекине они столкнулись с языковым барьером, пытаясь заказать обед и для своей собаки. Официант, наконец поняв их жесты, увёл пуделя на кухню — и вернулся с большим серебряным блюдом.
В московском метро 70-х годов исчез целый поезд: на одной из станций его ждали полчаса, но состав словно испарился в тоннеле. Отправленная на поиски бригада обходчиков наткнулась на странную стрелку, ведущую в слишком короткий тупик — и вдруг стена перед ними поползла вверх.
Девочка слышит голос матери, зовущей её с кухни. Но когда она бежит на зов, из чулана её хватают чьи-то руки.
Скептик с техническим складом ума, я не верила в призраков, пока наша семья не поехала в гости в недавно купленный дом. Там моя самостоятельная дочь вдруг прижалась ко мне и сквозь слезы попросила отца прогнать «вторую девочку», с которой она боится играть, хотя в доме были только наши дети.
В московском парке Грачёвка, что рядом с заброшенной Ховринской больницей, ночью всё иначе: пустынные аллеи, ледяной ветер и странная слабость, нападающая на случайных прохожих. Уставший курьер решает срезать путь через этот тихий уголок, но за спиной слышится чужое хрипловатое дыхание и шаги, не отстающие ни на миг.
В 1996 году десятиклассник Серый, незаметный середняк, которого не замечали ни учителя, ни девушки, вдруг начал притягивать удачу. Сначала на него обратила внимание красавица, потом посыпались успехи в учебе и карьере. Только вот это везение началось ровно в тот момент, когда его отец получил новую должность.
Утром к женщине по пути на работу подъезжает чёрный катафалк, и водитель предлагает подвезти, загадочно добавляя: «Тут есть место для еще одного». Вечером та же фраза звучит от незнакомца в переполненном лифте, и женщина решает спуститься по лестнице.
Демобилизовавшись из армии, Алексей решил сократить путь домой через деревенское кладбище — и оттуда за ним увязалась незнакомая черная кошка. Необычайно ласковая и преданная, она поселилась в доме, ни на шаг не отходя от своего спасителя, словно ждала его возвращения с работы. Но когда брат трагически погиб, кошка ушла на его могилу и вскоре бесследно исчезла.
В Якутии 70-х годов дальний родственник Серафим отправился на велосипеде в соседнее село через поле Еней аласа. Поднявшись на холм мимо кладбища, он с ужасом заметил на одной из могил женщину, которая сидела спиной и расчесывала волосы — это была недавно повесившаяся Христина.
Новый Mercedes 2000 года, купленный по выгодному объявлению, каждую ночь ровно в три часа заводит сигнализацию без единой причины. А когда хозяин решает проследить за машиной, её фары и колёса начинают жить собственной жизнью.
Две 14-летние подруги, оставшись ночевать одни, отправились в три часа ночи к стадиону, расположенному рядом со старым кладбищем. Внезапно из темноты пустыря к ним начало приближаться нечто — низкорослое, неестественно широкое, с телом, которое непрерывно и странно дёргалось. Существо двигалось прямо на девочек, ускоряясь с каждым их шагом назад.
В педагогическом общежитии, где закрыт аварийный четвертый этаж, по ночам слышны шаги, шум воды и чей-то плач из стен. Местные студенты рассказывают о призраке повесившейся девушки, но однажды ты сам слышишь, как кто-то ходит прямо над тобой.
В квартире на четвёртом этаже посреди ночи раздаётся стук в окно — но снаружи стоять некому. Запертая комната брата оживает звуками изнутри, а за дверью замирает то, что явно умеет ждать.
В деревенском доме в Калужской области, где от соседей отделяют лишь высокие заборы да густая тьма, городская скептичка отправляется ночью в уличный туалет без фонарика. В глубине огорода под старой яблоней она замечает мутное светящееся пятно с очертаниями человеческой фигуры, которое бесшумно исчезает, словно втянувшись в землю. Наутро на этом месте зияет свежая воронка, а из-под земли показываются ржавые остатки старинного колодца и вещи военных лет.
В февральский мороз герой отправился в знакомый лес за синицами, взяв верного лабрадора. По пути собака внезапно с лаем бросилась на старуху у колонки, и та, оскалившись, плюнула в лицо хозяину, бросив снег в пса со словами о «последнем пути». Войдя в лес, рассказчик попал в ураган, а знакомые тропы сменились чужой, пугающей местностью, где время словно сошло с ума.
В доме, где мать шептала одной дочери: «Я родила только тебя», всегда была и вторая сестра. Но почему-то её не кормили, а мать пугалась, когда о ней заговаривали.
Лето 2002 года. Мы с подругами остались одни на безлюдном пляже и решили устроить дерзкую фотосессию. Но когда одна из нас исчезла под водой, а другая поплыла её спасать, из глубины показалось нечто, что не должно было там быть.
На закате в подмосковном поле к герою выходит из леса старуха в тряпье и с палкой. Она хватает его за руку и настойчиво тянет в чащу, обещая показать нечто важное. Вырвавшись, он слышит вслед леденящее пророчество: «Вспомнишь меня через год».
Отец рассказывал, как зимой на посту охраны ядерного объекта увидел бредущую по снегу босиком женщину в белой сорочке. Свет фар подъехавшей машины выхватил пустое место, и он решил, что почудилось. Ночью его разбудили — сменивший его напарник сидел с побелевшим лицом и повторял те же слова.
В старой немецкой квартире, где жили ещё прабабушка и бабушка, маленькая девочка показывала в пустые углы и лепетала про «странного дядю». Повзрослев, она всё чаще замечала, что в зеркалах мелькают тени, из пустых комнат доносятся голоса, а икона над дверью покрывается паутиной быстрее, чем её успевают протирать.
Коллекционер привез из Африки деревянный тотем, и старый продавец предупредил: «Он хранит тень своего владельца». Вскоре собственная тень на стене перестала повторять движения хозяина, а по квартире начали расползаться ледяной холод и странные силуэты.
В пустом вагоне метро девушка замечает напротив странную пассажирку с неестественным лицом, как у манекена. Та сидит неподвижно, не моргая, и не сводит с героини пристального взгляда. Когда поезд подъезжает к станции, в отражении стеклянной двери вместо девушки оказывается зловещая старуха.
В доме начали твориться странные вещи: еда портилась за считанные часы, а сваренные вкрутую яйца за ночь в холодильнике кишели опарышами. Отчаявшаяся женщина решает снять порчу старинным обрядом, который приводит её на заброшенное кладбище к безымянной могиле. Но после ритуала в её жизнь приходит незваный гость из сна, оставляющий следы грязи в запертом предбаннике.
Девятилетняя девочка осталась на кладбище сторожить вещи с младшим братом. Она отошла на минуту, а когда вернулась, он исчез среди могил, словно его и не было.
Поздней осенью на пустынной трассе я поймал попутку — старую «семёрку» грязно-малинового цвета. В салоне стоял лютый холод, водитель улыбался так, будто губы растягивают за ниточки, а пальцы его застыли, словно каменные. Я выскочил из машины, но позже узнал, что она разбилась насмерть — вот только в той «семёрке» отродясь не было кондиционера.
Ночное шоссе, проливной дождь и одинокая фигура в белом платье на обочине. Решив подвезти замерзшую девушку, водитель замечает странную деталь: то, что он принял за плащ, подозрительно шевелится.
Пасмурной ночью в поселке девушка вышла в туалет и услышала странный шум за оградой. Включив фонарь, она увидела огромное горбатое существо с алыми глазами, от которого пахло горелым. Наутро следов чудовища на огороде не осталось, но собаки до сих пор нервно мечутся по вольеру.
Летом 2007 года двое друзей-сталкеров отправились исследовать недостроенную больницу в Кашире. С крыши здания они заметили, как со стороны работающего морга к ним с нечеловеческой скоростью бежит нечто.
В подмосковном лесу, у съезда с дороги к коттеджам, машина с влюбленной парой внезапно заглохла. Фары выхватили из тьмы сидящее на корточках нечто с сине-серой кожей и неестественно большой головой. Существо замерло, уставившись на людей, и в тишине раздался лишь хруст окровавленной тушки в его руках.
Женщина похоронила родную сестру прямо в огороде и поселилась на могиле, отказываясь покидать её даже ночью. Соседи в ужасе, а семья надеется, что время вылечит это безумие. Но однажды сын видит мёртвую тётку, идущую за ним по двору.
В Тюмени 70-х за месяц исчезло 19 детей. Милиция бессильна, город охвачен паникой. Когда двухлетняя Ирочка Семенюк пропадает из запертой квартиры, её родители начинают слышать за стеной жуткий скулёж.
Воспитательница в специализированном детском саду 50-х годов переживает первую из череды кошмарных ночей. Ровно в полночь здание сотрясает гул, двери начинают ходить ходуном, а из пустых коридоров доносится дикий хохот, переходящий в плач и крики. Милиция бессильна — двери не открываются, а служебная собака в ужасе жмется к ногам.
В глухой степи юга России, в 2008 году, метеоролог, остановившийся у местного егеря, вышел ночью покурить. В лунном свете он заметил одинокую фигуру, идущую из ниоткуда в никуда — появление, невозможное для этих пустынных мест.
В безымянной гостинице на окраине забытого города путешественник просыпается от запаха разложения. Коридоры здесь меняют очертания, а за дверями столовой застыли неподвижные силуэты. Хозяйка с пустыми глазницами уже занесла нож.
Группа диггеров спускается в только что открытую пещеру на юге России. В кромешной тьме они находят проход вглубь системы, и трое отправляются на разведку. Внезапно тишину разрывает душераздирающий крик, и из прохода в панике выбегают те, кто только что ушел.
