Заброшенная военная часть, запертая на ржавую цепь два десятка лет, вдруг оживает по ночам: с плаца доносятся команды офицеров и топот солдатских сапог. Но наутро под воротами нет ни единого следа, кроме собственных — а в будке КПП загорается свет, хотя туда никто не входил.
Пьяный подросток заблудился в ночном лесу. Выйдя на запах дыма, он увидел у костра странную пляску людей в белых одеждах с нечеловеческими глазами.
В квартире, где дедушка висит в углу под потолком, а бабушка угощает внука пульсирующими кровавыми котлетами, мальчик Сашка отчаянно пытается убедить себя, что всё нормально. Но когда за окном уже несколько месяцев стоит сплошной туман, а по столу пробегает таракан с человеческим лицом, реальность начинает плавиться — и вопрос лишь в том, сколько ещё продлится это наваждение.
В сибирской глуши, в избушке посреди леса, живёт нелюдимый лесник, который хвастается дружбой с волками. Поздним вечером к нему стучится уставший грибник, и за ужином лесник рассказывает странные байки о том, как подкармливает хищников. Внезапно за окном раздаётся вой, и лицо хозяина озаряет нечеловеческая ухмылка.
Логотип «Мракопедии» начал подмигивать пользователям, хотя никто его не менял. А спустя месяцы один из участников обнаружил на своей личной странице правки, которые он никогда не делал, и незнакомое изображение, загруженное будто бы от его имени.
В квартире Богдана поселились муравьи, которые ведут себя странно: сбегаются только к испорченным продуктам, а свежую еду игнорируют. Однажды ночью мужчина просыпается от того, что во рту оказываются несколько насекомых, а наутро у него находят кариес. С этого момента Богдан начинает замечать, что крошечные соседи словно управляют его жизнью.
В новой пустой квартире, куда вот-вот въедет вся семья, герой с друзьями решает устроить прощальную вечеринку. Ночью их покой нарушают глухие удары из огромной кладовки, а затем — быстрый топот ног по коридору, хотя все присутствующие находятся в комнате.
Старик, раздавленный внедорожником на пустой улице, исчез вместе с трупом и следами аварии. На следующую ночь в запертой квартире на девятом этаже появились ботинки, полные сырой земли.
В заброшенной полярной станции, заметённой снегом, остался один зимовщик. Его напарник исчез, забрав с собой всю еду и одежду, а рация разбита. Теперь кто-то невидимый ходит кругами вокруг палатки, дожидаясь, когда он провалится в сон.
В 15 лет он приехал к колдунье за магической силой, но та лишь рассмеялась и сказала: «Если не передумаешь, я сама тебя найду». Спустя пять лет, забыв об оккультизме, он возвращается домой и чувствует животный ужас, а по лестнице за ним ползет огромная черная собака.
В отделении ЖКХ пожилой скряга Борис Сергеевич учинил скандал из-за лишних 244 рублей в квитанции. Когда милиционер пролистал его записную книжку с показаниями водомера, он наткнулся на странную запись: «2000 – 13.03.2013 – запачкал кровью руки и одежду».
Безобидная старушка всучила прохожей горшок с геранью, и та из вежливости забрала цветок домой. Растение начало расти с неестественной силой, а вслед за его буйным цветением девушка стала чувствовать странную слабость и проваливаться в сон. Однажды ночью её разбудило жуткое ощущение: по ноге что-то ползло, и это «что-то» тянулось прямо из горшка.
В переполненной электричке час пик внезапно наступает мёртвая тишина. Десятки пассажиров застывают, словно каменные изваяния, — начался режим охоты. Главное правило выживания: не шевелись, не дыши, стань как они.
Бывший заключенный, отчаянно нуждающийся в деньгах, устраивается на «грязную» работу — уборку останков с дорог после ДТП. Месяц он собирает по кусочкам изуродованные тела, но однажды после особенно жуткой смены странности начинаются дома: на кухне слышен звон посуды, а в коридоре его встречает нечто, от чего подкашиваются ноги.
Староста группы рыдает на встрече после каникул. В июне её лучшую подругу похоронили в закрытом гробу, а мать погибшей на прощание сунула дочери в руки сотовый телефон. Через несколько ночей в квартире старосты раздаётся звонок — на определителе высвечивается номер мёртвой подруги.
В июле на даче под Уфой, чистя колодец, мы нашли фотокерамику с портретом красивой женщины. Сосед забрал находку себе, а наутро у него парализовало ноги. Вернувшись из больницы, он начал разговаривать с фотографией, делая паузы, будто слышал ответ, и всё чаще упоминал некую Людмилу.
Мужчина крепко спит в своей спальне на втором этаже родительского дома. Внезапно он просыпается от необъяснимого чувства, что кто-то поднимается по лестнице и приближается к его двери. В комнате становится невыносимо страшно, и он ощущает чье-то присутствие прямо за своей спиной.
В пятницу 13-го отчим разбил огромное зеркало-купе. Осколки убрали, но через неделю я напоролся ногой на забытый кусочек. А когда привезли новое зеркало, ночью в темном коридоре я заметил, что мое отражение ведет себя странно.
Ночью в коридоре пустующей комнаты на стене появляется тёмное пятно, которое движется, когда я иду. В полной темноте я замечаю чёткий человеческий силуэт, а позже полупрозрачная фигура проходит сквозь меня.
В заброшенной деревне, затерянной среди лесов и болот, двое охотников с собакой сталкиваются с необъяснимым ужасом. Тяжелые шаги в ночи, исчезающие следы и существо, которое каждый видит по-своему, превращают отдых в кошмар наяву.
Ночью во дворе старой девятиэтажки бродячие псы собираются в круг перед деревянной фигурой волка, оставленной умершим плотником. Они сидят, воют и словно поклоняются своему тотему, пока наблюдатель из окна гадает, что за тайный ритуал они творят. Но однажды, вернувшись в город после долгого отсутствия, он замечает, что все собаки бесследно исчезли.
В старом корпусе психиатрической больницы, где раньше держали буйных, ночью сработала пожарная сигнализация в заброшенном подвале. Мы с однокурсником спустились проверить — и не нашли ничего, что могло бы её вызвать. Только пыльный коридор, тишина и странное ощущение, что мы здесь не одни.
В безмолвной пещере, где даже угля не было, я нашёл вертикальный спуск, окружённый булыжником, на который отказывались ставиться факелы. Прыгнув в бесконечную тьму, я приземлился в воду и увидел свой старый, заброшенный дом — но сервер тут же отключился. Когда я вернулся, у той самой дыры уже стоял кто-то с моим ником и скином зомби.
Трёхлетний сын спокойно сидит на заднем сиденье, но внезапно начинает обсуждать с кем-то «логарифмы» и школу, в которую тот «когда-то ходил». Позже, собираясь на прогулку, он просит невидимого собеседника завязать шапку, жалуясь, что в прошлый раз тот едва его не задушил.
В любой психиатрической клинике мира попроси у регистратуры встречи с тем, кто называет себя «Хранителем Скорости». Если после этих слов мир вокруг застынет, а воздух начнет превращаться в лед — ты нашел вход. Твоя цель — вернуть мяч ребенку, блуждающему между статуями, пока смертельное удушье не сковала каждую клетку тела.
На просторах сети есть три раздела. В первом — бессвязные фразы на чёрном фоне, во втором — шокирующий контент. Но есть и третий, где вместо тредов тебя ждёт тишина и приглашение от «Админа».
Тусклый, мигающий свет февральского утра, пустынная улица и фигура в чёрном, застывшая у фонаря. Лица не разглядеть — оно скрыто шарфом, но стоит отвернуться, как незнакомка исчезает без единого звука. Внезапный ледяной ветер подгоняет в спину, а впереди — лишь смутное предчувствие, что эта встреча была не случайной.
Дядя-пчеловод каждый год привозил невероятный мед, но в этот раз пропал. На ярмарке я случайно нашел мед с точно таким же вкусом, а продавец подозрительно напоминал родственника.
Пятый день деревню топит бесконечный ливень. Вода гноит иконы в церкви, а связанная ведьма в сарае старосты смеется сквозь разбитые губы. Но когда на дороге появляется странник, идущий по грязи, не касаясь её, дождь начинает казаться не единственной угрозой.
Психолог, работающий с подростками, пережившими попытку суицида, получает от спецслужб странный опросник. Ключевым вопросом в нём оказывается: «Слушали ли вы музыку для сна?».
В этом доме каждый угол хранит свою жуткую тайну: в стенах кто-то перестукивается, в мусоропроводе живёт ползун, а на лестнице в темноте бегают лысые. Соседка вся в шерсти, а под ванной у мертвого жильца пульсирует тьма в такт бульканью из стока.
В старой квартире, где раньше жил двоюродный брат, под вентиляцией до сих пор появляются чёрные волоски — хотя его кошку много лет назад утащило «нечто». Однажды ночью, в полудрёме, я нащупала на несуществующей гладильной доске что-то, напоминающее кожу.
Десять человек встают в круг и одновременно звонят соседу слева. В этой цепи вызовов один из участников вдруг слышит, что на его звонок ответили.
В детстве мы обожали бабу Феню — маленькую, сухонькую старушку, которая всегда приносила гостинцы. Но однажды вместо угощения она попросила нас помянуть её давно умершую дочку Полину, и в её словах чувствовалась такая тоска, что мама тут же прогнала меня. Спустя годы я узнала, что за этой тихой любовью скрывалась тайна, о которой в семье не принято было говорить вслух.
В 2009 году в сети появились аудионаркотики — треки с бинауральными ритмами. Один из них, «Прикосновение бога», резко отличался от остальных: вместо привычного гула в нём слышны чьи-то шаги и скрип открывающейся двери. Слушатели в панике требовали удалить запись, а энтузиаст, взявшийся её проверить, бесследно исчез.
В сталинской двухэтажке, где даже межкомнатные двери запираются на замки, парень возвращается с дискотеки и, следуя строгому наказу матери, закрывает все форточки. Среди ночи его будит настойчивый стук и встревоженный голос мамы за дверью, но когда он наконец открывает — за порогом лишь гробовая тишина и непроглядная тьма спящего дома.
С четырнадцати лет я начала слышать чужой смех собственным голосом. Врачи разводили руками, а друзья шарахались, узнавая в моём хохоте свои интонации. Теперь я сама ищу тех, кто согласится быть рядом.
В заброшенном бараке на Камчатке компания детей устроила штаб. Из соседней запертой квартиры с целой дверью и занавешенными окнами постоянно доносились странные звуки: шарканье, хрипение и старческий кашель.
Алёна готовится к новогодней вечеринке в пустой квартире, но её сон прерывают крики подруги и скрежет металла. Проснувшись, она не может дозвониться до гостей, а когда те наконец приходят, ведут себя странно и уходят посреди ночи.
Корабль застыл в осязаемой, живой тьме, где вода не дает ряби, а ведро проходит сквозь неё насквозь. Команда исчезла, труп сброшенного за борт товарища бесследно растворился, и теперь по палубе прокатывается странная вибрация.
В тамбовской глуши стоит дом, где в 1930-х годах молодая семья пыталась сбежать от жестокого главы семейства. Соседи до сих пор вздрагивают, вспоминая, как однажды из дома донеслась мертвая тишина, а осмелившийся войти внутрь старик вылетел обратно с криками.
В глухой деревне среди болот появился грибник, торгующий лесным урожаем. Местные охотно раскупили товар, а последнюю порцию обменяли на водку, которую мужик тут же распил с хозяином. Наутро его корзина нашлась брошенной на дороге, а от неё тянулся странный след — будто что-то волокли, оставляя по бокам отпечатки человеческих ладоней.
В заброшенном поле у леса, где растут дикие яблони, герой перелезает через странную арку из соломы. После этого он понимает, что не может найти дорогу обратно к дому тетки, а высокая трава будто не пускает его.
Ночью в больничной палате, где один за другим умирают пациенты, слышен цокот каблуков и грохот каталки. Тот, кто отказывается от обезболивающего, начинает замечать, что визиты эти не случайны.
Маленький Саша просыпается каждую ночь от скрежета в стенах. Звук приближается к его кровати, и над мальчиком нависает когтистая тень. Вбежавшая мать успокаивает сына колыбельной, но по её щекам текут слёзы.
Ночью на балконе десятого этажа захлопнулась дверь. С той стороны, куда я только что вышел покурить.
Семнадцатилетний сноходец, картографирующий собственные сны, однажды находит в своём блокноте послание от самого себя: «НЕ ХОДИ ВО ТЬМУ». Наутро он просыпается в реальности, но «тьма» — грязный спальный район из его кошмаров — сама приходит за ним, и теперь местные жители узнают в нём того, кого ищут.
Привидение Алиса ищет идеальную квартиру для бесконечных розыгрышей, но, заселившись в пустующее жильё, обнаруживает, что её «жертва» бродит по дому с чёрными провалами вместо глаз и издаёт душераздирающие стоны. Кажется, в этой игре охотник и добыча поменялись местами.
В покерном сообществе ходят слухи, что комбинация «Рука мертвеца» приносит не только удачу. Говорят, что выигравший с ней крупную сумму исчезает вместе с деньгами, а наутро его находят с пулей в спине.
Рыжий мальчик в шортиках, появившийся из ниоткуда, чтобы помочь с разбитой коленкой, возвращается снова и снова — в самые отчаянные моменты жизни. Он всегда знает, что сказать, и исчезает бесследно, даже когда ты переезжаешь в другой дом. Кто этот вездесущий спаситель, который помнит тебя с пяти лет и появляется только в час беды?
