В Тюмени 70-х за месяц исчезло 19 детей. Милиция бессильна, город охвачен паникой. Когда двухлетняя Ирочка Семенюк пропадает из запертой квартиры, её родители начинают слышать за стеной жуткий скулёж.
В московском метро между станциями «Шоссе Энтузиастов» и «Перово» есть забытые ответвления путей. Спившийся биолог, работающий обходчиком, однажды ночью вернулся оттуда с рассказом о голосе из темноты, который приказал ему привести людей. А вскоре он исчез, не взяв с собой даже фонаря.
Женщине снится покойный дед, который с ледяной злобой упрекает родных в забвении. Наутро её муж ведёт себя странно, а по стене вдруг начинает ползти чья-то тень.
Введенское кладбище в Лефортово — элитный некрополь, где хоронят деятелей искусств, но осенью 1998 года мой дядя устроился туда могильщиком. В старой, заросшей части кладбища он с бригадой начал копать свежую могилу для погибшего музыканта, и в сырой земле его рука наткнулась на что-то мягкое и белое.
В заброшенном углу дачного поселка дети чертят на земле круг, чтобы вызвать чертика. Они прячутся на минуту, а возвращаясь, каждый раз находят внутри круга крохотные следы копыт. Но кто-то же должен был их там оставлять, если все участники игры были в укрытии?
В 90-х мы приехали к бабушке в дом, где недавно умер дед. Он при жизни запрещал ей держать иконы, а теперь бабушка жаловалась на странные звуки и хлопающие двери. В первую же ночь из комнаты родителей донеслись крики.
Вы один дома, но из кухни доносится шум. В ваших снах родные люди внезапно становятся убийцами, и теперь граница между кошмаром и реальностью начинает стираться.
Деревенская речка, где купалась четырнадцатилетняя девушка, вдруг стала смертельной ловушкой. Что-то невидимое в мутной воде ухватило её за ногу и потащило на дно. Спасение пришло так же внезапно, как и нападение, но случайный разговор с рыбаком открыл жуткую подробность об этом месте.
В глухой деревне, на дальней заимке, остались две невестки ждать мужей с войны. Однажды ночью к ним в избу ворвались двое всадников — и дом наполнился радостью, но лишь до тех пор, пока ребенок не уронил вилку под стол.
Молодые ветеринарки поселились в деревенском доме, где по ночам слышались странные глухие стуки по стене. Одна из девушек просыпается оттого, что с неё кто-то настойчиво стягивает одеяло, но в комнате, кроме спящей подруги и собаки, никого нет.
Поздней ночью в пустом микрорайоне Камушки, готовящемся к сносу, герой встречает странного дедка, который навязчиво увязывается за ним и рассказывает жуткую историю о местной девушке Машке, умершей от пива. А затем из-за ограды кладбища доносится грохот ведер, и появляется парень, предлагающий отведать светящегося пойла.
Жарким июльским днем на сельском кладбище поднялся внезапный шквал, и десяток человек стали свидетелями того, как низко над землей пронеслась огромная туча с меняющимся лицом. Очевидцы, окаменев от ужаса, ощутили присутствие потусторонней силы, но никто так и не решился объяснить, что именно они видели.
Проснувшись ночью, мать видит в тусклом свете детской кроватки незнакомое лицо. Ребёнок улыбается ей, но в этой улыбке нет ничего родного.
Женщина из глухой архангельской деревни каждое утро ходит на ферму через холмы и туман. Вскоре после гибели её брата она начинает чувствовать на себе чей-то пристальный взгляд. Однажды, обернувшись, она видит в утренней дымке знакомый силуэт, который молча смотрит на неё.
Вечерняя пробежка через мост с плохим освещением обернулась встречей с живой тьмой, которая гасит фонари и тянет когтистые лапы. Герой успел заметить, что сгусток тьмы движется не случайно, но понял это слишком поздно — когда за спиной погас последний источник света.
В доме, где ты живёшь, завёлся кто-то чужой. Он ходит по кухне, роняет ключи и заводит будильник, хотя кошки у тебя нет. Ты пытаешься убедить себя, что это просто глюки, но звуки становятся всё ближе.
Тихий загородный дом, подросток, оставленный у друзей семьи, и ночь, когда из пустой комнаты за спиной раздаётся детский голос, жалующийся на головную боль. Обернуться страшно, но голос преследует, звуча прямо за плечом. Провал в памяти и пробуждение на балконе — вот всё, что осталось от той встречи.
Зимней ночью студент, вернувшись из института с сильным жаром, внезапно провалился в сон, несмотря на хроническую бессонницу. Среди ночи он очнулся в полном оцепенении от голоса, который знал все его потаённые тайны и заявил, что завладел его душой.
В заброшенном доме по ночам видят темный силуэт у окна и слышат прерывистое пение, похожее на голос умершего хозяина. Теперь в этом доме, где никто не жил десятилетиями, предстоит ночевать школьнику. На третью ночь кто-то невидимый приподнимает занавеску и медленно подходит к его дивану.
В новой квартире годовалый сын подруги начал вести себя пугающе: бился в истериках, рисовал чёрные фигуры и твердил про «дядю под кроватью». Врачи разводили руками, а дома мальчика будто подменяли — спокойный у бабушек, он превращался в комок страха в собственной детской.
Бывший инженер-химик Лев, отчаянно нуждающийся в деньгах, проникает в заброшенную лабораторию «Фармакорп-Альфа», чтобы найти таинственную капсулу военного проекта «Гигант». Внутри гниющей крепости, среди разбитых колб и следов когтей на стенах, он находит образец — и слышит из вентиляции тяжёлое, мокрое дыхание.
В детстве я гостил у бабушки в деревне под Питером. Рядом, в лесной чаще, стоял заброшенный дом, о котором ходили мрачные слухи, а старожилы строго-настрого запрещали туда соваться.
В пионерском лагере под Феодосией, где в опустевшем домике мерзли и видели кошмары шесть девчонок, гроза принесла на порог мокрого черного котенка. Его мурлыканье впервые дарило спокойный сон, но вскоре безобидный найденыш начал метаться по углам и шипеть на пустоту. А следующей ночью девочек разбудил его отчаянный крик — и звук тела, с силой врезающегося в стену.
Мужчина просыпается от кошмаров, которые преследуют его каждую ночь. Он находит спасение только рядом с любимой девушкой, но вскоре замечает, что образы из снов начинают появляться в его реальной квартире.
Парализованный мужчина ведёт дневник, сидя в квартире без света и воды. Небо за окном каждое утро окрашивается в багровый цвет, а из соседних домов за ним наблюдают чьи-то тени. Когда он решается написать на окне призыв о помощи, в ответ на него устремляются взгляды из всех окон напротив.
В спальном районе Москвы, в двенадцатиэтажке, где свет отключают на час, а на кухне хранят керосиновую лампу, тьма на лестничной клетке однажды решила ответить на взгляд. Стоило герою шагнуть к приоткрытой двери, как из черноты навстречу высунулась белая тварь с перекошенным оскалом, в точности повторяя его жест.
В новой квартире с шикарной кроватью я впервые почувствовала, как мой кот зарычал на меня из темноты. Но когда я обернулась, его не было, а дверь оказалась закрыта.
Один в пустой квартире, ты внезапно теряешь контроль над телом: ноги отнимаются, а из горла вырывается чужой, задыхающийся смех. В зеркале напротив — твое же лицо с искаженным ужасом, пока пальцы судорожно отбивают девушке одно слово: «Помоги».
В темной квартире без света на мальчика набрасывается невидимая сила, сжимая горло и лишая голоса. После этого по ночам за окнами начинают мелькать уродливые лица и светящиеся глаза. Кто или что являлось к ребенку, стоило ему остаться одному в темноте?
Уставший до чёртиков Володька возвращается домой, где его встречает не только вечно недовольная жена, но и странная, гнетущая атмосфера. А когда он выходит на балкон перекурить, из темноты за его спиной материализуется нечто с двумя красными глазами.
Бывший клерк КГБ, разбирая старые архивы, наткнулся на папку с грифом «Секретно», срок давности которой истёк. Внутри — докладные записки 1954–1991 годов, от которых у него за один день поседели волосы.
После месяца ночных ужастиков в пустой квартире героиню начинают будить странные звуки: кто-то скребётся по зеркалам. Кот часами сидит перед своим отражением, не отрывая взгляда.
Геолог Сергей Воронцов слышит странные звуки из недр Кольской скважины, но не придает им значения. Поздним вечером, во время привычного ритуала, телевизор начинает транслировать нечто, от чего у него холодеет кровь.
Ночью в деревне у калитки стояла незнакомая старуха в белом и пристально смотрела на отца. А на следующий день соседка сообщила, что её отец видел ту же самую фигуру в огороде — и к вечеру его не стало.
Летней ночью в комнате на четвертом этаже яркая звезда за окном превратилась в женский силуэт в белом, который бесшумно проник в помещение и склонился над кроватью. Вблизи прекрасный облик обернулся черепом с бездонным провалом вместо рта и огромными глазами, лишенными зрачков. Парализованный ужасом герой не мог ни пошевелиться, ни закричать, пока гостья изучала его в полной тишине.
Обычный летний вечер в квартире, где 15-летний парень остался один. Внезапно комнату окутывает непроглядная тьма, а из коридора доносится звук, похожий на метеоризм, и появляется высокий силуэт из черного дыма. Парень в ужасе выбегает на балкон с криками о помощи, а после исчезновения призрака на полу остаются обугленные следы.
Ночной звонок от младшей сестры, живущей за несколько часовых поясов. В трубке — тишина, шипение и отчаянный женский шёпот: «Пожалуйста, помогите мне». А затем, сквозь помехи, прорывается её собственный спокойный голос, словно ничего не случилось.
Новоселье в новой квартире на пятом этаже. Среди шума пьяных гостей девочка слышит настойчивый стук в окно. Кто может колотить в стекло, если под ним — пустота?
Вернувшись домой после долгого отсутствия, я застала квартиру в хаосе ремонта, но настоящий беспорядок начался в моей голове. Мои питомцы, словно обезумев, гоняются за невидимкой, свет в ванной гаснет сам по себе, а по пятам за мной ходит чей-то ледяной взгляд. Кто-то или что-то бесцеремонно хозяйничает в моем доме, и икона с молитвой — единственное, что пока удерживает меня от паники.
На барахолке «У дяди Вани» тощий старик с разноцветными глазами всучил мне тёплый саквояж с билетом в 1987 год, ржавым ключом и медальоном с переплетёнными змеями. Наутро медальон исчез, вода в стакане помутнела, а по стенам потекла липкая субстанция, пахнущая медью и полынью. Ключ привёл меня в заброшенную гостиницу, где в номере 217 лежал дневник с предупреждением: «Сумки пожирают носителей».
Бывший опер, списанный в двадцать семь с тремором рук, вспоминает свой последний вызов в душный июльский день. Старый амбар на окраине, жалоба на невыносимую вонь и три пары ног, шагнувших внутрь. Первый хруст под подошвой стал точкой невозврата.
Ночной звонок от друга с больным сердцем. Его тихий, безэмоциональный голос сообщает, что вокруг никого нет, свет не горит, а витрины не отражают. Связь обрывается помехами.
В отдаленном районе частных домов, тихим вечером у камина, дружная семья из четырех человек пьет чай, привезенный с далеких островов. Глубокой ночью глава семьи просыпается от странных звуков в гостиной и находит своего старшего сына, сидящего в позе для медитации и бормочущего что-то неразборчивое. Когда отец касается его, чтобы разбудить, его пронзает невыносимая боль, и он начинает различать в шепоте сына голоса, рассказывающие о неведомых мирах.
Ностальгический вечер за Serious Sam 2 обернулся леденящим душу сбоем: в сохранении появился багнутый клон друга, который то исчезал, то возникал в другом месте. Вскоре враги в игре пропали, а по дому разлилось гнетущее чувство, будто за тобой наблюдают из темноты.
В 1997 году, разбирая архив с грифом «Секретно», я наткнулся на папку, от которой до сих пор холодеет кровь. Её должны были уничтожить, но я вынес её, чтобы мир узнал, на какой грани он балансировал. Внутри — документы, объясняющие, почему в СССР внезапно закрывали кварталы и копали метро так глубоко.
Пьяный шулер Артур, оставшись без денег и крова, решает обокрасть пожилого мужчину, лежащего без сознания у мусорных баков. Но когда он пинает старика, тот внезапно оживает, и мир вокруг начинает подчиняться его странной, пугающей воле.
В полумёртвом торговом центре «Берёзка» твой магазин «Зоокорм» торгует учебниками русского языка, а эскалатор всегда выключен и перегорожен лентой. После обеда в туалет лучше не заходить, а лифт бесследно забирает тех, кто им пользуется. Когда ты решаешь подняться в фитнес-зал по лестнице, ты попадаешь не на четвёртый этаж, а в бесконечные ряды китайских палаток, откуда нет выхода.
Старый телефон-раритет, доставшийся в наследство от бабушки, однажды вечером неожиданно зазвонил, хотя даже не был подключен к сети. В трубке раздался детский голос, до жути похожий на голос погибшей много лет назад дочери.
В разгар грозы, когда, по рассказам покойной бабушки, призраки правят миром, героиня видит на пустынной улице знакомый силуэт. Но вместо теплой улыбки из детских воспоминаний — злобный взгляд и грозный жест, адресованный лично ей. Что скрывается за этим призрачным явлением и почему умершая старушка так разгневана?
Ноябрь 2015 года. Уставший после школы подросток садится смотреть «Губку Боба», но вместо рекламы на экране появляется неестественно яркий зеленый пейзаж с котятами, играющими на крошечных инструментах. Их пустые глаза и дерганые движения кажутся неправильными, а финал этого «представления» заставляет вскочить от ужаса.
