В апреле 2001 года я ждал друга у метро. Через три часа ко мне подошёл странный бородач, который знал, сколько я стою, и предложил «83, сложное вещество, кожу». А затем меня схватил под локоть огромный человек в серой форме.
В детской комнате завелась Бука. Она прячется в стенном шкафу, а по ночам её жёлтые глаза пугают ребёнка. Но стоит родителям зажечь свет — она исчезает без следа.
В заброшенном коттедже на краю леса мои родители решили поживиться стройматериалами. В морозной тишине они услышали чьи-то шаги, но луч фонаря никого не осветил — только свежие следы на снегу, неумолимо приближающиеся к ним.
В тёплом деревянном домике в Ракитнице собралась старая компания. Среди смеха и закусок я заметил, что девушка по прозвищу Инанна, которую все мы хоронили прошлым летом, сидит за столом и режет кулебяку.
Деревенская старуха, которую считали ведьмой, однажды не ответила на приветствие городской девочки, пришедшей за молоком. Вместо этого она усадила её на выпавший из стены кирпич и начала перебирать травы, объясняя их свойства.
Ночной сторож на заброшенном кладбище коротает время за бутылкой, когда среди могил появляется одинокая девушка с лопатой. Её странное поведение и недобрый взгляд не сулят ничего хорошего, но самое жуткое начинается, когда она принимается за работу.
В кабинете психолога пациент рассказывает, что перестал узнавать мир вокруг: страны, континенты и даже Луна выглядят иначе. Всё началось неделю назад, когда по пути домой его настиг странный зелёный свет.
В старом ящике ты находишь коллекцию колб с землёй из мест величайших трагедий. А спустя несколько дней тебе приходит посылка с пустой колбой, помеченной названием твоего города и датой на следующей неделе.
Мама принесла с рынка кусок мяса такой невероятной красоты, что вся семья не могла отвести от него глаз. Они звонили знакомым, чтобы те пришли полюбоваться, а мясо ночевало в морозилке, чтобы не испортилось. Но однажды в новостях показали лицо продавца с того самого мясного ряда.
Вернувшись из армии поздней ночью, парень встретил свою невесту в новом белом платье. Во время свидания они случайно пролили на него красное вино, но девушка лишь улыбнулась: «Ничего страшного». Наутро родители сообщили ему, что его любимая погибла месяц назад.
В заброшенном поселке, у старой ржавой горки, стоит кирпичная яма. Говорят, оттуда каждый вечер выходит тот, кого там не должно быть. Компания мальчишек решает проверить страшную байку, но в сумерках слышат тяжелые шаги и хрип.
Она умерла три месяца назад. Я похоронил её вместе с частью себя, запершись в квартире-склепе. Но когда я наконец решил жить дальше, то встретил её на улице — живую, невредимую и с чужим мужчиной.
Ты замечал странные мелочи, которые появляются из ниоткуда и тут же забываются? Попробуй закрыть глаза на минуту, а когда откроешь — присмотрись: тот ли свет горит в комнате, та ли машина стоит за окном, те ли линии на твоей ладони?
Герой соглашается присмотреть за родительской квартирой и кошкой, пока те в отъезде. С первых же ночей его начинает мучить необъяснимая тревога, мешающая спать. А спустя две недели тишину разрывает грохот из ванной, где косметика матери оказывается свалена в саму ванну — хотя физически это невозможно.
В сети появился файл mantalpicture.png — изображение снежинки, которое меняется, если вглядеться в его центр. Говорят, в этих метаморфозах можно увидеть свои самые сокровенные страхи и даже сцены собственной смерти. Ходят слухи, что картинка была создана в советском военном НИИ по изучению методов воздействия на психику.
На окраине деревни живёт бабка Жабиха — варит зелье, водится с лешим и кикиморами, а православный народ крестится при её имени. В страшный ведьмин день хвастливый барин пробирается к её хате подглядеть за колдовством — и видит, как в трубу падает звезда, а в избе начинается нечто, от чего у него стынет кровь.
По всем телевизорам страны объявили: «Скоро все люди ослепнут». Никто не объяснил причину, но пророчество сбылось — однажды я проснулся слепым, как и весь мир. Мы привыкли жить на ощупь, пока в один день ко мне внезапно не вернулось зрение.
Поздней ночью на пустыре возле круглосуточного киоска я заметил странного ребёнка в чужой одежде. Он не пошёл за покупками, а молниеносно обогнул ларек два раза и затаился в тени. Когда я уже подходил к дому, он внезапно догнал меня, споткнулся и упал, издав звук, похожий на падение мешка с цементом.
Студент-юрист перестал появляться на парах. Друзья, пришедшие проведать его, нашли дверь квартиры распахнутой, а внутри — нечто, заставившее их пожалеть о своем визите. Но самое жуткое ждало их в дневнике парня, где он описывал странную встречу в баре с неким типом, предложившим ему работу шутом.
На сцене — девочка в сарафане, поющая старую песню про медвежонка. Под её босыми ногами, глубоко под землёй, просыпается и начинает припоминать что-то древнее, лохматое и очень злое. Зал аплодирует, не подозревая, что детский голос стал для чудовища сигналом к возвращению.
Три года с далекой нейтронной звезды приходит странный сигнал, который ученые с орбитального телескопа принимают за радиопомехи. Но однажды в эфире вместо помех раздается смех.
В панельных домах иногда встречаются ложные подъезды — глухая стена вместо двери, спрятанная под козырьком. Зимним днём рассказчик заметил, как дедушка в чёрном пальто поднялся на ступеньку такого тупика.
Вася проснулся посреди ночи от дикого сушняка после затянувшегося Нового года. В темноте его взгляд упёрся в украшенную гирляндой ёлку, но в её мельтешащих огоньках чувствовалось что-то тревожное.
Умирающий дед успел прошептать внуку странное предостережение о шотландских перчатках, но так и не объяснил, в чём их жуткая тайна. Мальчик забыл о странных словах, пока на ярмарке не увидел роскошные перчатки мастера МакКиннена. Купленные с рук, они оказались не просто вещью — и этой ночью перчатки зашевелились сами по себе.
В 1998 году я купил пятикомнатный дом за копейки. В первую же ночь меня разбудил скрежет под самым ухом, будто крыса грызет пол.
В московском метро я заметил компанию из пяти весело болтающих девушек. Они выглядели как обычные школьницы, но что-то в их облике заставляло других пассажиров тревожно коситься в их сторону.
Ночная смена на безлюдных очистных сооружениях под Иркутском. Среди пара отстойников у ворот появляется девушка в больничном халате и тапочках, которая растерянно спрашивает: «А мой дом где?». Стоит отвернуться на минуту — она бесследно исчезает.
В художественном университете Т. студентка на грани отчаяния бьётся над дипломной работой, которая никак не даётся. Сроки поджимают, и однажды в её мастерской находят лишь обугленное тело, видеокамеру на штативе и странную предсмертную записку.
В заброшенном подвале частного дома, где зимой лютует тридцатиградусный мороз, после смерти собаки начали раздаваться странные глухие звуки. Хозяин, оставшийся один в пустынной тупиковой улице, не решается спуститься за припасами уже две недели.
Старинный шкаф, купленный с рук, идеально вписался в интерьер. Но через несколько дней внутри начали раздаваться шорохи, а по утрам дверцы оказывались распахнуты настежь. Мастер заверил, что с фурнитурой всё в порядке, и страх перед ночным скрежетом стал расти.
Ранняя весна, заброшенный завод под Нижним Тагилом, и ржавая лестница в башню, где в полутьме вас встречает не птица. А на другом объекте, в цехе, брошенном вместе с записями экспериментов, в проломе мелькает полупрозрачная тень, оставляющая на пыльном полу странные следы.
Михаил очнулся в сырой камере с закованными ногами, считая падающие с потолка капли. Вскоре к нему присоединяется новый сокамерник, который находит ключ от кандалов и странно ведёт себя в темноте.
Ночью, в состоянии полусна после алкоголя, я вижу, как моя бабушка молча распахивает зимнее окно и выбрасывает в него кота. Её лицо искажено злобой, а когда она оборачивается ко мне, то сообщает страшную новость о моей умирающей матери.
Северная Карелия, 2002 год. В глухом лесу на острове, охотясь на рябчика, рассказчик замечает в просвете между елями два желтых блика — и лишь спустя мгновение понимает: это чьи-то глаза. Обернувшись, он видит лишь высокий трухлявый пень, но ощущение чужого присутствия не отпускает его до сих пор.
Поздней ночью, проходя мимо полузаброшенных гаражей, я услышал гулкий удар по металлу. Из-за угла выползло нечто с выкрученными в неестественные стороны конечностями и заговорило на абсолютно нечеловеческом языке.
В маленькой деревне Костино, где каждый знает друг друга, женщина просыпается на рассвете и видит на своем огороде незнакомку в старомодном алом халате, которая рвет клубнику. Но когда хозяйка кричит на нее, та оборачивается — и ее ноги неестественно выгибаются в обратную сторону, прежде чем перепрыгнуть через забор и исчезнуть в тумане.
Найденная на свалке бутылочка с зелёной жидкостью пахла мятой и цветами. Детское любопытство и глупое пари — и вот уже странный напиток внутри, а тело начинает покалывать. С той ночи сон исчез навсегда, уступив место чему-то гораздо более жуткому.
В заброшенном дворце графа Разумовского, где среди бела дня спортсмены натыкаются на ледяные сквозняки и слышат звон бокалов из пустых залов, остаётся на ночь бывший филер КГБ Славка. Запертый в подсобке, он встречает нечто, после чего навсегда перестаёт быть прежним.
В домике на берегу реки, под шум автомобильного моста, я живу с псом. Каждый вечер мы ходим по тропе к далекому красному огоньку, что горит над лесом до рассвета, но никогда не можем до него добраться. Однажды, задыхаясь от горечи, я опустился на колени перед псом, чтобы спросить, зачем мы здесь, — и впервые по-настоящему всмотрелся в его морду.
В жизни пожилого охранника Тимофея Ивановича наконец появилась идеальная женщина — тихая, улыбчивая, с большой грудью и без претензий. Но вот странность: Леночка не готовит, не убирает, ест как птичка и никогда не выходит из дома.
Ирина переехала в идеальную квартиру с мебелью прежних хозяев и поспешила похвастаться снимками подругам. Одна из них заметила на фото странную деталь под дверью комнаты, где осталась маленькая дочь.
В деревне, где берёзы подмигивают, а продавщицы хвалят абрикосы с «висельников», мама пишет сыну письмо. Она жалуется на одиночество, хвалит местных «Выжженок» за помощь по хозяйству и советует сводить невестку на дискотеку в ДК, где поёт Борис Копыто. Но за привычными словами о варенье и внуках сквозит что-то не так: слишком много в этом доме тех, кто «забирает», «смотрит» и «ухаживает» так, что потом воняет гарью.
В обычный вторник, в душном автобусе, незнакомец заговорил со мной, не поворачивая головы. Его монотонный голос знал обо мне то, чего не мог знать никто, а весь салон уставился на меня в зловещей тишине.
В конце 2012 года физик из американского института случайно находит в классических формулах пугающую закономерность. Перепроверяя расчёты, он понимает: современная физика в корне неверна, а мир, каким мы его знаем, не должен существовать. Теперь ему предстоит выступить с этим открытием перед коллегами на конференции.
В заброшенной деревне, где языческие предания до сих пор шепчут в ветвях, группа сталкеров находит старый дом, в котором, по слухам, души умерших так и не смогли «уйти». Один из них, зачитывавшийся крипи-пастой, начинает замечать, что тени в углах двигаются слишком осмысленно, а в зеркалах отражается не то, что должно быть наяву.
Поздним вечером в почти пустом краснодарском трамвае девушка замечает странную пассажирку. Та стоит неподвижно, как статуя, не реагируя на резкие торможения, и за несколько остановок не делает ни единого движения.
Социолог Антон очнулся в непроглядной тьме, где сладковатый запах гнили смешивался с металлическим привкусом во рту. Следователь Аркадий пытается раскрыть дело об оторванной челюсти, но каждый новый визит к влиятельным лицам страны Нигдения лишь множит вопросы.
В деревне, где летом 2004 года гостил юный рассказчик, жил старик, которого все считали сумасшедшим. Он постоянно бормотал о мальчиках из стен и болоте в собственном подвале, а однажды, встретив компанию у ларька, молча уставился на них пустыми глазами и поманил пальцем.
Строгие родители купили дочери старую школьную парту, чтобы та усерднее занималась. Но с этого момента каждый раз, садясь за неё, девочка начинала испытывать мучительную боль в спине, которую не могли объяснить врачи. Мать решает сфотографировать дочь за учебой, чтобы понять причину.
В торговом центре по ночам оживают старые легенды. Охранники обходят стороной пятую венткамеру, а новенький администратор слышит странные обрывки историй про «висельника». Но когда сигнализация в запретной комнате начинает срабатывать сама по себе, а уборщик падает с верхнего балкона, становится ясно: в здании завелось нечто, что не желает оставаться в тени.
