Друг встретил рассказчика в парке и не хотел отпускать. Он признался, что боится возвращаться в свою пустую квартиру: за ним кто-то постоянно наблюдает, а кот однажды уставился в пустоту, а потом бесследно исчез. Самое страшное — неведомая тень на кухне оставила глубокие борозды на холодильнике, словно пыталась вскрыть его когтями.
Вернувшись домой темной ночью, я нашел в парке светящийся диск без единой надписи. Вставив его в компьютер, я обнаружил миллиарды файлов с неизвестным форматом, а в свойствах диска — третий, зеленый сектор с надписью «Your life» и цифрой 61.
В Москве есть убийства, которые не вписываются ни в одну криминальную логику — «длинные серии», длящиеся столетиями. На Ленинских горах находят юношей с проколом мозга тончайшим лучом, а у метро «Академическая» старшеклассницы умирают от битого стекла в желудке, проглоченного без единой царапины во рту. Милиция молчит, ведь эти дела — не просто «висяки», а ледяное напоминание о том, что в городе есть хищник, чьи мотивы и природа остаются абсолютной загадкой.
В заброшенной кузнице, где плавится жидкий металл, ты постепенно перестаёшь быть собой: твои пальцы удлиняются, глаза множатся, а тело покрывается трещинами. Среди хлама и запчастей ты собираешь жуткий механизм, но он отказывается работать — и однажды к тебе приходит нечто, чьё прикосновение оставляет лишь осколки.
Психолог, работающий с подростками, пережившими попытку суицида, получает от спецслужб странный опросник. Ключевым вопросом в нём оказывается: «Слушали ли вы музыку для сна?».
В новом доме завелся не просто шумный сосед, а настоящий хозяин положения, который помнит последние полтора века. Он ловко подставляет кота, ворует вещи и душит по ночам, но никто не может его поймать. Кажется, новым жильцам придется очень несладко.
Осень 1898 года. В кабинете своего дома найден мёртвым мужчина, а рядом — его двенадцатилетняя дочь с изрезанным до неузнаваемости лицом. Между телами — окровавленный нож и тетрадь, страницы которой хранят жуткую хронику последних дней.
В темной и тесной деревянной коробке стало тесно, и я решил копать наверх. Выбравшись наружу, я обнаружил, что попал в удивительный мир, полный веселых и душевных нелюдей, которые тут же приняли меня в свою компанию. Но самое странное — я начал подгнивать, и это чувство оказалось невероятно легким и приятным.
В глухом лесу на Камчатке геолог находит заброшенную избу с электроприборами, работающими от генератора. Внутри он обнаруживает пыльный компьютер и дискету с дневником отшельника, который поселился здесь год назад. Первые записи полны спокойствия, но вскоре автор начинает замечать странности: бесследно исчезает подстреленный олень, а по ночам кто-то скребется в стены и ломает антенну на крыше.
После смерти сестры при загадочных обстоятельствах я получил от неё посылку с дневником. В нём — записи о том, как за её окнами начала появляться странная тень.
Водолазы чистят забитые клапаны водохранилища, где полно трупов животных и людей. Один из них замечает на дне странные бревна, но не придает им значения, пока мимо не проплывает очередной утопленник.
В маленьком северном городке, где лужи не высыхают круглый год, местный житель однажды обнаруживает, что знакомая бездонная лужа вдруг стала мелкой, а вокруг неё появилась ровная вертикальная яма. Решив исследовать её, он ныряет вглубь и нащупывает на дне нечто тёплое и металлическое, покрытое странными выпуклостями.
В заброшенной на лето школе завелись черти. С началом учебного года они вывесили на фасаде плакат «Добро пожаловать в ад» и захватили в заложники старшеклассников, потребовав от родителей и учителей отойти подальше. Директор отказывается вызывать милицию и решает позвать священника, чтобы тот перекрестил здание.
В замке Хорраполо-хауз, затерянном в лесах Северного Уэльса, отчаявшийся отец пишет письмо старому сообщнику. Он просит денег на лекарства для своей дочери Ребекки, но между строк молитв о помощи проглядывает нечто иное: девочка уже не просто ребёнок, и её присутствие медленно заполняет этажи древнего дома.
Велопутешественник заночевал на берегу алтайской реки, где с самого вечера его не покидало чувство чужого присутствия. Утром он сделал прощальный снимок, а дома на фотографии разглядел в воде добродушное лицо, выглядывающее из-за бревна. Что или кто наблюдал за ним всю ночь, осталось за кадром.
На Рыбинской улице, пролегающей по старинному чумному могильнику, хоронят домашних любимцев. Бизнесмен Андрей похоронил здесь своего дога Чарли, и вскоре на лестнице его дома появились следы грязных собачьих лап, обрывающиеся у порога его квартиры.
В обычной пятиэтажке, где каждый звук соседей слышен как свой, живет тихий алкоголик дядя Саша. После смерти матери он почти перестал пить, но однажды срывается — и по ночам из его квартиры начинают доноситься душераздирающие крики и мольбы о прощении. Но вскоре эти рыдания сменяются чем-то по-настоящему нечеловеческим.
В палате, где доктора носят когтистые перчатки, а во рту пациентов бьётся журавлик, есть только одна константа — наша медсестра. Она ходит по белым плиткам, словно знает невидимые правила, и слушает наши жалобы, но иногда опасность исходит именно от неё. Когда она берёт нас в свой бред, исчезают стены и время, оставляя лишь пустыню и подчинение.
Водитель застрял на лесной грунтовке в сумерках и, надеясь найти помощь, зашел в крепкий с виду дом. Внутри было чисто и уютно, но в центре пола находился запертый люк.
После ремонта старый дом в посёлке стал как новенький, но спустя полгода по ночам из кухни начал доноситься голос, объявляющий: «Внимание! Говорит Москва!». А затем в темноте зазвенели рюмки, загремели цепи, и однажды у окна завыла огромная чёрная собака, оставив на снегу жуткие следы.
Мне 28 лет, но я выгляжу как столетняя старуха. Всему виной фамильный дом, который я получила в наследство и который питается моим страхом. Он рассказывает мне, как убивал всех своих прежних хозяев, и я слишком много знаю, чтобы просто уйти.
Деревенский дом на краю села, сразу за огородом — кладбище. Оставшись одна на ночь, я заперлась изнутри, но утром в запертый дом кто-то вошел.
В пятиэтажке, построенной прямо на старом кладбище, после сильной грозы в земле образовалась глубокая дыра. На дне обнаружилась ржавая табличка с чужого надгробия, которую друзья выбросили. На следующую ночь гроза повторилась, и стало ясно: табличку лучше было не трогать.
Каждую ночь мальчика будит настойчивый рывок за ногу. В комнате пусто, но родители решают устроить засаду за дверью.
Новый дачный участок в Ленинградской области встретил хозяев старым промерзающим домиком без печи. Но после первой ночи, проведенной в холоде, они проснулись в неожиданном тепле, а дрова в поленнице заметно поредели. Кто-то невидимый топил печь, пока они спали.
На западе Москвы, в обычной панельной высотке на Осеннем бульваре, каждую весну и осень кто-то сводит счеты с жизнью. Бабушки из дома напротив ведут мрачный календарь смертей, а новые жильцы разъезжаются, не прожив и полугода.
В заброшенном доме на горе в деревне Старая Фёдоровка местные судачат о призраках. Одиннадцатилетний скептик решает проверить слухи вместе с друзьями. Внутри они находят прочный люк, ведущий в подвал, откуда доносятся странные порывы ветра.
Ночной охранник в пустом Доме шахмат, построенном на месте массового захоронения белогвардейцев. Двери здесь хлопают сами по себе, а из темноты доносится голос, который звучит так, будто его обладателя душат — нечеловечески быстрый, низкий, похожий на яростную ссору без единого слова.
Послевоенный Аксай, 1946 год. В разгар бури юная Люся слышит за полночь стук в окно и голос отца, который должен был остаться на работе. Распахнув дверь, она встречает лишь хлещущий дождь и пустоту.
Студент-двоечник сбегает из города в день последней пересдачи, но на пустынной дороге его настигает собственная преподавательница. Рядом с ней стоит его точная копия, которая выглядит идеально и держит в руках готовую курсовую.
Курьеру выпадает ночной заказ в доме, где клиент торопит его, отправляет пустые голосовые и указывает странный путь через зелёную дверь за мусорными баками. Но этой двери не существует — только бетонная стена и заросли. А когда приложение само закрывает заказ и обрывает связь с клиентом, становится ясно: что-то очень хотело, чтобы он всё-таки нашёл вход.
В поисках острых ощущений герой решается на последний эксперимент — проводит древний ритуал вызова двойника в комнате, оклеенной зеркалами. Три дня и три ночи он ждет в полной тишине, но ничего не происходит, и он разочарованно покидает убежище. Однако вскоре он начинает замечать, что из его памяти исчезают целые часы, а реальность начинает предательски двоиться.
Поздней осенней ночью пьяный прохожий решает помочь старушке, упавшей возле мусорных баков. Вот только её гортанный голос и неестественная хватка заставляют усомниться в том, что перед ним человек.
Зимняя ночь, заснеженная дорога и простой маршрут, который вы запомнили досконально. Но когда вы с девушкой решаете прокатиться, знакомая трасса исчезает, поле становится бесконечным, а на пути вырастает лес, которого здесь никогда не было.
Ночью на пустынном S-образном повороте дороги в станице Суворовской таксисты и патрульные встречают сгорбленную старуху. Она медленно бредет вдоль обочины то в одну сторону, то в другую, но появляется строго между тремя и четырьмя часами ночи. Кто может бродить в такую рань по безлюдной трассе, ведущей через поля и леса, — никто не знает.
Январским вечером 2020 года я, курьер «Блово», привёз пять бутылок молока странному клиенту в старом доме на Бунина. Голос в трубке звучал так, будто говорили сразу трое — прокуренный мужчина, шамкающий старик и писклявый подросток, а на фоне слышалось клацанье.
В новом доме дочка постоянно разговаривает с запертой дверью в подвал. Сначала это кажется безобидной детской игрой, но её упорство и содержание бесед начинают тревожить.
Обычный вечер: мама на ночном дежурстве, Катя одна дома. Сквозь музыку в наушниках девочка слышит шаги в подъезде, а затем настойчивый звонок в дверь — в глазке стоит уставшая мама. Но когда Катя впускает её, та молча проходит к выключенному монитору и начинает с усилием печатать, не замечая темноты.
Илюша вернулся из детского сада непривычно счастливым и заявил, что сегодня был в «другом» месте. Муж уверяет, что водил сына в обычный сад, но мать внезапно понимает: они называют разные номера. А из комнаты уже доносится радостный голос ребёнка, рассказывающий о новой игре, в которую они играли весь день.
Семён Дынькин ценил тишину и покой своей трёхкомнатной квартиры, пока однажды вечером из ниоткуда не раздался весёлый голос. Бестелесный собеседник начал настойчиво комментировать его семейную жизнь, и вскоре Семён задумался о том, как «образумить» тех, кто нарушает его спокойствие.
В посёлке Нижнебаканский под Новороссийском за полгода бесследно исчезли два десятка человек. Местные охотники нашли в лесу пещеру с камнем, испещрённым неизвестными знаками, а по пути услышали женский крик. Трёхметровая серая тварь, похожая на обезьяну, волокла женщину в чащу.
Во дворе рос огромный древний дуб, которому было лет двести. Однажды я вышел играть и обнаружил, что дерева нет — на его месте просто гладкая земля, без следов спила или корчевки. Когда я спросил бабушку, она удивлённо ответила, что никакого дуба здесь никогда не было.
Мужчина просыпается от собственного стона после кошмара, в котором призрак девушки с черными волосами прошел сквозь стекло его машины. Наутро жена признается, что тоже видела страшный сон, но не знает подробностей его видения.
Ведьминский дар в нашей семье передаётся по женской линии, но моя бабушка и мама так и не научились его контролировать. Люди, на которых они сильно обижались, умирали в течение нескольких дней — и это всегда выглядело как несчастный случай. Я же с ужасом замечаю, что моя сила работает иначе.
В новой квартире после переезда от родителей я начал находить чужие длинные рыжие волосы — в еде, на столе, буквально из ниоткуда. А потом появилась девушка, и странности продолжились, но уже с зелёным оттенком.
Трое друзей решают вызвать духа в рождественскую ночь. Блюдце на ватмане начинает двигаться само, отвечая на вопросы с пугающей скоростью. Но когда приходит время прощаться, незваный гость отказывается уходить.
Один в запертой квартире, под шум душа, ты видишь, как дверная ручка ванной начинает яростно дергаться — кто-то с той стороны пытается войти. Ты точно знаешь, что дома никого нет, а входная дверь заперта изнутри. Остается только замереть и молиться, чтобы замок выдержал.
Кладбищенский сторож Михаил, оставшийся без жилья после проигрыша всех денег, на третью ночь работы обнаруживает в запертой сторожке незнакомца. Гость молча тасует карты и предрекает точное число и обстоятельства завтрашних похорон — и его слова сбываются.
В мае 1988 года, на крыше старой школы, построенной в двадцатые, я увидел тень, которая двигалась сама по себе — без человека, который мог бы её отбрасывать. Вахтёр рассказал, что в 1945 году в этих стенах убили учительницу, и её призрак не давал покоя школе несколько лет, но исчез на четыре десятилетия. Теперь мой сын учится в той же школе и вчера сказал, что снова видел эту тень.
Обычный вечер в квартире одинокого мужчины обернулся кошмаром: в ванной сам собой гаснет свет, а из коридора доносится грохот входной двери. Когда он решается выйти, то обнаруживает, что все шесть зеркал в доме разбиты вдребезги.
