В детстве у нас были Мистер и Миссис Маус с детьми. Они странно и мило пищали по ночам, а отец вёл учёт, кого и когда пускали на обед. Я помогал забивать их с шести лет — надо же было чем-то питаться, ведь растения росли плохо.
Детские воспоминания рассказчика полны странностей: однажды он увидел за окном светящуюся чёрную трубку, уходящую за горизонт, а в кресле в гостиной кто-то дружелюбно пожимал руку, если просунуть её между подушками. Повзрослев, он начал замечать, что реальность вокруг него меняется — любимые песни звучат иначе, в городе появляются арки, которых никогда не было, а случайности складываются в пугающие закономерности.
Ночью в деревне у бабушки, ровно в два часа, начинает скрипеть пустая качеля. Игрок, привыкший к ночным рейдам, замечает: ветра нет, качели неподвижны, но скрип с каждой ночью становится громче.
Каждую ночь, когда город засыпает, ко мне приходит ОН. Я чувствую его приближение по ледяному току, бегущему под кожей, и вижу, как он сдвигает мои памятные вещицы на полках. Чтобы поймать его взгляд, я перестаю спать, но чем дольше я бодрствую, тем сильнее пустота внутри меня.
В 1995 году в закрытой психиатрической больнице находят тело пациента, сжимающего странную тетрадь. Спустя годы, в 2005-м, в сети появляется жуткая электронная копия этого дневника, фон которой состоит из полуразложившихся лиц. Говорят, достаточно открыть этот PDF, и по ночам к вам начнут приходить тени.
Обитатели кладбища устали от халатности живых: кто-то осквернил могилу Тамилы Гумеровой, а на её костях строят универсам. Мертвецы готовят коллективную жалобу, но терпение на исходе — и если директор не одумается, покойница исполнит то, о чём ходят грязные слухи.
Северный странник вспоминает свою юную жену, которая в первую брачную ночь, сославшись на страшный грех, отказалась от близости и сбежала в лес. Обезумев от страсти, он настиг её прямо под святыми образами, а наутро, проснувшись, обнаружил, что её нет.
Во втором классе учительница Зинаида Семёновна Ягина всегда носила высокие воротнички. Однажды мальчик Саша, оставшись в классе, случайно увидел, что скрывается под ними.
Ночная смена в купейном вагоне — работа для тех, кто умеет замечать лишнее. Иногда проводник слишком часто заходит в пустое купе с пылесосом, и лучше не спрашивать его, что именно он там высасывает.
В кузнечном цехе жил мастер Митька-хват, чьи руки творили чудеса, но он променял молот на начальственное кресло. Однажды он заметил, что за ним плетется чужая тень, вытесняя его собственную, и предложила ему странную сделку.
Механик на ночной смене слышит жалобный стон от неисправного агрегата. Он кладет руку на стальной кожух и обещает помочь — стон мгновенно смолкает. Что или кто на самом деле просило о помощи в пустом цеху?
Вернувшись в родную деревню на похороны бабки, герой обнаруживает, что загадочный желемыш, которым его кормили с детства, растёт теперь только над могилами, принимая очертания человеческих фигур. Что это за растение и почему оно выбрало именно кладбище — предстоит выяснить тому, чья плоть уже давно пропитана им.
Мередит счастливо живёт с любящими родителями и готовится к своему пятнадцатилетию. Но случайная встреча на поляне с девочкой, похожей на неё как две капли воды, оборачивается страшной сказкой о древнем ритуале.
Новая квартира, странное предупреждение от старых хозяев и желтый шнурок в ванной, который строго-настрого запрещено дергать. Ночью Катя нарушает запрет.
Ночное метро, пустой вагон и девушка, которую неотрывно разглядывает странная попутчица. По бокам от неё сидят двое стариков, и вся троица ведёт себя неестественно. Когда на станции в вагон заходит высокий мужчина, он внезапно хватает девушку и силой вытаскивает на платформу.
В Чегдамыне, в гостях у дяди Саши и его жены, ночью я не спала и стала свидетельницей странного разговора. Дядя извинился перед женой за долгий телефонный разговор, но вместо ответа она застыла в жутком молчании, а из её глаз потекли слёзы.
В предрассветной тишине зимнего парка, среди мусора и пустоты, герой находит избитое тело мужчины с зашитым ртом и перерезанным глазом. Но самое страшное начинается, когда этот полумертвец возвращается домой — не физически, а навязчивым хрипом в голове, который не стихает ни на минуту.
В деревне Белавино, Ярославской области, стоит проклятое место — развалины старого сельпо. Ровно в полночь оттуда доносится надрывный детский плач, и каждый, кто его услышит, рискует навсегда исчезнуть.
Летний поиск модов для Minecraft обернулся кошмаром: вместо новой руды и оружия на экране появился крипер с секундомером. После взрыва и загрузки архива антивирус забил тревогу, а отключение системника не спасло — заставка с SCP-173 и самопишущийся блокнот стали лишь началом.
Друг помешался на старых блогах, завёл кучу аккаунтов и виртуозно притворялся разными людьми. Надоело — инсценировал свою смерть в ЖЖ, написал душераздирающий пост от лица жены и исчез. А спустя шесть лет его действительно убили — и дата трагедии совпала с той, что он сам себе придумал.
Друг прислал файл с жуткой фотографией связанной девочки, и после этого на компьютере героя завелся вирус, который множит эту картинку в системных папках. Даже переустановка Windows не избавляет от липкого страха, поселившегося в квартире.
В августовском пекле, где воздух плавится над землей, Артем находит в старом бору каплю смолы неестественно яркого, золотого цвета. Она теплая на ощупь и мгновенно впитывается в кожу, оставляя лишь приторный запах меда и хвои. На третий день его палец немеет, а кожа становится полупрозрачной, и под ней начинают перетекать густые янтарные нити.
Третьеклассник, оставшись один дома, смотрит мультики, жуёт бутерброд с плавленым сыром — и вдруг замечает, что ковёр в коридоре начинает шевелиться сам по себе. Следом раздаются жуткие завывания, будто воет несколько старух, и дверь напротив со скрипом открывается.
В пустом, запыленном отсеке космического шаттла приходит в себя человек, не помнящий ни имени, ни того, что случилось. Его правая рука намертво зажата в хватке мертвого сервотрона, а из коридора доносятся тяжелые металлические шаги того, кто уже заметил пленника и явно не спешит.
В 6 классе ко мне подсадили новенького мальчика, и мы стали не разлей вода. Я никогда не задумывалась, почему его отец, работающий в медицине, в столь молодые годы был совершенно седым. Лишь спустя годы на встрече выпускников я узнала жуткую историю той ночи, когда обычный папа ушёл на срочный вызов, а вернулся уже с белой головой.
Писатель заперт в комнате с голодным существом, которое ждет, когда закончатся чернила, чтобы наброситься. Оно сидит напротив, скалит острые зубы и урчит в предвкушении, а на листке уже не осталось места для новых слов.
Группа туристов отправилась в Жигулёвские горы на поиски легендарной стоянки НЛО, но их поход быстро превратился в кошмар: сломанный компас, нашествие клещей и змей, а затем — абсолютная, неестественная тишина, где лес замер, как на фотографии. Двое из группы, решившие вернуться отдельно, пропали на пять дней, хотя клянутся, что дорога заняла всего несколько часов. Что заставило время и пространство сжаться в этих горах?
В элитной гимназии, где даже первоклассники работают с химикатами, учитель демонстрирует на уроке жуткие свойства жидкого азота. После занятий рабочие несут канистру с опасным веществом на склад, но на лестнице происходит страшная случайность.
В пригородном Мухосранске трое друзей коротают время до дня рождения одногруппника в пустынном парке. К ним подходит дед-бомж с лучезарной улыбкой и просит отдать пустые бутылки, а следом появляется мрачная тётка, которая запрещает это делать. Когда парни решают избавиться от бутылок по-своему, дед внезапно лезет за ними через колючую проволоку с пугающей ловкостью.
Существо, привыкшее к теплу и полумраку родного мира, внезапно оказывается в ледяной, ослепительно яркой пустоте. Чуждые запахи душат его, а каждый шаг по бесконечной твёрдой поверхности отдаётся в голове невыносимым звуком. Оно голодно и дезориентировано, а единственное утешение — воспоминания о той, кто когда-то дарила ему тепло и пищу, теперь приходит всё реже.
В украинском селе стоит пустой дом, где мужчина перестрелял всю семью и оставил на стене кровавую надпись «ЖИЗНЬ ЭТО АД». Местные обходят его стороной, но по ночам оттуда доносятся странные звуки. Герой, влекомый загадками, решает войти внутрь — и слышит детский шёпот, предупреждающий, что «он придёт и убьёт».
Девочка, чьего отца утащили черти, старательно учится и соблюдает правила, пока одноклассники играют с лизунами. Но однажды, раскачавшись на качелях над школьным двором, она заглядывает в кровавое прошлое этих берез. А вечером, вытащив из костра подброшенную злой Ольгой игрушечную кошку, она рисует ей красную улыбку — и дым над гаражом начинает меняться.
В доме начали пропадать вещи, а потом появились голоса. Герой пытается убедить себя, что сходит с ума, но тварь в его голове не замолкает.
Создал новый мир в Майнкрафте и решил испытать атомную бомбу прямо в центре деревни. После взрыва игра жутко залагала, а когда я перезашёл, все жители стояли как истуканы с нереально красными глазами.
Роман сошел с ланкийского автобуса посреди джунглей и к ночи забрел на безлюдную поляну у храма Шивы. Вокруг зазвенели бубенцы, а тени в зарослях начали складываться в странный танец. Вскоре он понял, что воздух вокруг него сгущается во что-то огромное и металлическое.
В дворце из искалеченного стекла, где слуги выкованы из слёз бессонных мертвецов, Он ждёт за стеной. В правой руке он сжимает мёртвую звезду, в левой — Свечу, чей свет есть Тень, и поёт песню, что обрывает землю.
Ночной звонок с незнакомого номера сообщает, что вы заказали жнеца и он уже в пути. Сразу после этого дверь начинает сотрясаться от ритмичных ударов, а коридор вашей квартиры вдруг начинает бесконечно растягиваться, не позволяя отойти от порога.
Фотограф-неудачник, готовый на всё ради сенсации, отправляется к проклятому озеру в надежде снять хоть какое-то паранормальное явление. В полночь он слышит за спиной тихий голос, а когда в панике выбегает к туристам, те в ужасе разбегаются от него. Оставшись один у костра, он проверяет камеру и находит на ней снимки этого же озера, сделанные… много лет назад.
Летняя ночь в брянской деревне. Одинокая комната на первом этаже, и в окне — нечто с коровьей мордой, человеческими чертами и рогами. Оно просто смотрит, не двигаясь, пока игра в гляделки не становится невыносимой.
Соседка врывается в твою квартиру с криком, что её сына загрызают собаки. Ты бежишь спасать ребёнка, но в пустой, идеально чистой комнате находишь лишь спящего мальчика. А запертая дверь твоей квартиры начинает вибрировать от тихого, монотонного шёпота: «Отдай… Отдай…».
В однокомнатной квартире на первом этаже подросток остался один с четырехмесячным братом. Внезапный грохот с кухни заставил его обнаружить стальной черпак, завязанный узлом, и столовые приборы, согнутые нечеловеческой силой. А затем из прихожей донесся топот мелких шагов, бегущих не только по полу, но и по стенам и потолку.
Летом 1999 года в заброшенной церкви за деревней кипела работа: внутри кто-то возился, а снаружи стояли два тонированных «бумера» без номеров. Но когда мы подошли спросить, что за стройка, курящие у входа — высоченный мужик в белом костюме и девушка в лабораторном халате — обернулись, и мы увидели их глаза.
Пьяный мужик возвращается с гулянки и, продираясь через заросшее кладбище, проваливается в старую могилу. Из-под гнилых досок кто-то хватает его за ноги и тащит вниз, обещая скорую погибель.
В старой ставропольской квартире, где заперта одна комната, мать с годовалым сыном начинает замечать невидимое присутствие. Ребёнок просыпается с криками, а однажды ночью шепчет ей о «Бобе», и из пустой детской доносятся тяжёлые шаги.
Трое друзей заблудились в огромном садоводстве под Петербургом в дождливую весеннюю ночь. Среди тишины и темноты они вдруг отчетливо слышат детские голоса: то смех, то плач, то зов о помощи. Но когда они пытаются идти на звук, их охватывает леденящее чувство, что приближаться к нему нельзя.
Заброшенная военная часть, запертая на ржавую цепь два десятка лет, вдруг оживает по ночам: с плаца доносятся команды офицеров и топот солдатских сапог. Но наутро под воротами нет ни единого следа, кроме собственных — а в будке КПП загорается свет, хотя туда никто не входил.
Новая квартира, старый район, где друг знает каждый закоулок. В один день реальность даёт трещину: перед заброшенной дверью, которую я разглядывал десятки раз, вдруг возникает облупленный кирпичный забор с голубой плиткой, которого там быть не могло. Друг не видит ничего странного, а я не могу вспомнить два других изменения, случившихся в тот же день.
Ночная вылазка в заброшенную общагу обернулась ловушкой: в одной из комнат стены испещрены предсмертными записками прежнего жильца, а в коридоре уже слышен чужой скрежет. Ты заперся здесь, но тишина за дверью не сулит спасения — кто-то или что-то всё ещё ждёт снаружи.
В мае, срезая путь через полузаброшенные торфоразработки, я наткнулся на семь садовых домиков, разбитых прямо на болоте. Внутри одного из них, на полу, я увидел сгорбленную фигурку в ночной рубашке, которая оставляла мокрые следы и волокла по земле тяжелый мешок. Теперь этот замогильный вой преследует меня в кошмарах, а в соседнем поселке кто-то регулярно ворует кур и поросят из запертых сараев.
В заброшенном детском саду, заросшем зеленью, всегда было жутко, но мы туда не лазали. А однажды, подогретые алкоголем, мы с другом всё же забрались внутрь через окно второго этажа. На первом этаже мы наткнулись на маленькую комнату, стены которой были сплошь увешаны странными детскими рисунками с пугающими надписями.
