Пьяный шулер Артур, оставшись без денег и крова, решает обокрасть пожилого мужчину, лежащего без сознания у мусорных баков. Но когда он пинает старика, тот внезапно оживает, и мир вокруг начинает подчиняться его странной, пугающей воле.
На барахолке «У дяди Вани» тощий старик с разноцветными глазами всучил мне тёплый саквояж с билетом в 1987 год, ржавым ключом и медальоном с переплетёнными змеями. Наутро медальон исчез, вода в стакане помутнела, а по стенам потекла липкая субстанция, пахнущая медью и полынью. Ключ привёл меня в заброшенную гостиницу, где в номере 217 лежал дневник с предупреждением: «Сумки пожирают носителей».
Старый телефон-раритет, доставшийся в наследство от бабушки, однажды вечером неожиданно зазвонил, хотя даже не был подключен к сети. В трубке раздался детский голос, до жути похожий на голос погибшей много лет назад дочери.
В разгар грозы, когда, по рассказам покойной бабушки, призраки правят миром, героиня видит на пустынной улице знакомый силуэт. Но вместо теплой улыбки из детских воспоминаний — злобный взгляд и грозный жест, адресованный лично ей. Что скрывается за этим призрачным явлением и почему умершая старушка так разгневана?
В мёртвом лесу, где деревья тянут костлявые ветви, а твари с бездонными глазами охотятся не за плотью, а за душой, загнанный беглец оказывается на краю Бездны. Позади — хриплый шёпот проклятий, впереди — зияющая пасть, полная тьмы и неизвестности. Выбора нет: только шаг в пустоту, которая, кажется, сама зовёт его.
В руинах Санкт-Петербурга, в бетонном гробу бывшего бункера, живёт программист Кирилл. Он боится не мутантов и не радиации — он боится других выживших, чьи голоса исчезли из эфира, оставив лишь параноидальное молчание. Но однажды среди шороха крыс и скрипа металла он слышит звук, которого здесь быть не может.
В личном дневнике прадеда найдена запись о командировке в 1890 году. Отель «Замок» встретил его приятным отельером, но в номере стояла странная тумбочка, которой там быть не должно. На следующее утро она оказалась ближе к кровати, а коридор наполнился запахом жженой резины и меда.
После падения с моста мальчик очнулся в своей постели целым и невредимым. Спустя годы он понял: утро, полное беспричинной тоски, предвещает день, который закончится смертью.
Вечерний лес, знакомый до последней тропинки, вдруг становится чужим. Десятилетний Эд и его дядя Джим встречают на прогулке… самого дядю Джима. Тот же голос, то же лицо, но кто из них настоящий — и почему второй не отстаёт, а лишь идёт следом, не давая ускорить шаг?
В полумёртвом торговом центре «Берёзка» твой магазин «Зоокорм» торгует учебниками русского языка, а эскалатор всегда выключен и перегорожен лентой. После обеда в туалет лучше не заходить, а лифт бесследно забирает тех, кто им пользуется. Когда ты решаешь подняться в фитнес-зал по лестнице, ты попадаешь не на четвёртый этаж, а в бесконечные ряды китайских палаток, откуда нет выхода.
Ночной туман в большом городе — обычное дело. Но когда он скрывает не только дорогу, но и все машины, фонари и звуки, а телефон отказывается включаться, начинаешь сомневаться, в реальности ли ты застрял. А встреча на пустынной трассе с женщиной и ребенком, которые исчезают без следа, — это последняя подсказка, которую тебе дали.
Мальчик, оставшийся без родителей, проводит дни, разбивая окна чужих домов. Однажды он замечает старую постройку и, заглянув внутрь, видит счастливую семью. Брошенный в стекло камень бесшумно исчезает, не оставив следа.
В детском саду у дошколят был свой фольклор: полезные заклинания для поиска игрушек и опасные проклятья, которые все знали, но по неписаному правилу никогда не использовали. Однажды в группе появился новичок, который, поссорившись с мальчиком, громко проклял его во время прогулки — и на следующий день проклятый ребенок исчез.
Девочка Лиза остаётся одна по ночам, пока родители в смену. Единственная защита — собака, которая спит под её кроватью. Но однажды ночью Лизу начинают будить звуки капающей воды, и каждый раз, возвращаясь в постель, она чувствует влажный язык на своей руке.
В Праге, в 15 минутах от центра, дочь моего друга осталась одна в квартире на первом этаже. Через минуту после ухода отца в окно постучали — и она увидела его лицо, услышала его голос, умоляющий открыть окно и впустить. Но настоящий отец в этот момент был рядом со мной, в нескольких кварталах от дома.
На рынке «Весенний» в девяностые мальчик с мамой пробираются к ломбарду. Цыганка в чёрном останавливает их и предлагает странный обмен: серебро и «то, чем не пользуешься» — на сытость до его совершеннолетия. Мать соглашается, и с этого момента её взгляд гаснет, а дома начинают происходить вещи, от которых кровь стынет в жилах.
Мать слышит голос дочери из квартиры, но, выйдя с балкона, не находит её ни в одной из комнат. Квартира заперта изнутри, ребёнок не мог выйти, но обыск не даёт результатов. Спустя часы поисков девочка внезапно появляется сама и рассказывает, что всё это время была одна в темноте.
Свекровь-грибница заметила странную волну, бегущую под слоем прелых листьев, а из глубины земли донёсся глухой стон. Под рыхлой почвой показался край ярко-голубой ткани, придавленный комом земли.
Мужчина, с детства видевший тьму там, где её не замечали другие, привык к её обществу. Она стала его единственным другом, ревниво отвадив всех людей, и теперь требует полного повиновения, обещая вернуть его в настоящий дом. Но когда наступает решающая ночь, герой понимает, что не знает, кто он на самом деле и что ждёт его за гранью.
В психиатрической лечебнице поэтесса, считающая себя луной, пытается убедить соседа по палате в своей вменяемости. Она утверждает, что способна одаривать людей сверхъестественными силами, но её прошлые дары привели получателей к трагическому финалу.
В дешёвой съёмной квартире двое влюблённых студентов пытаются привыкнуть к новой жизни. Но каждую ночь сверху доносится детский голос, бесконечно напевающий одну и ту же песню про кошачью семейку — и навязчивая мелодия начинает сводить с ума.
Друг-боксер, купаясь в мутной воде жарким днем, вдруг с криком вылетает на берег, хромая. На его ступне — жуткий след от укуса, заставляющий замолчать всех рыбаков вокруг.
В пустом вагоне метро утренний пассажир замечает странную компанию: девушка с книгой, старушка и мужчина, курящий прямо в вагоне. Внезапно его тело перестаёт подчиняться, а вокруг начинает твориться необъяснимый кошмар.
Год назад я похоронил мать, но до сих пор слышу её голос в пустой квартире — то строгий, будящий на работу, то ласковый, зовущий меня Егорушкой. Я почти убедил себя, что это игра воображения, пока в дверь не начала ломиться старая подруга матери, клянусь, что видела её живой вчера.
После смерти любимой бабушки в доме её дочери начали слышаться странные шаркающие шаги по ночам. Женщина уверена, что в пустой квартире кто-то есть, но обыски ничего не дают. А её сын вспоминает, что перед похоронами он пошутил над гробом, велев покойнице искать украденные зубные протезы.
В 1997 году в маленьком селе продавщица провела последнюю ночь перед проводами своего парня в армию. Наутро он попрощался и ушел, но его мать сказала, что сына забрали на день раньше.
Летняя ночь в деревне под Йошкар-Олой. После ссоры с братом герой возвращается в пустой домик один, но вскоре слышит тяжелые шаги в прихожей. Кто-то ложится к нему в кровать, а через минуту под окном раздается голос брата, просящего открыть дверь.
Ночная трасса, уставшая девушка за рулём и внезапная остановка на тёмной обочине. Из пустоты появляется молчаливый мужчина на древней «копейке», который не спеша направляется прямо к вам. Только в свете фар становится видно, что он держит в руке.
В Румынии 90-х у перегонщиков спустило колесо. В придорожных зарослях они заметили странный свет из окна старого дома, где на стуле висел повешенный.
Ночной звонок в дверь застаёт врасплох. В глазке — девушка в грязном рваном платье, с опущенной головой и синевато-бледной кожей. На следующую ночь она поднимает лицо и смотрит прямо в глаза пустыми белыми зрачками.
Лето 1940 года, Якутия. В сумерках колхозницы видят стадо, идущее из леса, а на спинах коров — безногие солдаты в форме, передвигающиеся вместе со скотом. Женщины в ужасе разбегаются, а старики потом назовут это шествие предвестниками большой беды.
Согласно одной из теорий, наш вакуум — всего лишь «ложный», и в любой момент может схлопнуться в состояние с меньшей энергией. Никаких предвестников, никакого времени на подготовку — просто однажды ты моргнёшь и больше не откроешь глаза. Возможно, это сообщение исчезнет раньше, чем ты успеешь его дочитать.
Двое друзей на даче решают пощекотать нервы и вызывают Пиковую Даму с помощью зеркального коридора. Глубокой ночью, когда вся семья спит, на втором этаже раздаются шаги, зажигается свет и с грохотом открывается дверь в подсобку. Утром выясняется, что никто из родственников ночью не вставал.
В пустой квартире, где раньше не замечали ничего странного, поселился липкий, животный страх. Техника сходит с ума, а по ночам над ухом звучит чужой, заунывный голос, зовущий по имени. Ксюша готова бежать, но успеет ли она покинуть дом до того, как незваный гость явится снова?
В доме у леса я нашёл на полянке раненого ёжика и приютил его. Моя собака его невзлюбила, рычала и пыталась укусить, а сам ёжик по ночам смешно топал под кроватью. Но перед отъездом я решил отнести его обратно — и той же ночью проснулся от того, что под кроватью возится и утробно урчит кто-то явно крупнее ежа.
В белгородской деревне мать рассказывала мне историю из своего детства — как они с прабабушкой возвращались затемно из соседнего села. Возле заброшенного дома с дурной славой они заметили нечто, заставившее их бежать без оглядки.
Двенадцатилетняя девочка просыпается в деревенском доме от холода и бешеного кошачьего воя. За окном в темноте бродит нечто безликое, а когда она начинает хрипеть, тварь бросается к стеклу. Спастись от неё удаётся только чудом, но царапины на окне останутся навсегда.
В городе, где закатное небо стало кроваво-алым, появился гигантский монстр с множеством пастей, сминающий дома как фантики. Спасаясь от чудовища, я хватаю маленькую девочку и прячусь в подвале разрушенного здания, но она лишь грустно смотрит в пустоту и шепчет: «Чапик хочет кушать».
В заброшенной деревне, где бригада шабашников разбирает старый дубовый дом, появляется странная женщина в длинном платье. Она не говорит по делу, а лишь издаёт невыносимый, режущий слух голос, от которого у мужчин сворачиваются уши. Ночью кто-то начинает кидать камни в машины, и поймать неуловимого хулигана не удаётся даже в свете фар.
Студенческая осень в забытой деревне обернулась жуткой находкой. За стогами сена, в глубокой яме, пятеро парней увидели нечто огромное, с серым лицом и мутными глазами, что взглянуло на них и ушло в землю. Местные молчат, но дрожь под ногами здесь чувствуют даже в тихие дни.
Диспетчер такси работает на базе, где, по байкам коллег, обитает призрак старухи. Она посмеялась над страшилкой, но спустя год после смерти наркомана в соседней квартире на смену приходит женщина с сыном, и ребенок начинает описывать кого-то, кто стоит прямо за спиной рассказчицы.
В тихий выходной, когда жена-гадалка была на сеансах, мужчина решил посмотреть документальный фильм о заброшенной психбольнице. Внезапно из телевизора раздался чужой металлический голос, который знал о нём всё — от тайных грехов до самых постыдных мыслей. Но когда он пересмотрел запись снова, голос исчез, словно его никогда и не было.
В телефонной трубке, сквозь привычные жалобы подруги на бросившего её мужа, пробивается чужой, полный ужаса женский голос. Он молит о помощи, захлёбываясь рыданиями, но подруга его не слышит. Кто этот голос, вклинившийся в разговор из ниоткуда, и чью боль он транслирует?
Молодая хозяйка осталась одна в доме мужа. Прилегла отдохнуть — и вдруг в комнату бесшумно вошёл двухметровый «Дед Мороз» с посохом, хотя на дворе стоял сентябрь.
В украинском селе стоит заброшенный дом, который обходят стороной даже местные. Говорят, по ночам оттуда доносятся странные звуки, а последний хозяин оставил на стене жуткую надпись. Меня всегда тянуло к загадкам, и я решил войти внутрь.
Четверо друзей-фотоохотников за жуткими кадрами проникают в заброшенный морг в лесу. В подвале они находят инвалидную коляску со следами крови, а затем слышат нечеловеческий вой из глубины. Тяжелые шаги приближаются — и теперь главное — успеть забаррикадировать выход, пока то, что они разбудили, не выбралось наружу.
Летом 1938 года десятилетняя Гертруда возвращалась с мамой на последнем троллейбусе из Инстербурга. В разгар ливня прямо перед лобовым стеклом возникла мерцающая зелено-голубым светом фигура ростом под два с половиной метра. Троллейбус налетел на видение, и его голова распласталась по стеклу, после чего транспорт встал намертво.
В квартире, где были отец и подруга, зеркало показало нечто в дверном проёме. Тень, замеченная в отражении, исчезала при прямом взгляде, но продолжала появляться снова. А затем из щери между дверью и косяком в зеркале показалась чья-то рука, манящая за собой.
Девушка решила спать на лоджии, пока родители в отъезде. В первую ночь всё было отлично, но на вторую ей что-то помешало уснуть, а среди ночи она заметила странное движение в тёмном окне собственной спальни. На третью ночь тревога вернулась, и она поняла, что в комнате кто-то есть.
Ночная смена электромонтера в техническом туннеле Петербургского метро — рутина, пока за стаей крыс не прихрамывая не пробегает человек. Утром на шпалах находят три обезглавленных тушки, из которых исчезли головы, внутренности и вся кровь. Кто этот хромой охотник, и почему никто из коллег не хромает?
