Тринадцатилетняя девочка осталась одна в казанской квартире после смерти соседки. Её кот неотрывно смотрит на стену, смежную с квартирой покойной, и не реагирует на попытки отвлечь его. Вскоре из пустой квартиры начинают доноситься звуки открывающейся двери и шаги.
Теплый летний вечер, ссора с мужем и спонтанное решение переночевать в машине у лесного озера. Пробуждение среди ночи от ударов по кузову и леденящего душу скрежета металла — но вокруг ни души. Кто или что царапало новенькую машину с такой силой, что оставило глубокую борозду на краске?
Путник, застигнутый ночной грозой в глухой деревне, укрывается в заброшенной избе. Заперев за собой двери на все засовы, он готовится переждать непогоду, но среди ночи слышит, как кто-то снаружи пробует открыть замок.
В деревне пропал заядлый рыбак Василий, ушедший в двухнедельный запой с кумом. Когда он наконец решает вернуться домой через потайной ход, его встречает перепуганная насмерть семья в трауре, вооруженная иконами и чесноком.
В Северодвинске 1997 года я остановился у сестры начальника. Ночью в дверь позвонил рыжий мальчик с веснушками и попросил еды.
В новом доме, купленном за 15 тысяч, девочка Кристи осталась одна и услышала странный чих. Перед ней возник маленький старичок с белой бородой, от которого у нее душа ушла в пятки.
В обычной панельной трешке, где когда-то произошла кровавая трагедия, молодая жена впервые остается одна. Среди ночи она просыпается от леденящего чувства чужого взгляда в пустой комнате — и невидимый ветерок касается ее волос.
В канун Нового года в советской пятиэтажке раздаются шаги ночных гостей, стучащихся в каждую дверь. Когда они доходят до квартиры рассказчика, старая цыганка с ребёнком внезапно проводит горящей свечой по его больной ноге.
Новый слесарь в заводской бригаде — точная копия коллеги, утонувшего двадцать лет назад. Он добродушен, носит другое имя и однажды приглашает сослуживцев на дачу, где повторяет фразу покойного слово в слово.
Тихая дача, верный пёс Кай и ночь, которая началась с грохота посуды на пустой кухне. Собака бросается на шум, но вылетает обратно с визгом, готовая защищаться от того, кого там быть не может.
Зимой, возясь со старым дверным замком, я на мгновение отвлёкся — и обычный ключ исчез со стола, словно его поглотила пустота. Но самое жуткое: когда я вернулся с тряпкой, меня накрыла мёртвая тишина, а перед глазами поплыла странная дымка.
В спальне, где проекционные часы отмеряют время на потолке, женщина просыпается от необъяснимого чувства и видит у кровати высокий темный силуэт в плаще. Он не двигается, а будто чего-то ждет — и наутро её муж оказывается скручен невыносимой болью.
Зимой 1985 года во дворе пожилая цыганка, глядя вслед проходящей мимо восьмилетней девочке, неожиданно сказала двенадцатилетнему мальчишке: «Твоей женой будет». Спустя годы, уже взрослым, он снова встретил её во дворе — с маленьким сыном.
Мать, чей сын осуждён за страшное преступление, пытается продать его дом. Странная молодая пара, явившаяся на просмотр, ведёт себя подозрительно, а после их ухода женщину начинает преследовать необъяснимая, смертельная болезнь.
После похорон бабушки девушке приснился сон, где покойная велела задержаться у могилы. Там, без единого звука, в голову пришло указание: в подвале чужого дома её ждёт спрятанная вещь. Девушка боится спускаться одна и берёт в попутчики местного пьяницу, солгав про бутылку.
В городе К., полном мрачных суеверий, есть озеро, куда местные рыбаки не ходят из-за древнего запрета. Тринадцатилетний мальчик, оставленный на всё лето сам себе, решается нарушить табу и отправляется туда на утреннюю рыбалку. Вскоре он понимает, что за ним кто-то наблюдает из тумана, а из камышей доносится тяжелое дыхание.
В предродовой палате, в забытьи между схватками, к роженице приходит покойный дед с незнакомым рыжим другом, обещая стоять рядом. Спустя годы, разглядывая старые фото, она узнает в том мужчине друга детства деда, который умер задолго до её рождения. Откуда она могла знать цвет его волос?
В битком набитом трамвае под проливным дождём я возвращался с работы домой. Уже у дверей своей квартиры я полез в карман плаща за папиросами — и нащупал там нечто, чего там быть не должно.
Летним вечером в вашей гостиной появляется точная копия вашего кота — с другим рисунком на шерсти. Дочь в восторге несет его к вам, но на диване уже спит оригинал. А вы, жена и ребенок внезапно немеете, не в силах вымолвить ни слова.
Молодой петербуржец отправился в глухие леса Псковщины, перекусив местными грибочками. Вдруг из чащи его окликнул странный старец ростом в полметра — с головой-мухомором и седой бородой до земли. «Угости грибочками, а не то сам станешь грибочком», — предупредил он, и герой понял: бабушкины сказки о неладном в этих краях были совсем не сказками.
В детстве он видел, как у соседской девочки за спиной распустились белые крылья. Спустя двенадцать лет он случайно находит её могилу — и ему кажется, что с фотографии она ему улыбнулась.
Лейтенант с женой снял дом в Смоленске, и хозяйка предупредила: в тумане на дамбе нельзя ходить — там встречают всадника без головы, который душит крикнувших. Посмеявшись над легендой, они возвращались домой глубокой ночью и увидели, что дамба залита густым туманом.
На холме у старого кладбища, где даже днем царит мрак, собака погнала из леса странного черного зверя без хвоста и ушей. Тварь двигалась с неестественной скоростью, но, забежав в чащу, исчезла за считанные секунды, а довольная собака тут же выбежала обратно.
Мертвец, очнувшийся в гробу, получает подробную инструкцию по выживанию в загробном мире. Оказывается, покойникам тоже нужно соблюдать правила приличия и остерегаться гонок на гробиках по главной аллее. Но главный вопрос: кто и зачем раздает такие памятки восставшим из могил?
Скучающий парень находит в сети загадочный файл Knocks1382.mkv с жутким видео, где человек проходит сквозь дверь. В ту же ночь в его собственную дверь начинают стучать.
Младенец, оставленный умирать в сугробе, видит над собой светящуюся фигуру, называющую себя ангелом. Незнакомка велит ему плакать из последних сил, обещая скоро вернуться, а в это время по ночному снегу к заброшенному дому бежит обезумевшая женщина в лёгком платье.
На чердаке польского дома умершей прабабушки-колдуньи я нашла шкатулку из красного дерева с надписью на редком языке. Когда я произнесла вслух странное пророчество, внутри что-то щелкнуло, и шкатулка открылась.
После смерти ты оказываешься не в покое, а в абсолютной тьме, где твоё сознание приковано к разлагающемуся телу. Ты чувствуешь, как опарыши пожирают твою плоть, и понимаешь, что это лишь начало пути.
В деревне, пока бабушка ушла в гости, трое мальчишек заперлись в комнате, полной старинных икон, чтобы вызвать дух Ленина. Ритуал с тарелкой и ложками пошел не по плану: один из них влетает в дом белый как мел и заикается, а двое других найдены в ужасе забившимися в курятнике и на дереве. В опустевшей комнате все иконы сорваны и разбросаны, а ложки, обернутые газетой, оказались мокрыми.
В поселке Чик за старой тополиной рощей, где ветер гнет кресты, пацаны срывали красные звезды с могил. Но за одним из крестов их ждал не просто скрип листвы.
В сибирской деревне начала 80-х погибает хозяин дома: его находят во дворе с собственным топором в голове. Убийца, судя по силе удара, должен быть огромного роста, но подозреваемая — тщедушная старушка-жена. Следствие заходит в тупик, а спустя годы история повторяется с новым владельцем избы.
Шестилетний мальчик играет на полу, пока мама шумит на кухне. Внезапно в комнату входит его мать — но в голубом платье, а не в зелёном, и молча улыбается, пока настоящая мама продолжает греметь посудой за стеной.
В кубанском доме, где после смерти деда остался жить его странный брат, внучке снится сон невероятной реальности. Покойный дед сидит на её кровати и с тревогой предупреждает о приближающейся угрозе, а за дверью уже нарастает нестерпимый гул и жуткие голоса требуют открыть.
На даче у родителей-пенсионеров загорелась новая баня. После каждого ремонта возгорание повторялось в одном и том же месте, несмотря на заключения опытных специалистов. А однажды ночью героине приснился странный сон про огромного ежа.
Зимней ночью дед возвращался с дежурства и встретил на лесной дороге соседа Ивана. Тот прошёл мимо, не ответив на приветствие, будто не заметил человека в метре от себя.
Ночь, пьяная компания и короткая дорога домой через кладбище. Из-под земли доносится гортанный мычащий звук — кто-то явно заживо погребен. Друзья решаются на отчаянные раскопки, не подозревая, что их героизм может обернуться встречей не с тем, кого они надеялись спасти.
Двое курсантов военного училища, отправившись за пробами воды в заброшенную деревню, решают заночевать в срубе у старого колодца. Среди ночи один из них просыпается от скрипа ворота — веревка медленно наматывается, поднимая из темноты нечто.
Зимним вечером в безлюдной роще пёс начинает яростно лаять на пустоту, а затем случайная прохожая, взглянув на героя, в ужасе крестится и убегает прочь. Домашние не видят ничего странного, но ребёнок соседей при его появлении заходится в истерике. Что такого заметили в нём собака, старуха и малыш, чего не видит он сам?
На пустом стадионе в летнюю жару компания детей играла в игру. Я предложила позвать мальчика, стоящего вдалеке, но остальные его не видели. А когда я отвернулась на секунду, он исчез с открытого поля.
В казахстанском ауле двое мальчишек остались ночевать одни. Среди ночи на стене гаража они заметили тень огромной фигуры, хотя источник света не мог её отбросить, а двор был пуст. Вскоре невидимый гость начал дёргать дверь их убежища, и даже злобный пёс Барс трусливо завыл и затих.
Погибший друг является во сне с пугающим предупреждением: «Сваливай из этого места, если хочешь жить». Проснувшись, герой понимает, что его тихий двор в сталинке с огромной кухней и вековыми липами кажется слишком уж идеальным.
В сентябрьском березняке, в семи километрах от глухой деревни без электричества, грибник столкнулся лбами с волком. Зверь не напал, а замер, переводя взгляд с глаз человека на нож в его руке.
В старом купеческом доме, который бабушка решила продать после смерти прабабушки, ночью перед сделкой её душит нечто размером с ребёнка — с нечеловеческой силой и оскалом мелких зубов. Сбросив нападавшего на пол, она на секунду отвлекается на выключатель, но существо исчезает, оставив на кровати лишь веник из прихожей. До самой продажи по всем комнатам кто-то будет греметь посудой и шуршать газетами, но ни кошек, ни других животных в доме никогда не держали.
В летнем лагере старший отряд согласился взять себе зеркало, от которого в ужасе отказались младшие девочки после неудачного вызова Пиковой Дамы. В первую же ночь в палате раздался странный стук по батарее, будто кто-то царапал её длинными ногтями. А наутро одна из девочек проснулась с синяками на ноге, похожими на следы от чьих-то пальцев.
После похорон прабабушки вся семья осталась ночевать в её квартире. В полной тишине собака, которая три дня не вылезала из-под кровати умершей хозяйки, вдруг с жалобным визгом влетает в комнату и прячется в ногах у деда. А спустя несколько минут мама чувствует, как кто-то тяжело перешагивает через её ноги прямо по одеялу.
Ночной переполох в курятнике: куры в панике мечутся по загону, словно за ними кто-то гонится, но в освещённом окном загоне — ни души. Дверь курятника распахнута, хотя снаружи была заперта на тугой засов, а собака преспокойно спит на крыльце. Кто или что устроило погоню за птицами, не оставив ни следов, ни видимого преследователя?
Московский студент возвращается в свою общагу поздно ночью. В его комнате всё как обычно: старая кровать, тумбочка и ковёр на стене, но после странного сна с высоким существом начинаются преследования. Теперь за ним по тёмным улицам гонится фигура в пальто и маске клоуна.
Ночью в квартире раздалось ритмичное шуршание из пустой комнаты, а затем — стук упавшей ручки. Хозяин проверил каждый угол, но ничего не нашёл, и звуки вернулись, как только погас свет.
Семнадцатилетняя девушка в больничной палате знает, что не выйдет отсюда живой. Она уже смирилась с запахом собственного тела и отсутствием Миши, который не приходит второй день. Но однажды под утро дверь её палаты тихо открывается, и в комнате становится холодно.
В арендованном цехе хозяин-жулик запретил заходить во второй склад, уверяя, что он пуст. Любопытство толкает заглянуть туда — и помещение оказывается заставлено до потолка ящиками с дореволюционным скипидаром. А странный мужичок в вязаной шапочке «петушок», который уже однажды посоветовал забрать этот скипидар себе, снова появляется из ниоткуда.
