Подмосковная дача, летняя ночь 1981 года. Свадьба в самом разгаре, но под утро жених с друзьями бесследно исчезают в лесу. А две девушки, оставшиеся ждать на крыльце, замечают, как от старых сараев к ним медленно плывет светящаяся половина человеческого тела.
На Спиртозаводской улице сорок три дома, но один из них словно выпал из реальности — за речкой, за забором или вовсе за заброшенным заводом. Местные дети играют в этом доме, но каждый раз, завидев прохожего, вежливо здороваются: они знают, что в каждом взрослом может скрываться Темнейший Учитель, готовый преподать последний урок. А весеннее половодье смывает не только дороги и дома, но и само время — вместе с теми, кто не успел убраться.
В загородном доме наглухо замуровали старый подвал, но спустя неделю оттуда начали доноситься звуки — кто-то методично скребёт железом по бетону изнутри. Скребущийся не унимается каждую ночь, а отец заметил, что звук особенно настойчив под одним углом, словно неведомое существо прокладывает себе путь наверх.
В заброшенном поселке, где даже воздух кажется тяжелым, живет Вова — местный дурачок с бессмысленным взглядом и странной привычкой здороваться с каждым встречным. Однажды зимой пропадает восьмиклассница, и все подозрения падают на него, но вскоре Вова сгорает в собственном доме. А весной троих местных парней находят убитыми с вырванными глотками — и в подвале одного из них обнаруживают окровавленные вещи пропавшей девочки.
В отдалённом ущелье Северной Осетии, на блокпосту с пугающей аббревиатурой «КЛБ», пропадают трое солдат. Единственный выживший найден с поседевшими волосами и пустым пистолетом у виска, а его глаза из зелёных стали серыми. Что он увидел в заброшенном посёлке, построенном ещё в 40-х, и почему молчит?
В пионерском лагере, где туалеты стоят вдалеке от бараков, а девочки ходят туда парами, чтобы подсвечивать друг другу фонариком, никто не хочет составлять компанию некрасивой тринадцатилетней героине. В ночь, когда весь лагерь валит с ног понос, она оказывается в сортире одна — и, поскользнувшись, проваливается по пояс в выгребную яму. Выбираясь наружу, она слышит странный звук, видит вспышку света и находит у туалета тело директора.
В осеннюю бурю, полупьяный и злой на Бога, ты вскрываешь подвал детской больницы. Внутри, в полутьме, на тебя из угла бросается двухметровый силуэт в балахоне с неестественно длинными руками.
На окраине города возвышался почти достроенный особняк, о котором ходили странные слухи. Мы облазили его целиком, но так и не решились заглянуть в гараж, вход в который преграждала никогда не высыхающая лужа. В один из осенних дней, вооружившись новым фонариком, мы наконец решились спуститься в подвал.
Ночью в глухом лесу палатку семейной пары посетило нечто с рогом, издающее глухие, зычные звуки. Утром они нашли воткнутый напротив входа крест из веток, а их кошка бесследно исчезла, оставив лишь разорванный ошейник.
В городе на улице Рыскулова-Петрова стоит дом, где после кровавой трагедии новые жильцы начали замечать в окнах мертвенно-синий свет — хотя внутри никого не было. Те, кто осмеливался приблизиться, чувствовали, как на них наваливается животный ужас, а однажды из дома донесся крик, после которого нашли человека, с которого будто содрали кожу.
В Свердловской области есть вагонное кладбище, где среди сотен списанных составов один вагон обходят стороной даже сторожа — его двери заварены, а внутри при загадочных обстоятельствах погиб человек. Трое любопытных решают проникнуть внутрь, но вскоре понимают, что шутка про билетики, прозвучавшая в пустом вагоне, принадлежала не кому-то из них.
Ночью на воронежской эстакаде, известной как «дорога в никуда», я заметил крупную собаку с неестественно короткой шеей. Вместо того чтобы бежать от машины, пёс вдруг бросился через трассу, перепрыгнул ограждение и исчез в тридцатиметровой пропасти — с абсолютной уверенностью гимнаста, а не обречённого животного. Теперь я вспоминаю, что овраг под мостом хранит слишком много тёмных историй, чтобы списать этот прыжок на случайность.
Зимняя ночь, южный город, внезапный туман — и знакомая дорога неожиданно выводит героиню на пустынную загородную трассу, которой здесь быть не может. Вдоль трассы — старые деревянные дома без единого огня, а телефон, бывший полностью заряженным, отказывается включаться.
В Аджимушкайских каменоломнях, где тьму прорезает лишь луч фонаря, двое искателей сокровищ натыкаются на бесконечный черный коридор. Сначала тишину разрывает странный скрежет металла и грохот падения чего-то тяжелого — хотя внутри нет ничего железного. Что или кто обитает в лабиринтах, хранящих память о тысячах замученных?
В Липецкой области, на лугу за домом, отец семейства заметил странный дёрганый горбик. Подойдя ближе, он обнаружил нечто, от чего у советского инженера «с диким скрежетом поехала крыша».
В тихом провинциальном городке девушка свернула с шумной центральной улицы в переулок — и мир вокруг поблек, звуки исчезли, а время будто застыло. Единственная, кто встретил её в этом обесцвеченном пространстве, была приветливая старушка, настойчиво звавшая в свой тёмный дом.
Под старой советской кроватью, где до пола меньше двадцати сантиметров, уже три года кто-то живет. Каждую ночь из-под фанерного днища доносится тихое, не прекращающееся ни на минуту скрежетание, а утром тапочки оказываются в разных концах комнаты. Когда кровать отодвинули, за ней обнаружились обои, содранные до бетона.
На заброшенной телестудии, разбирая архив неподписанных бетакам-кассет, я наткнулся на странную запись. Двое мужчин с сумками и оператор идут через пустырь к недострою, бормоча о поиске «того места», где нужно заснять «их». Сама кассета лежала в архиве, хотя её содержание не походило ни на рабочий материал, ни на любительскую съёмку.
Ночное дежурство в изолированной комнате с запертой дверью в подвал. Сначала за дверью скребутся, потом начинают ломиться, и это продолжается несколько часов. Пришедший утром офицер лишь спокойно замечает, что такое здесь случается постоянно.
В заброшенной деревне, где осталось лишь несколько жилых домов, стоит старая церковь, над крышей которой очевидцы снова и снова замечают дым и странное свечение. Герой, не верящий в мистику, отправляется туда с друзьями и своими глазами видит, как в полной темноте из стен сыплются искры, не гаснущие несколько секунд. Что тлеет в руинах, куда невозможно забраться — и почему огонь не виден, а лишь освещает траву на крыше?
В старом раздолбанном доме, где жил рассказчик, обитала странная старуха, выходившая на улицу только по ночам. После её внезапной смерти из-под двери пустующей квартиры начала сочиться едкая чёрная жижа, которая с каждым днём расползалась всё дальше. Никто не знал, что это такое, а запах и липкая субстанция заполняли весь подъезд.
Воры леди Рэй и Алхан решают ограбить старинный замок за рекой, где спрятан загадочный сундук. Рэй проникает внутрь через окно, но в темной комнате её находит огромный силуэт с булавой, который вежливо приглашает спуститься в подвал на обед.
В сибирской деревне под пасмурным небом двое школьников развели костер на заброшенном костровище. Вскоре один из них заметил странного парня со шрамом на щеке, пристально глядящего из-за деревьев, но тот бесследно исчез, не оставив следов на мокрой траве.
Техник спускается в старинный коллектор, где под мигающими лампами легко заблудиться среди бесчисленных ответвлений. Во время обхода она натыкается на бригаду рабочих, которые ведут себя странно и не замечают её, даже когда она подходит вплотную.
В метро Петербурга есть закрытые станции, расположенные странными цепочками, и машинисты получают загадочные прибавки к зарплате. На некоторых платформах пассажиров не выпускают из первых дверей, а заброшенные тоннели запечатаны бетонными пробками. Стоит лишь однажды заглянуть в темный зазор между створками станции и вагона, чтобы заметить то, чего там быть не должно.
Московский рынок, где среди торговых рядов прячется странный узор, заметный лишь с высоты. Этот гигантский иероглиф или лабиринт манит разгадать его тайну, но лучше не пытаться узнать, кто его создал.
В заброшенной деревне Вологодской области, среди болот и туманов, жил старик, которого никто не знал. Зимой из его дома не шёл дым, а сам он появлялся на опушке лишь затем, чтобы молча смотреть в сторону посёлка. Однажды вечером после семейного ужина из леса донёсся странный гул, а затем — хрюканье.
В старой общаге на первом этаже пара занимается любовью, когда девушка в ужасе замечает, что за ними кто-то наблюдает из окна. Сосед сгоняет подростка с решётки, но странные визиты повторяются годами — всегда в темноте, без строгой периодичности. Однажды ночью рассказчик впервые видит силуэт, который не висит на руках, а стоит вертикально, и понимает: этот человек находится слишком высоко.
Бесконечные бордовые коридоры, существующие вне времени и пространства, скрывают входы в другие миры. Здесь меняются стены, рождаются новые двери, а в недостроенных этажах стоит вода, источник которой не найден. Если вы войдете, помните: держите дверь открытой, не доверяйте эфирным сущностям и будьте готовы к тому, что обслуживающий персонал может вывести вас наружу — если вы сможете объяснить, зачем пришли.
Ночная вылазка в заброшенный парк аттракционов обернулась для компании подростков смертельной ловушкой. Колесо обозрения, запущенное втайне от всех, внезапно замирает, оставляя одного из них висеть на высоте пятидесяти метров над бетонной плитой.
В старом доме на Шпалерной поселились в коммуналку с невестой. Соседка-старушка встретила нас криком и заперла дверь, а её сын с женой запретили шуметь из-за грудного ребенка, которого никто никогда не слышал.
В холодных уголках Британии, среди заброшенных палат старой психбольницы, жила девочка Амелл, которая никогда не спала. Она знала: сон — это ловушка, и именно в темноте сомкнутых век нас поджидает зло. Теперь её ледяные пальцы касаются твоих век, шепча: не засыпай, иначе Они придут.
В заброшенном храме Мельпомены маска на сцене подмигивает вам пустыми глазницами, и с каждым мгновением ржавый ливень усиливается, грозя затопить всё вокруг. Стены здесь дышат, тараканы — хозяева, а вы нравитесь этому месту настолько, что оно не хочет вас отпускать.
Тайга хранит молчание, но болота помнят кровавую резню в староверческом скиту. Материалист Тимур Таракан поспорил на два ящика пива, что неделю проживет в проклятом месте, и сорвал крест с молельни. Однако ночью из черного бездонного озера донеслось хриплое сопение, а на крыше замер рогатый силуэт, который исчез после выстрела.
Весенней ночью 1998 года пятнадцатилетний подросток остался один в пустом доме у железнодорожного полустанка. В дверь постучали — не рукой, а тяжелым деревянным молотом. В глазок он увидел существо в пыльном брезентовом плаще, которое дышало так, как не способен дышать ни один человек.
В старой девятиэтажке один за другим странным образом гибнут и пропадают жильцы. А по ночам в лифтовой шахте загорается свет, слышен скрежет и тихий детский смех.
Ночные стуки из пустой запертой комнаты в общежитии, где когда-то жили две студентки. Дверь опечатана тяжелым амбарным замком, а внутри, по слухам, остались висеть два зеркала, направленные друг на друга.
В первой штольне, во время демонтажа вентиляции, я полезла в каналы с инженерами. Всё было штатно, пока мы не добрались до выгородки фильтров — и один из техников, заглянув внутрь, с воплем вылетел обратно. Там, среди фильтров, висит нечто огромное, похожее на мумию в коконе, и оно дышит.
В заброшенном скиту на Соловках, где век назад молился старец Питирим, новый послушник находит дневник с кровавыми псалмами. Каждую ночь из стены доносится счёт — двенадцать ударов, а наутро в часовне прибывает свежая земля.
Охранник пустующего вокзала привык к одиночеству и книгам, пока раз в неделю не начал встречать загадочную девушку Анну, проверяющую бойлерную. Она всегда была бледна и молчалива, но однажды сама пригласила его в гости. Их первая близость обернулась внезапной и жуткой сценой, после которой она выгнала его прочь.
В заброшенной мазанке, где по слухам жила ведьма, загорелся свет спустя много лет. Местный житель погнался за жалобно блеющим козлёнком, который забежал прямо в этот двор, а заглянув в окно, увидел, как животное бегает по стенам.
В 90-е мы искали медь на городской свалке, деля территорию с одичавшими собаками. Однажды псы нарушили границу и с остервенением рвали что-то, что мы приняли за мясные деликатесы. Отогнав их, мы поняли, что это была не еда.
На востоке столицы есть участок парка Лосиный Остров, который сотрудники милиции окрестили «черным треугольником». За последние три года там обнаружено одиннадцать трупов, а в «мертвой зоне» стоит гробовая тишина, где даже птицы не поют.
Летом 2009 года в украинской деревне двое парней отправились на ночную разведку в заброшенный дом. Внутри они услышали странный шум снаружи — слишком тяжелый для обычной собаки. А когда один из них выглянул в окно, его лицо исказилось от ужаса.
Весенний лес под Серпуховом, старый бункер и компания у костра. Беспричинная тревога заставляет бывалого выживальщика отойти в темноту — и там, на насыпи, он замечает нечто, чья анатомия невозможна для человека. Существо с переломанными конечностями не двигается, но пристально следит за его друзьями.
В чёрном-чёрном лесу на чёрном-чёрном пеньке два чёрных существа жалеют о сожжённой резине. А в чёрном-чёрном доме из шкафа вылетает простыня, которая ищет прачечную и пугает девочку.
Зимой в старой школе, где пол вскрыли для ремонта труб, осталась лишь горстка детей и молоденькая учительница. В пустом коридоре, возле темной дыры в подвале, внезапно поднялся переполох.
В Тульской области, среди заброшенных безымянных шахт, бесследно исчезают группы сталкеров-новичков. Модератор местного форума, помогавший им с маршрутами, с ужасом замечает, что после отъезда в Киреевский район все они перестают выходить на связь. Последняя активность каждого — дата их отправления, и теперь он сам боится узнать, что скрывают старые нумерованные выработки.
В августовской глуши заповедника, где до людей три часа пешком, трезвый герой встречает старуху с севшим фонариком, которая просит проводить её до дома. Она без вещей, но якобы возвращается из деревни за продуктами, а её ветхая избушка оказывается вросшей в землю и лишённой окон.
В 2003 году под Екатеринбургом местный чиновник отгородил забором озеро с дурной славой. Однажды он нырнул и не вынырнул, а вслед за ним исчезли телохранитель и двое водолазов из отряда МЧС. Эхолоты показали, что в озере нет даже рыбы, но брошенный дом и ржавый забор до сих пор стоят на страже чужой тайны.
