В заброшенном парке на окраине города мальчик доверчиво протянул руку к светящейся пилюле, из которой тянулись щупальца. Рядом стояла странная фигура в сером, молчаливо манившая ребёнка внутрь переливающегося шара.
Ночью в окно постучала невидимая рука и попросила хлеба. Девочка отказала — и рука попросила снова. А затем в темноте за стеклом возникло нечто огромное.
В сталинской квартире поселилась тишина, которую разрывают шаги, шорохи и звонки с собственного номера. А в доме, где мать осталась одна с ребенком, из темноты тянется чья-то рука, а по ночам к малышу приходит маленький черный человечек.
В пустой квартире десятилетний мальчик слышит, как с той стороны стены медленно открываются тугие двери ванной — те, что не способен сдвинуть даже самый сильный сквозняк. Скрежет петель длится десять минут, но никто не входит и не выходит, а из туалета невозможно высунуться до самой темноты.
В заброшенном дворе детского сада, где после заката не должно быть ни души, ты встречаешь четырёхлетнего мальчика. Он молча смотрит на тебя, а затем бросается в погоню с неестественной скоростью. Когда ты находишь его одежду, брошенную на земле, холодная рука хватает тебя за шею из пустоты.
В глухой тайге Ханты-Мансийского АО двое солдат возвращаются на грузовике с секретного задания. Командир строго-настрого запретил останавливаться ночью и кого-либо подвозить, но в двух часах ночи на пустынной дороге они замечают фигурку маленькой девочки в белом платье.
В старой деревянной квартире, где на диване умер дедушка, шестилетняя девочка осталась ночевать у бабушки. Среди ночи она услышала, как кто-то ходит по комнате, заставляя половицы скрипеть, но бабушка упорно не замечала звуков.
На сцене — девочка в сарафане, поющая старую песню про медвежонка. Под её босыми ногами, глубоко под землёй, просыпается и начинает припоминать что-то древнее, лохматое и очень злое. Зал аплодирует, не подозревая, что детский голос стал для чудовища сигналом к возвращению.
В заброшенной деревне, где на осень остались лишь бабушка, её подруга и несколько незнакомых семей, шестилетний мальчик соглашается переночевать у одинокой старухи. Среди ночи он просыпается от кошмара и видит в тусклом свете свечи нечто, отчего утром боится даже переспрашивать.
В глухой деревне, где нет электричества и дорог, детям строжайше запрещено подходить к кромке леса, отмеченной белыми тряпками на ветвях. Восьмилетний мальчик нарушает запрет и проваливается в яму среди руин заброшенного поселения. Из темноты его вытаскивают трое — и их облик заставляет кровь стынуть в жилах.
В городе, где всё движется задом наперёд, а дождь уходит в небо, я зашёл в кафе. Там была только маленькая девочка, чей сок в стакане не убывал, а прибывал с каждым глотком. Я решил спросить её, почему мир сошёл с ума.
Отец объясняет трёхлетнему сыну, что маленькие домики на крышах высоток — это «детки домов», которых позже снимают краном и увозят расти на пустырь. Мальчик верит в эту сказку, но вскоре с крыши их собственного дома начинают доноситься странные ночные звуки.
Пятилетняя Даша уверена, что под её кроватью кто-то есть. Мерзкие чёрные пальцы с когтями уже вцепились в край кровати, а жёлтые глаза уставились прямо на неё. Но кто поверит детским страхам, даже если они оказываются реальностью?
Старая видеокассета с боевиком Джеки Чана вдруг начинает показывать сцены, которых там быть не должно: драки становятся кровавыми, а улыбчивый герой — чудовищно жестоким. Мальчик, оставшийся один дома, не может оторваться от экрана, где реальность плавится в бесконечный кошмар насилия.
В замке Хорраполо-хауз, затерянном в лесах Северного Уэльса, отчаявшийся отец пишет письмо старому сообщнику. Он просит денег на лекарства для своей дочери Ребекки, но между строк молитв о помощи проглядывает нечто иное: девочка уже не просто ребёнок, и её присутствие медленно заполняет этажи древнего дома.
Каждую ночь мальчика будит настойчивый рывок за ногу. В комнате пусто, но родители решают устроить засаду за дверью.
В заброшенном доме на горе в деревне Старая Фёдоровка местные судачат о призраках. Одиннадцатилетний скептик решает проверить слухи вместе с друзьями. Внутри они находят прочный люк, ведущий в подвал, откуда доносятся странные порывы ветра.
В новом доме дочка постоянно разговаривает с запертой дверью в подвал. Сначала это кажется безобидной детской игрой, но её упорство и содержание бесед начинают тревожить.
Илюша вернулся из детского сада непривычно счастливым и заявил, что сегодня был в «другом» месте. Муж уверяет, что водил сына в обычный сад, но мать внезапно понимает: они называют разные номера. А из комнаты уже доносится радостный голос ребёнка, рассказывающий о новой игре, в которую они играли весь день.
Во дворе рос огромный древний дуб, которому было лет двести. Однажды я вышел играть и обнаружил, что дерева нет — на его месте просто гладкая земля, без следов спила или корчевки. Когда я спросил бабушку, она удивлённо ответила, что никакого дуба здесь никогда не было.
Пятилетний мальчик наблюдает с балкона за рабочими на крыше соседней десятиэтажки. Когда одно из ведер с гудроном срывается вниз, на глухой стене дома из случайных брызг смолы проявляется идеальный портрет человека в кепке и с усами. С этого момента мальчику кажется, что гудроновый дядька на стене не сводит с него глаз.
В новой квартире годовалый сын подруги начал видеть в тёмных углах «страшного дядю», которого не замечали взрослые. Малыш рисовал его портреты, просыпался в синяках и наотрез отказывался оставаться в детской один.
Девушка, привыкшая прятаться от реальности за солнцезащитными очками и музыкой, не замечает ни трупа на тротуаре, ни застывших прохожих. Но однажды её мечтательный мир нарушает странный младенец, который то рыдает у книжного, то смеётся рядом в автобусе, а к ночи оказывается повсюду в её комнате.
Во втором классе учительница Зинаида Семёновна Ягина всегда носила высокие воротнички. Однажды мальчик Саша, оставшись в классе, случайно увидел, что скрывается под ними.
Третьеклассник, оставшись один дома, смотрит мультики, жуёт бутерброд с плавленым сыром — и вдруг замечает, что ковёр в коридоре начинает шевелиться сам по себе. Следом раздаются жуткие завывания, будто воет несколько старух, и дверь напротив со скрипом открывается.
Девочка, чьего отца утащили черти, старательно учится и соблюдает правила, пока одноклассники играют с лизунами. Но однажды, раскачавшись на качелях над школьным двором, она заглядывает в кровавое прошлое этих берез. А вечером, вытащив из костра подброшенную злой Ольгой игрушечную кошку, она рисует ей красную улыбку — и дым над гаражом начинает меняться.
В старой ставропольской квартире, где заперта одна комната, мать с годовалым сыном начинает замечать невидимое присутствие. Ребёнок просыпается с криками, а однажды ночью шепчет ей о «Бобе», и из пустой детской доносятся тяжёлые шаги.
Вечер. Бабушка открывает с внуком книгу загадок, но пятилетний Миша видит в каждой из них не бытовой предмет, а жуткие образы смерти, апокалипсиса и маньяков. Чем проще загадка, тем страшнее и мрачнее становится её толкование в устах ребёнка.
В заброшенной хоромине, где когда-то повесился человек, мать укладывает сына спать, но в пустой комнате слышатся шаги, а в темноте загорается жёлтый глаз. Ребёнок пытается предупредить, но мать слишком настойчиво требует тишины.
Пятый этаж, душная летняя ночь и темно-зеленая занавеска. Шестилетняя девочка ворочается без сна и видит за окном неподвижный силуэт — плюшевого медведя, стоящего на подоконнике снаружи. Он не шевелится, но его длинные лапы и странные пропорции не оставляют сомнений: это не игрушка, забытая соседями.
Девочка просыпается и обнаруживает, что во рту не хватает зуба, а на подушке лежит десять рублей. Мама объясняет: это зубная фея платит за молочные зубы. Но на следующее утро история повторяется — и снова пропадает зуб, и снова появляются деньги.
После развода Ирина с дочерью переехала в старую квартиру, и с тех пор мелкие неприятности превратились в настоящий кошмар. Пятилетняя Леська во всем винит некую «Зязю», которая бьет посуду и сидит на подоконнике в декабре. Однажды ночью из прихожей раздается грохот, а на полу остаются странные мокрые следы, которые начинаются с крошечных отпечатков, а заканчиваются кривыми человеческими.
В комнате танцуют тени от одинокой лампочки, а за окном слышен шелест крыльев. Мальчик знает, что мама всегда рядом, даже когда её нет — их связь крепче любых слов. Но однажды он замечает, что в толпе прохожих есть те, кто пахнет серостью и гнилью, и понимает: мама одобряет его выбор.
Маленькая дочь рисует в блокноте существо, которого не видят взрослые. У него нет лица, но оно обещает девочке прийти и уверяет, что его не нужно бояться.
Закарпатье, 1997 год. В школы приходят «европейские педагоги» из секты «Институт изучения человеческого дара» и набирают детей для особых тренингов по лидерству. Вместо уроков ученикам показывают странные мультфильмы, после которых начинается необъяснимая истерика.
Доставщик пытается выполнить заказ в обычной пятиэтажке, но на последнем пролёте воздух становится вязким, а из щелей нужной двери вырываются светящиеся нити и огненные шары. Когда на помощь приходит маленькая девочка, старуха за дверью задаёт ей проверочный вопрос — и ответ звучит слишком уверенно.
После похорон дочери подруга начала слышать её голос из зеркал. Ночью она в панике прибежала ко мне, утверждая, что видит девочку во всех отражениях. Наутро я пошла в её квартиру — и оттуда тоже донёсся детский голос.
Курьер столкнулся с навязчивым клиентом, который силой всучил ему свой рассказ. В тексте пятилетняя девочка застревает на дереве, а ночью к ней приходит незнакомец из-за забора.
Ночью в доме раздаётся монотонное «кап-кап-кап». Отец идёт на звук и исчезает, мать отправляется следом и тоже пропадает. Мальчик остаётся один в темноте, но решается узнать, что скрывается за этим зовущим звуком.
Ночью девятилетняя девочка смотрит скучные новости, как вдруг телевизор захлестывают помехи, и на экране появляется пугающий клоун. Его рот шевелится, но слышен лишь белый шум, а на субтитрах всплывает фраза: «Маленькие дети должны по ночам спать». Вскоре в тишине комнаты раздается звонок на мамин мобильник с неизвестного номера.
В опустевшем городе, где эвакуация закончилась три дня назад, а по телевизору крутят инструкции для оставшихся, герой встречает на перекрестке маленькую девочку с мягкой игрушкой. Она чумазая, молчит, но крепко вцепляется в его руку, когда он предлагает подняться на холм. Вокруг ни души, все чего-то ждут, и только её ладошка кажется теплой и сухой.
Десятилетняя девочка, наконец решившаяся спать одна в темноте, просыпается от глухого стука. Звук доносится из пустой тумбочки у кровати, и даже включённый свет не заставляет его прекратиться.
Вернувшись домой, я обнаружил своего пса на заднем дворе, грызущего кость рядом с вырытой ямкой. Я не сразу заметил детский браслетик на кисти с другой ее стороны.
Перед Новым годом учительница просит принести в класс костюм Деда Мороза. Вова обещает помочь — и на следующий день приносит большой черный пакет. Но внутри оказывается совсем не то, что она ожидала.
На пустыре за школой вербуют в супергерои, и Константин готовится к встрече с агентом, неся в рюкзаке спички и бутерброды. Но путь к сверхсиле преграждает грязь: споткнувшись в лужу, мальчик слышит, как из тени вдоль канала за ним шепчутся злые гремлины.
В степи, на рассвете, женщина с семилетней дочерью отправилась за зарплатой в соседний совхоз. К ним привязался крупный грязно-серый кот, который то бежал впереди, то исчезал в поле. Когда до цели оставалось меньше километра, девочка заметила, что странный попутчик сидит на дороге спиной к ним.
Зимой девочка, нарушив совет таинственной старухи, купила в магазине самые красивые — красные перчатки. В полночь дверца шкафа со скрипом распахнулась, и из темноты вылетели перчатки.
В тихом палисаднике за школой, где даже звуки детского лагеря казались далекими, девятилетний мальчик впервые услышал крик из внешнего мира. Сначала — детский голос, умоляющий: «Не надо», а затем — второй, чей обладатель показался страшнее первого.
Деревня конца девяностых, лето, идиллия. Только пасти гусей приходится до темноты, а на обратном пути замечаешь странную белую фигуру с черепом вместо лица, бредущую вдоль речки. А потом на окраине встречаешь парочку в старинной одежде, которая требует отдать спички.
В девяностые в городе начали пропадать дети. Они исчезали прямо из запертых квартир, а через несколько дней на их кроватях находили отрезанные пальцы, аккуратно разложенные на белых платках.
