В заброшенном НИИ на дачном поселке, где местные бабки крестятся при виде стен, пропадали дети. Мы, школота, полезли туда из любопытства — внутри было подозрительно чисто и пахло свежим табаком. А потом из кабинета донесся скрип.
В ночной тишине, залитый синим светом монитора, ты ищешь страх, но не знаешь, что он уже нашел тебя. Тот, кто предупреждает, сам сломлен знанием, которое не укладывается в голове, и теперь его разум мечется в поисках спасения. Он оставил тебе послание, собранное из первых букв его отчаянных строк, и прочитать его — значит сделать первый шаг к истине, от которой уже не спрятаться.
В заброшенном доме на нашей улице, который обходят даже бомжи, мы решили полазить в поисках острых ощущений. Поднявшись на последний этаж, Вован вдруг замялся перед лестницей на чердак, сказав, что ему страшно — ему кажется, там кто-то есть. А когда он всё же поднялся, оттуда донесся его истошный крик.
В пятницу 13-го отчим разбил огромное зеркало-купе. Осколки убрали, но через неделю я напоролся ногой на забытый кусочек. А когда привезли новое зеркало, ночью в темном коридоре я заметил, что мое отражение ведет себя странно.
В начале 80-х в поволжском лесу бесследно исчезают трое примерных старшеклассников. Их видели выходящими из автобуса на пустынной остановке за городом — без вещей, словно по сговору. Спустя недели поисков в самой чаще находят поляну, которая хранит молчаливый ответ на вопрос: что могло позвать их в этот лес?
Сибирский мальчишка сбегает из дома в лесополосу и, прячась от семьи, проникает в чужой аккуратный особняк. Неделю он живёт в кладовке, наблюдая за странными обитателями, пока однажды за ужином не слышит, как один из них спокойно объявляет: «Зачем Сева держит мальчика из леса?».
Девятиклассник ходит на уроки математики к репетитору, которая переезжает в новую квартиру, где на кровати лежит её умирающая тётя. В один из дней он приходит на занятие, но в пустой ледяной квартире никого нет, а дверь ванной медленно открывается сама собой.
Осень 1994 года. Пьяный подросток срезает путь через заброшенный завод и натыкается на группу молчаливых мужчин. Один из них предлагает ему сигарету из старой пачки, а на следующий день школьная экскурсия приводит его к доске с теми же лицами.
Девочка-школьница осталась одна в квартире в районе, построенном на снесённом кладбище. В дверь настойчиво стучат, но на вопрос «кто там?» никто не отвечает. А затем кто-то начинает ковыряться ключом в замке с той стороны.
Август 2006 года, дача под Питером. В сумерках компания подростков слышит странный, похожий на птичий крик, который начинает неумолимо приближаться из пустого поля. Невидимый источник звука преследует их почти километр, заставляя бежать в панике, но объяснения этому нет до сих пор.
В заброшенном доме, готовящемся к сносу, школьник замечает костёр, который горит даже под дождём. Среди мрака и запаха гнили он находит квартиру с электричеством и старушкой, которая приглашает его на чай.
Летний отдых у знакомых обернулся кошмаром: в доме, где поселили подростка, была комната с храпящим дедом. Среди ночи всё стихло, и в темноте мальчик увидел силуэт, который начал засовывать себе руки в рот, а затем наклонился прямо к нему.
Двое подростков решают вызвать демона, используя зеркала и пентаграмму. Во время ритуала один из них внезапно исчезает, а разбившееся зеркало оставляет после себя лишь труп и запах серы. Выживший навсегда поседел и теперь боится даже собственного отражения.
В заброшенной военной части на окраине города по ночам замечали огни и странных людей в балахонах. Зимой мы с друзьями проникли внутрь и на чердаке наткнулись на тайник.
В сталинской двухэтажке, где даже межкомнатные двери запираются на замки, парень возвращается с дискотеки и, следуя строгому наказу матери, закрывает все форточки. Среди ночи его будит настойчивый стук и встревоженный голос мамы за дверью, но когда он наконец открывает — за порогом лишь гробовая тишина и непроглядная тьма спящего дома.
Парень с арматурой в кармане приходит к другу, готовый к драке, но вместо удара натыкается на странное спокойствие. Червь ползёт по асфальту, а внутри него самого что-то гасит ярость, словно вынимая из души само желание бить.
В 11 лет я подружилась с соседкой, которая курила и притворялась взрослой. После того как она пережила нападение и забеременела, от неё отвернулись все, кроме меня. Я согласилась быть рядом в родзале — и увидела то, что невозможно забыть.
В новом классе всё было слишком спокойно, пока не появился бледный мальчик с синими ногтями. Он молчал, ни с кем не общался, а его пальцы с каждым днём становились всё синее. Когда после уроков девочка решила проследить за ним, она и представить не могла, куда ведёт эта тропа.
В пустом доме на окраине Золотоноши по ночам замечают свет и голоса. Комсомольцы, решившие выследить таинственного старца и плачущую женщину, отправляют одного из своих спрятаться в печи.
В пионерском лагере дети находят под баскетбольной корзиной тело мёртвого бомжа. Отказавшись от помощи «скорой», они решают устроить собственные похороны с музыкой и рэпом. Но когда песня заканчивается, выясняется, что тело исчезло.
Жарким июньским днём двое друзей срезают путь через кладбище к местному карьеру. На обратном пути, заблудившись среди могил, они замечают полуразрушенную церковь, а затем один из них видит странную фигуру, поднимающуюся прямо с могильного холма.
Ночь 4 февраля. Тринадцатилетний парень сидит за ноутбуком, пока его младшая сестра спит в соседней кровати. Внезапно стол рядом с ней начинает трястись, и под ним обнаруживается существо с человеческим телом, безумной улыбкой и руками, согнутыми в пяти локтях.
С четырнадцати лет я начала слышать чужой смех собственным голосом. Врачи разводили руками, а друзья шарахались, узнавая в моём хохоте свои интонации. Теперь я сама ищу тех, кто согласится быть рядом.
Девочка возвращается домой с вечеринки глубокой ночью. Мама просыпается от стука в дверь и видит дочь с безумными глазами. «Здравствуй, мама, я пришла и я что-то принесла», — говорит она.
Девушка с сестрой-подростком приезжает на рыбалку к полузаброшенному пруду. После того как младшая отлучается в кусты и возвращается бледной, они спешно уезжают — и в дороге героиня обнаруживает на заднем сиденье не сестру, а грязную собаку, которая смотрит ей в глаза и начинает растворяться в воздухе.
Ночью в комнате, выходящей окнами на тёмный лес, геймер чувствует чей-то взгляд со стороны старой лестницы. Когда он решается проверить источник шороха, тень на ступеньках внезапно прыгает прямо на стекло.
В 15 лет он приехал к колдунье за магической силой, но та лишь рассмеялась и сказала: «Если не передумаешь, я сама тебя найду». Спустя пять лет, забыв об оккультизме, он возвращается домой и чувствует животный ужас, а по лестнице за ним ползет огромная черная собака.
Студент находит на даче старый бинокль и начинает следить за девушкой в доме напротив. Вскоре ему начинает казаться, что она не просто замечает его наблюдение, но и отвечает на него взглядом.
Пятнадцатилетний подросток и его друзья решают проникнуть в заброшенный особняк на окраине поселка, о котором ходят самые жуткие слухи. Внутри их ждет пустая комната, свежий кусок мяса на столе и внезапное исчезновение товарищей. Наутро все друзья бесследно исчезают из поселка, а вернувшись через год, отказываются произнести о той ночи ни слова.
В частном секторе на окраине города поселилась новая семья. Сын соседей стал моим лучшим другом, но о своей матери он никогда не рассказывал. Однажды ночью он затащил меня в спальню родителей и приказал смотреть на шкаф — и нижний ящик начал выезжать сам по себе, рывками, словно его толкали изнутри.
Школьник нашел флешку с порно и загадочным файлом. Запуск exe-шника вырубил компьютер, а после перезагрузки на экране появилось пугающее предупреждение. Теперь вода в кране бьет током, а владелец накопителя ведет себя очень странно.
Студент красноярского техникума очнулся в собственной квартире, которая превратилась в ад: стены в черно-красных разводах, на полу бордовая жижа, а на окнах — решетки, которых никогда не было. За дверью — тишина, а единственный человек в глазке не реагирует на крики. Он не знает, что случилось после удара по голове, но интернет работает — и это его последняя ниточка.
Подарок отца на 16-летие — дорогие кроссовки и странная медная монетка с зайцем — показался мне обидной ерундой. Но через пару дней меня накрыл леденящий ужас, от которого можно было спастись только бегом, и я понял: эта монетка изменила всё.
Сосед оставил пачку странных сигарет с маркировкой «P26» и исчез. Когда мы с другом решили их выкурить, каждая сигарета оказалась с мундштуком своего цвета, а после первой затяжки я провалился в темноту.
Летняя ночь 1991 года, пионерский лагерь под Орехово-Зуево. Четверо подростков тайком возвращаются в отряд через лес и замечают на дороге странное движение.
Подросток просыпается ночью от удушья и чувствует, что что-то сдавливает его шею. Сорвав это с себя и спрятав под подушку, он пытается забыть о кошмаре, но внутренний голос, полный ненависти, продолжает звучать в его голове.
В сибирской деревне под пасмурным небом двое школьников развели костер на заброшенном костровище. Вскоре один из них заметил странного парня со шрамом на щеке, пристально глядящего из-за деревьев, но тот бесследно исчез, не оставив следов на мокрой траве.
Заброшенный завод, где подростки играли в сталкеров, таил неожиданный сюрприз. На закате, когда компания уже покидала здание, один из них обернулся и увидел в окне странного человека, одетого не по погоде. Но как он мог там оказаться, если все выходы были на виду, а времени на перемещение не было?
В заброшенном сарае с двойными железными дверями и решётками, куда никто никогда не заходил, под крышей обнаружился тайный люк. Внутри ждали свежие матрасы, куклы и банки с мутной жидкостью — но когда один из мальчишек спустился вниз, он закричал, чтобы его немедленно вытаскивали. Позже местная старуха зловеще прошептала: «Нехуй лазить, где нипопадя».
В Шиповом лесу, среди холмистых посадок, компания подростков заметила на склоне чёрную фигуру, вдвое выше человека, исполняющую безумный танец. Когда один из них крикнул, существо повернулось, сделало странный реверанс и бесследно исчезло, а из ближайшего цыганского двора донеслось леденящее кровь песнопение о душах и крови.
Школьница-гот по прозвищу Телема находит в заброшенном доме странный стишок, написанный кровью. А на следующий день выясняется, что точно такой же текст есть в тетради у странноватого парня, который привел её к этому месту.
Зимней ночью 2009 года компания подростков грелась у костра в лесу под Темрюком. Когда один из них пошёл за хворостом, лес огласил дикий крик, и парень бросился наутёк, не выпуская из рук веток. Он успел рассказать лишь об огромной тёмной фигуре с горящими красными глазами, прежде чем компания навсегда потеряла покой.
В заброшенном доме на окраине города компания подростков встречает существо в плаще, из рукава которого выползают насекомые. Оно называет рассказчика по имени и обещает вечеринку, а после того, как один из друзей достаёт крест, шипит: «Бога нет». Очнувшись в больнице, герой обнаруживает всё тело в шрамах — и слышит обещание, что отныне это существо станет его тенью.
Ночью после пьянки подросток возвращается в пустую квартиру, где живет один. В ванной он не может оторвать взгляд от собственных глаз в зеркале, а в темной гостиной слышит отчетливый стук пальцев по деревянной ручке кресла.
Тихая и незаметная Марина задерживается в библиотеке, пытаясь забыть дневное унижение. Возвращаясь домой по тёмным улицам, она замечает, что за ней кто-то следит, но её внимание переключается на одинокую девочку с розовым телефоном, которая сворачивает в безлюдный микрорайон.
Подросток остается один дома в воскресный вечер, корпя над ненавистной геометрией. Монотонный хруст карандаша в металлической точилке вдруг сменяется навязчивой, сладкой мыслью: а что, если заточить не дерево, а собственный палец?
Обычный парень, решивший по пьяни пошутить с древним ритуалом из интернета, и забывший об этом на следующий день. Но спустя weeks случайная встреча с незнакомцами на остановке и странное пробуждение в метро намекают: его сделка могла сработать, и теперь он видит то, чего видеть не должен.
Листая страницу умершего друга, я наткнулся на старый тест «Узнай свою дату смерти». Результаты, отправленные в чат класса десять лет назад, пугающе совпали с реальными датами смерти нескольких одноклассников. Мой собственный прогноз ещё не сбылся, но предсказание для моей беременной жены звучит как приговор.
Пока родители в отъезде, заболевший подросток остаётся один в квартире на три дня. По ночам его мучают не только температура и лихорадочные сны, но и странные звуки: шаги, звон посуды и работающий телевизор в пустой гостиной.
Выйдя из школы, я увидела столпотворение у дороги. На асфальте лежал мальчик с белым лицом и залитыми кровью глазницами. С тех пор в темном коридоре моей квартиры мне начало казаться, что из-за поворота выглядывает это белое лицо.
