В три года в мою кроватку через открытое окно влетело что-то ласковое и напоило меня своим молоком. Спустя полгода из моих пальцев начали расти когти, а тело стало меняться, но я почему-то знал, что это нормально. Теперь я живу среди людей в большом городе и учусь скрывать то, кем становлюсь.
Январским вечером 2020 года я, курьер «Блово», привёз пять бутылок молока странному клиенту в старом доме на Бунина. Голос в трубке звучал так, будто говорили сразу трое — прокуренный мужчина, шамкающий старик и писклявый подросток, а на фоне слышалось клацанье.
Студент и его девушка приходят на концерт малоизвестной группы в клуб, о котором раньше не слышали. Завораживающая музыка увлекает их, и в какой-то момент парень приходит в себя от крика на крыше соседней многоэтажки.
В старой хрущёвке питерского Купчино, где каждый второй жилец — алкаш или нарком, я снимал комнату за бесценок. По ночам дверь в мою комнату и соседнюю, пустую, начинала открываться сама собой, а меня охватывал невыносимый, животный страх.
В декабре 1982 года, возвращаясь с работы на последней электричке, я заметил, что по пустынному скверу меня преследует ухоженная овчарка. Она не лаяла, не нападала, а просто молча следовала за мной до самого подъезда, а затем сидела под окнами, не сводя взгляда с моей квартиры. На следующую ночь всё повторилось — и так целую неделю, словно у неё была ко мне какая-то неведомая цель.
Во время тайфуна ветер разбил окно в квартире на восьмом этаже. На следующий день рабочий, пришедший его заменить, сорвался вниз и разбился насмерть. Спустя время, оставшись дома одна, героиня слышит звон стекла и находит на полу осколки у совершенно целого окна.
В 2002 году на токийском вокзале среди брошенного багажа нашли странный сверток. Внутри, упакованная в пластик с отверстиями для дыхания, находилась девушка-подросток. Но самое жуткое — она была жива, хотя не могла ни говорить, ни видеть, ни двигаться.
В подземных тоннелях старой хрущовки время течет иначе: то, что кажется путнику парой часов, может растянуться на дни. Среди семи известных ходов есть один, ведущий к кирпичной стене, которая за ночь восстанавливается после взрыва — и это не шутка местных барыг.
В ясный солнечный день в центре города, в битком набитой маршрутке, школьник Ваня вдруг понимает, что никогда в жизни не был так напуган. Слишком спокойный контролер с неестественным голосом и странными часами на запястье — лишь первая странность, за которой следует безмолвная улыбка пассажиров и холодный синий блеск на руках у каждого из них.
Раннее утро, пустая квартира. Неожиданный визит шумной троюродной родственницы с дочерью и молчаливым чумазым мужиком, который жмется у порога. Но хозяйка квартиры этажом ниже, потерявшая рассудок после пожара, ищет некоего Степку — и её крики начинают звучать слишком зловеще.
В полной тишине пустого подъезда вы чувствуете, что во тьме лестничной клетки кто-то есть. Их двое, и они хотят внутрь — за бронированную дверь, которую вы только что начали закрывать. Когда ключ поворачивается на первый оборот, за спиной раздаётся нечеловеческий рёв, и многотонная сталь начинает ходить ходуном.
В переполненном вагоне метро — взгляды, случайные касания, химия. Ты выходишь на пустынной станции, и вдруг слышишь за спиной стук её каблуков: она идёт за тобой, смущённо улыбаясь. Кажется, это судьба — пока ты не замечаешь, как странно пустынны улицы и как настойчиво она вертит в руках сумочку.
Скептик идёт по безлюдному двору в наушниках, уткнувшись взглядом в тротуар. Внезапно чья-то невидимая рука с силой дёргает его за локоть, разворачивая в сторону от стены дома.
Осенней ночью в дверь настойчиво звонили, но в глазок никого не было. А на следующий день в пустом торговом центре я встретил девушку без кистей рук, которая курила и знала, где я живу.
В сиропном городке, где асфальт пузырится, как живой, хромой друг напоминает лирическому герою об Анечке-официантке. Эта женщина с глазами-фиалками и темно-золотой силой, вечно спешащая к сыну, таила странную оцепенелость, словно слышала чей-то невидимый зов.
Отец объясняет трёхлетнему сыну, что маленькие домики на крышах высоток — это «детки домов», которых позже снимают краном и увозят расти на пустырь. Мальчик верит в эту сказку, но вскоре с крыши их собственного дома начинают доноситься странные ночные звуки.
На крыше старой гостиницы в Коломне журналист с новой знакомой решают выпить шампанского и замечают странное поведение чаек, которые роятся у соседнего чердачного окна. Решив проверить, что там происходит, герой лезет в темноту и слышит хриплый голос, зовущий на помощь.
Обычный вечер на кухне прервал тихий стук в дверь. В глазке — четверо в черных лохмотьях, скрывающих лица и руки, а один из них шепчет: «Просим тебя умереть». Парень решает, что это глупая шутка друзей, но когда он набирает экстренный номер, с той стороны трубки раздается то же самое требование.
В Севастополе 90-х, глядя на закат, я чувствую зов друга, к которому нужно идти через тёмный парк. Каждую ночь путь становится короче, а желание увидеть его — сильнее, но я нахожу оправдания не идти. В последнем сне я сижу за его компьютером, слышу его голос на кухне и понимаю: это мой последний шанс.
Кто-то невидимый читает твои любимые книги, ходит за тобой по пятам в офисе и магазине, и даже был замечен на конференции в Париже. Но самое странное — этот преследователь появляется там, где тебя быть не может, и оставляет после себя травянистый запах в ванной.
В коммунальной квартире в Петербурге поселилась приветливая девушка Наташа, беженка из Мариуполя. Через полтора месяца я застала её на кухне бледной и заплаканной — она твердила лишь одно: «Нашел, нашел...
Выезд к клиенту с больной ногой за 9000 в час — удачная сделка. Но когда я вернулась в свою хрущёвку, на месте салона оказалась лишь зелёная облупившаяся стена. Ключ от домофона подходит, соседи клянутся, что квартиры здесь никогда не было, а телефоны коллег молчат.
Возвращаясь с работы в ярко-жёлтой рубашке, я по привычке взглянул на своё окно на девятом этаже. В нём стоял я сам и смотрел прямо на меня. Войдя в квартиру, я никого не нашёл, но осознание случившегося пришло позже.
Московский клерк задержался на работе до одиннадцати вечера и по пути домой подвозит «жрицу любви» с ночной остановки. Но её шестиугольные зрачки и странная фраза «Отдай мне свою кожу» заставляют его в ужасе вжаться в кресло. Теперь он мчится по пустынным улицам, а в зеркале заднего вида видит, как она ковыляет за машиной в свете фонарей.
Раннее утро, пустынная улица и развязавшийся шнурок. Стоит замереть, чтобы его поправить, как из пустоты за спиной раздаётся сухое покашливание — но обернувшись, ты не находишь ни души.
Герой бредёт на работу с температурой 38, проклиная свой ежедневный трёхчасовой путь вдоль унылых заборов. Внезапно начинается град, который быстро превращается в настоящий кошмар, заставляя его искать убежище в придорожном магазинчике.
В Коломне, на крыше старой гостиницы, журналист с новой знакомой решили выпить шампанского и заметили странное оживление среди местных чаек. Птицы одна за другой скрывались в чердачном окне, а из темноты донесся хриплый голос, зовущий на помощь.
В промзоне на окраине Москвы ночная прогулка с ротвейлером обернулась жуткой странностью: пёс, скрывшийся в кустах, вернулся, насквозь пропитанный густой чёрной субстанцией, которая словно приклеила ему уши к голове. Наутро хозяин нашёл квартиру разгромленной, а пса — абсолютно чистым и радостным, будто ничего не случилось.
Летние белые ночи в городе. Прогулка, знакомство с девушкой, похожей на мечту, и внезапная стальная хватка, вминающая колени в землю. Шёпот у самого уха: «Жаль, что ты оказался таким хорошим».
В сумерках профессор сидит в кустах с верёвкой и петлёй на тротуаре, откуда струится пар и сладкий аромат. Он объясняет, что пытается поймать нечто, используя приманку из абстрактных ощущений, но вскоре пространство вокруг начинает искажаться рябью.
Одинокий вечер в пустой четырёхкомнатной квартире. Тёплый душ и музыка в наушниках — и вдруг сквозь неё пробивается тихий детский крик. А когда вылетаешь из ванной, в глазок входной двери через весь коридор на тебя смотрит девушка с безумным взглядом.
В спальном районе весенней ночью гуляет шумная компания, оставляя после себя горы мусора. Внезапно поднимается сильный ветер, и песок с пылью начинают складываться в фигуру человека с метлой.
В подземном переходе на героя нападает гопник в капюшоне, но после удара старинным фамильным кольцом нападавший с визгом убегает, оставляя на месте удара жуткий ожог. Теперь парню предстоит узнать, что за древняя сила скрыта в безделушке и почему дед велел её никогда не снимать.
Ночной холод разбудил меня и заставил подойти к окну. В пустом дворе соседней школы, под одиноким фонарем, стоял маленький мальчик и неотрывно смотрел прямо на меня.
Поздним вечером, проходя мимо пятиэтажки, рассказчик слышит, как из форточки несётся бессвязный крик пожилого мужчины. Позже, возвращаясь из магазина, он замечает, что безумец уже стоит на балконе с ножницами в руке, а его лицо и руки залиты кровью.
На оживленной улице человек упал замертво — и никто из прохожих даже не оглянулся. Только я заметил, как люди перешагивают через тело, спеша по своим делам. А на следующее утро умерших стало больше, и их по-прежнему никто не видит, кроме меня.
Я проснулся ночью от царапанья по окну. «Чё за ерунда?!» — подумал я, так как жил на восьмом этаже.
В старой квартире с бабушкой и дядей Пашей, пропахшей валерьянкой и газетами, девушка шьет сумочку. Ровно в полночь ей в лоб прилетает банан, а ночью, повернувшись к стене с красным ковром, она получает удар чем-то гладким и прохладным.
Москва, центр, летняя ночь. Герой приезжает в гости к сестре, но теряет её в незнакомом районе, а вернувшись в пустую квартиру, обнаруживает, что свет выключен, хотя его оставляли гореть. Вскоре лампочки начинают гаснуть одна за другой, а из темноты доносятся мерные стуки в закрытые двери.
В подъезде дома, где ты живешь, кто-то оставил мокрые следы — бесформенные, тяжелые, ведущие наверх. А на твоем этаже они заканчиваются ровно у твоей двери.
Дождливая аллея, пустой взгляд прохожих и внезапная дрожь, от которой хочется бежать. Среди обычных людей замечаешь тех, у кого глаза — чёрные бусинки, а воздух вокруг них дрожит, как над костром. Вчера это был просто страшный сон, но сегодня они снова здесь.
В сумраке лондонских аллей девушка берёт меня под руку, её горячее дыхание бьёт в шею. В её комнате, в полумраке, тусклой молнией вспыхивает лезвие, и тёплая, липкая кровь обдаёт меня с головы до ног. Тьма улиц вновь поглощает меня, и следующая спутница уже ведёт меня мимо поста полиции, где мужчина учтиво кивает с затаившейся насмешкой в глазах.
После смерти матери парень остался один с котом в пустой квартире. Однажды утром ему звонит её голос и просит разморозить курицу, а в раковине действительно лежит мясо. Но когда он открывает дверь почтальону, курица бесследно исчезает.
Ночная прогулка с коробкой в руках — обычное дело, если внутри сидит демон. Но когда на пороге тебя встречают с точно такой же коробкой, становится не по себе. Ведь в этом городе кто-то точно знает, что на самом деле лежит внутри.
Ночная улица, пустая и серая, становится ловушкой для девушки, спешащей домой. Мертвенно-бледная луна освещает фигуру преследователя с ножом, от которого невозможно убежать.
Ночной ветер рвёт ставни на балконе квартиры на окраине Красногорска. Выхожу приколотить их молотком, а утром просыпаюсь — и нахожу входную дверь нараспашку. Всё цело, но кто-то явно воспользовался моим отсутствием.
В карантинный день герой отправляется в магазин и встречает мужчину с глазами, которые невозможно назвать просто карими — это абсолютная, поглощающая чернота. От его прикосновения становится невыносимо жарко, а в голове звучит чужой шёпот, отсчитывающий секунды до чего-то неизбежного. Ночью этот шёпот возвращается, и теперь тёмная фигура поднимается к окну, чтобы закончить начатое.
Поздней осенью в пустом сыром дворе героиня заметила странную тощую женщину в тёмной одежде, чьего лица она так и не увидела. Та суетливо сидела на соседней скамейке, а когда героиня нагнулась за упавшей крышкой, боковым зрением заметила, что незнакомка прокрутилась вокруг себя, как юла. В тот же миг внутри всё похолодело, и стало ясно: нужно бежать, не оглядываясь.
В 2003 году девятиклассник, получивший в подарок новенький горный велосипед, собирается на первую покатушку. Заперев за собой тяжелую дубовую дверь, он слышит тихий стук изнутри квартиры — и с каждой секундой удары становятся всё сильнее, выбивая из косяка бетонную пыль.
Обычное утро, поход по магазинам с другом — и вдруг он указывает на незнакомую девочку, которая, по его словам, следит за нами с самой встречи. Она стоит в пяти метрах спиной к нам, но когда мы сбегаем, она преследует нас, не отставая даже на бегу.
