В старом, рассыпающемся доме в деревне П., где каждый скрип половиц знаком с детства, ночная тишина нарушается шагами на пустой кухне. А затем раздаётся щелчок плиты — раз, другой, третий, хотя на ночь её никто не включал.
На въезде в посёлок стоит маленький домик, где живёт одинокая старушка. С ноября она начинает день за днём украшать его к Рождеству, а в сочельник обходит всех соседей с подарками. В этом году она пообещала зайти и на иванов день.
Каждое лето в деревне меня ждала тоска и странный сирота Лёшка. Он был нервным, болезненным, мечтал отпилить бабке голову и обожал мучить животных. Но однажды ночью я застал его за таким занятием, что до сих пор не могу забыть.
В заброшенном доме глухой деревни завёлся некто, кого местные называют Стукачом. Говорят, он приходит только ночью из самых тёмных мест, и если услышишь стук в окно — лучше забыть про страх, ведь бьющееся сердце выдаст тебя с головой.
В селе, где на месте снесённого ДК построили церковь, местные бабки и алкаши судачат о странном силуэте: кто-то огромный, под два метра ростом, в чёрном и без лица, бродит вокруг храма по ночам, двигаясь боком. Герой не верил слухам, пока однажды, возвращаясь мимо церкви, не заметил в сумерках движение и не решил посмотреть, кто там.
Ночная дорога через спящую деревню кажется бесконечной, когда ты одна. В кромешной тьме знакомые кусты превращаются в укрытия для чудовищ, а единственная фигура впереди — это местная изгнанница с жуткой репутацией. Она манит тебя к себе, улыбаясь так широко, что от этой улыбки становится страшно.
Поздним вечером в деревне отец отправил сына в отдельную кухню за соленьями. Когда мальчик потянулся к выключателю на крыльце, из темноты донесся тихий шепот: «Тянись, тянись, все равно съем».
В русской деревне во время похорон крышка гроба поднимается, и покойник выбирается наружу. Перепуганный священник и крестьяне в ужасе разбегаются, а оживший мертвец, шатаясь, направляется к дому одинокой старушки.
В деревне за болотом, которое боялись даже местные, подростки устроили жестокую игру — пугать прохожих. Но однажды из низины навстречу им вышла закутанная в белое фигура, которая не просто напугала их в ответ, а погналась за ребятами, не в силах покинуть овраг.
В украинском селе две сестры спали в одной кровати. Однажды ночью одна из них вышла в туалет, а вторая, проснувшись, почувствовала, как кто-то лег рядом и обнял её. Но вернувшаяся сестра застыла в дверях с криком ужаса.
В селе, где на каждой улице свои тайны, Привокзальная выделяется аномальным количеством ведьм. Их мужья годами не выходят из дома, не едят и не смотрят телевизор — пока однажды один из них не появляется на улице, чтобы купить выпивку. А местный мальчишка становится свидетелем того, как самая сильная ведьма, застигнутая врасплох, превращается в черный дым и проламывает забор, который наутро оказывается целым и свежевыкрашенным.
На улице Привокзальной, где за год исчезли все мужчины, а в домах остались одни старухи, я вернулся с рыбалки и услышал хрип из соседского сарая. Внутри три сгорбленные бабки в желтых платках душили корову Ласточку, а когда я бросился её спасать — цепь исчезла, бабки пропали, и на сене осталась лишь черная кошка.
Гостя у бабки в деревне с двоюродной сестрой, но среди ночи за окном ветхого дома я заметил фигуру белого мужчины. Он стоял неподвижно и смотрел прямо на нас, а наутро бабка рассказала, что в этом доме двадцать лет назад убили целую семью.
Марья четыре года ждала мужа из Питера, а когда он наконец вернулся, в деревне начали умирать люди. Но странно другое: Федор ни за что не хочет идти смотреть на покойников, а однажды на похоронах стоит в стороне и странно усмехается.
Заброшенный дом в деревне, который местные обходили стороной, манил детей, но внутрь никто не решался войти. Среди груды чёрно-белых фотографий на пороге одна оказалась с ребёнком, чьё лицо было чудовищно искажено, а другая — с женщиной, смотрящей сквозь свечу в тёмное зеркало. Наутро после нашей вылазки дом сгорел дотла, а на его месте огонь вспыхивал снова и снова.
Мальчик, наслушавшись деревенских страшилок о цыганах, решает выследить таинственных соседей. Он прячется на холме напротив их странного трехэтажного дома, подмечая жуткие детали их быта. Но когда он наконец решается заглянуть в окно ровно в девять вечера, он видит то, что заставляет его броситься наутек.
В деревне, где летом 2004 года гостил юный рассказчик, жил старик, которого все считали сумасшедшим. Он постоянно бормотал о мальчиках из стен и болоте в собственном подвале, а однажды, встретив компанию у ларька, молча уставился на них пустыми глазами и поманил пальцем.
В деревне, где звёзды видно лучше, чем в городе, девушку на глазах у всех привязал к столбу огромный чёрный силуэт. Спустя годы, в ночных прятках и в собственной спальне, тот же безмолвный человек будет стоять рядом — и каждый раз исчезать без следа.
Старики слепили внука из глины и крупы, чтобы было кому землю после них унаследовать. Наутро их творение уже играло с деревенскими ребятишками, а через месяц вымахало выше избы. Только вот имя ему никто не дал — и никто не знал, что оно само себе его выберет.
В советском совхозе, где атеизм — норма, стоит на отшибе дом бабы Мани, не стареющей тридцать лет. Вокруг её жилья вянет всё живое, а на крыше висит зловещее чучело из лохмотьев. Новый председатель Иван решает избавиться от странного объекта, но каждую ночь чучело возвращается на место, а сарай с запертым трофеем сотрясает грохот.
Восьмилетний мальчик жил в обычной деревне, где странный сосед-охотник каждый вечер тащил к себе домой тяжелые мешки, оставляющие на асфальте красный след. Однажды, решив проследить за ним, мальчик с другом врезались в мешок, и охотник резко обернулся.
В глухом селе все боялись шамана Шонгому: стоило сказать о нём плохое слово — человек бесследно исчезал. Однажды мальчик Рома случайно сбил старика с ног и, встретив его злобный взгляд, бросился бежать. Но той же ночью он очнулся в сыром подземелье, привязанный к алтарю.
Станица, лето, компания местных и приезжий мальчишка. Чтобы развеять скуку, ребята решают устроить розыгрыш спящему леснику, привязав леску к его ноге и дверной ручке. Наутро они не могут найти избушку на прежнем месте, словно лес её спрятал.
Летняя ночь, тихая деревня между старым монастырем и кладбищем. Возвращаясь от друзей, герой замечает, что из-за спины на него смотрит нечто — абсолютно черная тварь с электрическими дугами вместо шерсти и тремя ледяными глазами. Любое прикосновение к ней испепеляет, а бежать от этого безмолвного преследователя некуда.
Суеверный парень получает от цыганки на остановке жуткое предсказание: он умрёт от электричества. С этого момента его преследуют взрывающиеся лампочки и искрящая проводка, вынуждая бежать в глухую деревню без единого прибора.
В деревне прокладывали телефонную линию, и в глубокую траншею падали лягушки, обреченные на гибель. Однажды я забросал камнями огромную лягушку, выбил ей глаз и случайно убил её, после чего она затихла. А ночью, начитавшись историй про ведьм, я с ужасом обнаружил, что её труп исчез.
В деревне у бабушки действовал комендантский час — камеры снимали всех, кто выйдет ночью, но записи удалялись. Мы с младшим братом, наслушавшись страшилок про местное чудовище, решили проверить, правда ли это, и вышли на крыльцо. В тишине мы услышали детский плач, а затем нечеловеческие стоны из-за угла.
В деревне живёт баба Шура, которую все обходят стороной. Когда-то она была счастливой женщиной, но всё изменилось после того, как её муж ушёл на рыбалку и не вернулся. Однажды морозной ночью в её окно постучали — и за ним никого не было, но проснулась она от чужого взгляда.
Ночью в дачном поселке компания друзей встречает маленькую девочку, которая одна идет по темной дороге в легком платье, сжимая в руках охапку красных роз. Ее бледное лицо и огромные черные глаза заставляют замереть, но она проходит мимо, словно не замечая их.
В глухой деревне дед пошёл мыться в баню. Вдруг в дверь постучали — на пороге стояла соседская дочь с неожиданной просьбой попарить её. Дед согласился, но после того, как он выполнил её просьбу, девушка резко вскочила и выбежала вон.
Ночная дорога в рязанской деревне, пустой мотоцикл и старуха, голосующая на обочине. Парень проезжает мимо, но, обернувшись, видит, что она не отстаёт, а с каждой секундой оказывается всё ближе. Чем быстрее он мчится, тем отчётливее слышит за спиной скрежет, будто кто-то вцепился в его мотоцикл.
Волгоградская глушь, тьма кромешная и стук в ворота среди ночи. Кузнец Матвей выходит к одинокому всаднику, чтобы подковать коня, но под копытом нащупывает человеческую ступню. Утром следов визита не осталось, кроме брошенных инструментов и распахнутой калитки.
Тракторист из глухой деревни задержался в поле до темноты и вдруг увидел, как со всех сторон к нему стекаются толпы людей. Он понял, что это неспроста, и начертил спасительный круг. Всю ночь неведомые фигуры переступали черту и бесследно исчезали.
В украинской деревне двое парней забрались в заброшенный дом. Внутри они услышали треск веток снаружи и увидели в окне козью морду. А затем загробный голос приказал открывать дверь.
В забытой богом деревне девушка на выданье, которую обходили стороной все женихи, внезапно расцвела и повеселела. Родители в ужасе: она клянется, что по ночам к ней приходит прекрасный незнакомец, проходящий сквозь запертые двери, и настойчиво зовет сбежать с ним в ночь.
В якутском селе старик-пенсионер сдал комнату практикантке. Однажды зимним вечером, возвращаясь домой, девушка услышала во дворе чьи-то шаги и прерывистое, хриплое дыхание — но на оклик никто не ответил, а в доме старик сидел у печи. Ночью странный звук повторился под окнами, и дыхание невидимого гостя слилось с дыханием спящего хозяина.
В заброшенном доме на краю деревни, куда местные мальчишки ходили вечером после рыбалки, кто-то явно был. Из разбитого окна донеслись звуки возни, а затем в темноте мелькнула светлая фигура и прошептала одно слово, от которого у ребят кровь застыла в жилах.
В белорусской деревне конюх получал лишь самых буйных лошадей, которые постоянно калечили людей. Местная знахарка перед смертью дала странный наказ: зашить похоронную подушку особым способом, а иглу через сорок дней вбить в ворота конюшни.
В деревне жил мужик, заядлый любитель выпить, который пообещал жене купить последнюю в жизни бутылку и завязать навсегда. Жена ему не поверила, но отпустила, и с тех пор мужа никто не видел живым. А в ночь перед похоронами ей приснился странный сон, где покойник разливает водку на собственных поминках.
Пятилетний мальчик, вернувшись из сельского магазина, замечает у водяной колонки двух беззубых старух, похожих на Бабу-Ягу. Те, зловеще улыбаясь и перешептываясь, внезапно срываются с места и с неестественной скоростью бегут за ним.
В глухой деревне жила одинокая старуха с ужасно навязчивым характером. Всякий, кто помогал ей по хозяйству, вскоре сталкивался с бедой: люди теряли руки, пропадали в лесу или умирали от инфаркта. Однажды подвыпивший рассказчик согласился заколотить ей протекающую крышу и заметил за печью странного желтоглазого кота, которого у старухи никогда не было.
В глухой деревне, где даже псы не лают, а мужики бледнеют от страха, появляется странная стая: семь серых волков, ведомые белым вожаком, и девятый, хромой, с окровавленной пятой. Они обходят церковь, заглядывают в поповский двор и вслушиваются в грешные речи у корчмы, но ни одна пуля не берет их, пока не зарядишь ружье особым заговором.
Проснувшись утром в доме бабушки, я увидел её на кухне, а выглянув в окно — точно такую же на грядках. Когда я сказал об этом бабушке в доме, она резко заперла дверь и задернула шторы.
На даче жила древняя старуха, которую все боялись: она ходила не как обычные хромые бабки, а словно лыжница с двумя палками, а на заборе её дома висели матрацы и собачьи черепа. Однажды она предупредила нас, что неделю нельзя брать воду из колодца за магазином — и вскоре с деревенскими начало твориться что-то неладное.
В затихающей марийской деревне, где лето пахнет горохом и беззаботностью, бабушка шепчет внуку историю из своего детства: на задах огорода, вдоль прясла, ходит нечто высокое, всё в песчаной шерсти. Спустя годы, когда рассказ кажется лишь страшилкой, 14-летний парень и его друзья видят это же существо на скошенном поле — оно оборачивается на свист и исчезает за кустом, оставляя после себя лишь вой перепуганных собак.
Зимой в стареньком деревенском домике герой встречает позднего гостя — странного ребёнка в драном тулупе, который называет себя «странничек». Стук в дверь звучит тоскливо, а на пороге стоит существо с синюшной кожей и валенками, болтающимися на ногах слишком свободно.
Таксист Василий решил срезать путь по проселочной дороге и принял вызов от диспетчера, чтобы забрать пассажиров из заброшенной деревни. У нужного дома его никто не встретил, а когда он подошел к окну, изнутри донесся шум веселья, который мгновенно стих.
В забытое Богом село приезжает молодой учитель. Местный председатель советует ему не селиться в «учительском домике»: предыдущая педагог повесилась там. Просвещённый атеист игнорирует предупреждение, но в первое же полнолуние просыпается от ощущения чужого взгляда и видит в лунном свете женщину со следом от верёвки на шее.
В глухой деревне, где до сих пор помнят старые поверья, стоит заброшенный склеп у поместья. Говорят, по ночам к окнам домов приходит фарфоровая кукла с волосами умершей девочки и зовет детей поиграть.
В деревне, где я провожу каждое лето, во время сильной грозы из-под моста вылезла большая собака и медленно направилась ко мне. Дед закричал, чтобы я бежал в дом, и захлопнул дверь перед самым носом зверя.
