В забытой богом деревне, где остались лишь старики, на отшибе у леса живет бабка Варвара, которую все считают ведьмой. Местные шепчутся, что она лечит скот, ворожит и помогает избавляться от нежеланных детей, но никто ее не любит. Однажды ночью моя бабушка с подружками тайком приходит к ней гадать на суженого, и старуха шепчет каждой девочке страшную судьбу.
Пятилетний мальчик остался ночевать в доме умершей бабушки в глухой зимней деревне. Среди ночи он просыпается оттого, что кто-то стаскивает с него одеяло.
В глухой российской деревне, 70 лет назад, молодой муж просыпается и обнаруживает свою беременную жену мертвой. Диагноз — сердечная недостаточность, но вскоре покойница начинает являться ему во сне с отчаянными криками о помощи.
В деревне, где звёзды видно лучше, чем в городе, девушку на глазах у всех привязал к столбу огромный чёрный силуэт. Спустя годы, в ночных прятках и в собственной спальне, тот же безмолвный человек будет стоять рядом — и каждый раз исчезать без следа.
В послевоенной деревне, где голод косил людей, одна семья выглядела подозрительно сытой и крепкой. А вскоре после того, как пропал их младший ребенок, соседи, мучимые страхом и голодом, решили силой выведать их тайну.
В деревне, где я провожу каждое лето, во время сильной грозы из-под моста вылезла большая собака и медленно направилась ко мне. Дед закричал, чтобы я бежал в дом, и захлопнул дверь перед самым носом зверя.
В деревне живёт баба Шура, которую все обходят стороной. Когда-то она была счастливой женщиной, но всё изменилось после того, как её муж ушёл на рыбалку и не вернулся. Однажды морозной ночью в её окно постучали — и за ним никого не было, но проснулась она от чужого взгляда.
В украинском селе, где живёт родственница парня, с наступлением темноты героиню охватывает липкий, необъяснимый страх. Ей кажется, что за ней постоянно наблюдают, и даже её обычно спокойный парень признаётся, что чувствует то же самое.
В дачном поселке после изнурительного пожара, когда все прятались от смога, мы полезли воровать фрукты в заброшенный огород. Но на пустынной дороге, в сумерках, нас уже ждала коренастая фигура в черном балахоне с лицом белым, как бумага.
Ночью в дачном поселке компания друзей встречает маленькую девочку, которая одна идет по темной дороге в легком платье, сжимая в руках охапку красных роз. Ее бледное лицо и огромные черные глаза заставляют замереть, но она проходит мимо, словно не замечая их.
В глухой деревне дед пошёл мыться в баню. Вдруг в дверь постучали — на пороге стояла соседская дочь с неожиданной просьбой попарить её. Дед согласился, но после того, как он выполнил её просьбу, девушка резко вскочила и выбежала вон.
Ночная дорога в рязанской деревне, пустой мотоцикл и старуха, голосующая на обочине. Парень проезжает мимо, но, обернувшись, видит, что она не отстаёт, а с каждой секундой оказывается всё ближе. Чем быстрее он мчится, тем отчётливее слышит за спиной скрежет, будто кто-то вцепился в его мотоцикл.
В заброшенном доме на краю деревни, куда местные мальчишки ходили вечером после рыбалки, кто-то явно был. Из разбитого окна донеслись звуки возни, а затем в темноте мелькнула светлая фигура и прошептала одно слово, от которого у ребят кровь застыла в жилах.
Волгоградская глушь, тьма кромешная и стук в ворота среди ночи. Кузнец Матвей выходит к одинокому всаднику, чтобы подковать коня, но под копытом нащупывает человеческую ступню. Утром следов визита не осталось, кроме брошенных инструментов и распахнутой калитки.
В сельской хате вечером бабушка пугает внука Бабаем, который якобы прячется за окном. Мальчик поднимает взгляд и видит нечто со сверкающими глазами, взирающее прямо на него.
После казни безумной старухи, предрекшей возвращение некой сущности под тройной звон колокола, рассказчика не покидает тревога. Священник успокаивает его, уверяя, что колокол никогда не бьёт трижды, но вскоре на деревню одно за другим обрушиваются странные и жуткие бедствия.
В украинской деревне двое парней забрались в заброшенный дом. Внутри они услышали треск веток снаружи и увидели в окне козью морду. А затем загробный голос приказал открывать дверь.
Тракторист из глухой деревни задержался в поле до темноты и вдруг увидел, как со всех сторон к нему стекаются толпы людей. Он понял, что это неспроста, и начертил спасительный круг. Всю ночь неведомые фигуры переступали черту и бесследно исчезали.
Летом на даче в крошечной деревне я расспросил местных о прежних хозяевах нашего участка. Узнав о трагической судьбе семьи, я полез на чердак, а затем отправился с другом гулять к заброшенной котельной. Уже вечерело, и когда мы проходили мимо, я заметил внутри женщину в белой косынке и синей телогрейке, которая сидела и смотрела на нас немигающим взглядом.
Ночная дорога через спящую деревню кажется бесконечной, когда ты одна. В кромешной тьме знакомые кусты превращаются в укрытия для чудовищ, а единственная фигура впереди — это местная изгнанница с жуткой репутацией. Она манит тебя к себе, улыбаясь так широко, что от этой улыбки становится страшно.
В русской деревне во время похорон крышка гроба поднимается, и покойник выбирается наружу. Перепуганный священник и крестьяне в ужасе разбегаются, а оживший мертвец, шатаясь, направляется к дому одинокой старушки.
В забытой богом деревне девушка на выданье, которую обходили стороной все женихи, внезапно расцвела и повеселела. Родители в ужасе: она клянется, что по ночам к ней приходит прекрасный незнакомец, проходящий сквозь запертые двери, и настойчиво зовет сбежать с ним в ночь.
В якутском селе старик-пенсионер сдал комнату практикантке. Однажды зимним вечером, возвращаясь домой, девушка услышала во дворе чьи-то шаги и прерывистое, хриплое дыхание — но на оклик никто не ответил, а в доме старик сидел у печи. Ночью странный звук повторился под окнами, и дыхание невидимого гостя слилось с дыханием спящего хозяина.
В деревне у бабушки действовал комендантский час — камеры снимали всех, кто выйдет ночью, но записи удалялись. Мы с младшим братом, наслушавшись страшилок про местное чудовище, решили проверить, правда ли это, и вышли на крыльцо. В тишине мы услышали детский плач, а затем нечеловеческие стоны из-за угла.
В белорусской деревне конюх получал лишь самых буйных лошадей, которые постоянно калечили людей. Местная знахарка перед смертью дала странный наказ: зашить похоронную подушку особым способом, а иглу через сорок дней вбить в ворота конюшни.
В глухой деревне жила одинокая старуха с ужасно навязчивым характером. Всякий, кто помогал ей по хозяйству, вскоре сталкивался с бедой: люди теряли руки, пропадали в лесу или умирали от инфаркта. Однажды подвыпивший рассказчик согласился заколотить ей протекающую крышу и заметил за печью странного желтоглазого кота, которого у старухи никогда не было.
В сибирском селе Косянка, в лютый мороз под северным сиянием, пропало больше ста человек. Единственный выживший, Александр, рассказывает следователю, что той ночью в его пятиэтажке кто-то методично выбивал двери и окна, а на стенах дома он заметил странные яркие метки.
Поздней ночью машина застревает в глухой башкирской деревне, которой нет на карте. Вокруг — ни души, ни звука, ни даже лая собак. Тишина давит так, что хочется бежать, но дорога почему-то ведёт в никуда.
Проснувшись утром в доме бабушки, я увидел её на кухне, а выглянув в окно — точно такую же на грядках. Когда я сказал об этом бабушке в доме, она резко заперла дверь и задернула шторы.
На даче жила древняя старуха, которую все боялись: она ходила не как обычные хромые бабки, а словно лыжница с двумя палками, а на заборе её дома висели матрацы и собачьи черепа. Однажды она предупредила нас, что неделю нельзя брать воду из колодца за магазином — и вскоре с деревенскими начало твориться что-то неладное.
Летом в деревне у бабушки на полке в комнате покойного деда появился новый бюст Ленина. Бабушка сказала, что достала его с чердака, но в первую же ночь я проснулся от того, что он смотрел на меня.
В забытое Богом село приезжает молодой учитель. Местный председатель советует ему не селиться в «учительском домике»: предыдущая педагог повесилась там. Просвещённый атеист игнорирует предупреждение, но в первое же полнолуние просыпается от ощущения чужого взгляда и видит в лунном свете женщину со следом от верёвки на шее.
Зимой в стареньком деревенском домике герой встречает позднего гостя — странного ребёнка в драном тулупе, который называет себя «странничек». Стук в дверь звучит тоскливо, а на пороге стоит существо с синюшной кожей и валенками, болтающимися на ногах слишком свободно.
В глухой деревне, где до сих пор помнят старые поверья, стоит заброшенный склеп у поместья. Говорят, по ночам к окнам домов приходит фарфоровая кукла с волосами умершей девочки и зовет детей поиграть.
В детстве я часто гостила у подруги в деревне, но дорога к её дому лежала мимо старой избы, от которой меня всегда бросало в дрожь. Однажды, возвращаясь ночью, я не удержалась и заглянула в окно — и застыла, не в силах отвести взгляд от того, что творилось внутри.
Заброшенный дом в деревне, который местные обходили стороной, манил детей, но внутрь никто не решался войти. Среди груды чёрно-белых фотографий на пороге одна оказалась с ребёнком, чьё лицо было чудовищно искажено, а другая — с женщиной, смотрящей сквозь свечу в тёмное зеркало. Наутро после нашей вылазки дом сгорел дотла, а на его месте огонь вспыхивал снова и снова.
В глухой деревне, где даже в полнолуние не видно собственных пальцев, подросток замечает у калитки странного парня. Тот отчетливо виден в непроглядной тьме и манит к себе, но отказывается заходить во двор.
В деревне, где баба Алена дает советы от прыщей и учит шептать на обожженное лицо, Шура пытается выведать у старухи тайну её ночных «заданий». Но старуха грозит привести из могилы хитрого червивого жениха, а каждую ночь в доме Шуры пляшут гости, черпая водку прямо из ванны.
В посёлке, где жила десятилетняя девочка, по ночам было темно — ни фонарей, ни луны. Однажды, возвращаясь из уличного туалета, она заметила в углу между сараем и дровами белое пятно, в котором угадывались очертания сморщенного лица. Существо долго смотрело на неё, а спустя годы вернулось, чтобы каждую ночь заглядывать в окно.
В селе, где на месте снесённой церкви построили клуб, а потом снова возвели церковь, местные поговаривают о странной фигуре. По ночам у храма бродит кто-то огромный, в чёрном, ходит боком и не показывает лица.
В тёплую июльскую ночь в брянской деревне загорелся дом 99-летней бабки-долгожительницы. Когда пожарные вытащили её из огня, старуха с кошачьей ловкостью взобралась на верхушку старого клёна и завыла — так, что у всех волосы встали дыбом.
В разгар мора, когда смерть косит скот и людей, женщины деревни тайно собираются нагими, с распущенными волосами. Впрягаясь в плуг, они вспахивают вокруг села ритуальную борозду, чтобы изгнать невидимую напасть, но любой мужчина, заставший их за этим обрядом, будет забит насмерть.
В глухой оренбургской деревушке Верхняя Вязовка сгорел родительский дом, и герой остался сторожить уцелевшие постройки в бане. Ночью он замечает на снегу силуэт любимого черного кота, который, как все считали, погиб в пожаре, но тот каждый раз бесследно исчезает. А когда герой просыпается в запертой сторожке, знакомое хриплое мяуканье раздается уже не снаружи, а из темного угла прямо за его спиной.
В глухой деревне, заметённой февральской метелью, герой выходит ночью во двор и видит босую девочку в белом платье, которая плачет на снегу. Он пытается накинуть на неё бушлат, но она проходит сквозь сетку-рабицу и исчезает в буране. С тех пор его не отпускает навязчивое желание вернуться и найти её — хотя разум кричит, что это невозможно.
Летняя поездка в украинскую глушь обернулась ночным кошмаром: во дворе гремят цепи, дверная ручка дёргается сама по себе, а из пустоты доносится рычание. Поднявшись на крышу в поисках спасения, герой оказывается в центре невидимого шабаша — следы на жести выписывают круги вокруг него, а воздух разрывается от хохота и стонов.
В белорусской деревне местная девушка ведет гостя к старому колодцу, обещая показать нечто необычное. Вокруг тишина, но из глубины вдруг доносится леденящий душу детский плач, переходящий в женский крик.
Виктор получил письмо от незнакомки из села, где пропал без вести его отец. Женщина утверждает, что знает место его гибели, и, взглянув на гостя, восклицает: «Вы очень похожи!
Пятнадцатилетний подросток остался ночевать в деревенском доме, где к ночи внезапно стихли все звуки. В полной тишине он почувствовал на себе чужой взгляд и увидел в темноте улыбающийся силуэт.
В сибирской деревне жил добрый мужичок Сёмка, который умел лечить скотину шепотом и прикосновением. Однажды к нему прибежали две маленькие девочки с бездыханной отравленной собачкой Пулькой, умоляя спасти любимицу. Сёмка взял её в избу, а наутро случилось нечто, отчего он постарел на десять лет.
В заброшенном доме на краю деревни живет старуха, чей сад пугающе ухожен среди общей разрухи. Однажды мальчик решается украсть яблоко, но, обернувшись, видит в темном окне ее неподвижное лицо — она просто молча наблюдает, не прогоняя и не ругая.
