Скрипичный мастер приходит к больной старухе за предсказанием, но та вместо ответа начинает кашлять и учить его секретам идеальной скрипки. Она называет места, где растут невиданные деревья, и предупреждает о драконах, которые ждут в подводной пещере.
В полночь, когда невыносимая головная боль сменилась странным онемением, я впервые увидел её — зелёный призрак, смеющийся голограммой. А затем мои чувства вывернулись наизнанку: я начал ощущать мир как вихрь из ржавых приборов и запаха горелых микросхем, где каждое прикосновение мысли причиняло боль.
Ночью отец застает в коридоре дочь, которая странной походкой надвигается на скулящую от ужаса собаку. В зеркале шкафа он видит, что у девушки закрыты глаза, но он не решается вмешаться.
В старой морозилке подержанного холодильника восьмилетняя девочка нашла куклу размером с младенца. После этого по ночам в доме раздался топот детских ног, а из холодильника начала сочиться алая жидкость.
Пятилетний мальчик находит на пустынном пляже странную куклу с настоящими влажными волосами и запекшейся кровью у корней. Мать в ужасе выхватывает находку и закапывает в лесу, приказав навсегда забыть об этом. Спустя годы тот же сон возвращает его к зарытой в песке тайне.
В старой квартире бабушки Капиталины по ночам оживает тишина: кто-то гремит на кухне, снимает обувь в прихожей и садится на край кровати. Старый черный кот Макар, проживший девятнадцать лет, сходит с ума от ужаса, а по утрам еда бесследно исчезает со стола.
Старик просыпается в чужой, гнилой спальне, не помня ни своего лица, ни того, как он здесь оказался. В доме нет зеркал, а единственная «подружка» запирает его в комнате и советует поговорить с доктором. Когда он наконец встречает врача, тот обещает исцеление, но почему-то привязывает пациента к койке ремнями.
Вечер. Ты ложишься спать, но в комнате кто-то есть. Он бесшумно перебирается по потолку и ждет, пока ты закроешь глаза.
В 2007 году на YouTube появилась трёхминутная запись под названием «crying man», снятая на мобильный телефон. На ней толпа людей у вольера смеётся и кидает предметы в фигуру, обмотанную ремнями, а затем раздаётся нечеловеческий хохот и дикие рыдания. После просмотра видео зрители начали массово жаловаться на галлюцинации и психические расстройства, но администрация сайта так и не смогла объяснить, откуда взялась эта плёнка.
Ночью на пустом дачном участке двое мальчишек с топорами в палатке слушают, как нечто крупное и тяжело дышащее пытается протиснуться внутрь. Но самое страшное — когда на брезент ложится тень, накрывающая сразу половину палатки.
Десятиклассник на весенних каникулах натыкается на странный сайт «Время» с чатом, где паника и бессвязные крики о помощи. После общения с таинственным пользователем Tempus его компьютер начинает жить своей жизнью, а на экране появляется анимация крови.
В подъезде с неработающим лифтом из шахты доносится возня и удары в дверь, словно кто-то целенаправленно реагирует на ваше присутствие. Утром двери лифта оказываются распахнуты в пустоту, хотя механика этого не допускает, а на крыше находят давно сломанный лаз в техническую шахту.
В заброшенной на лето школе завелись черти. С началом учебного года они вывесили на фасаде плакат «Добро пожаловать в ад» и захватили в заложники старшеклассников, потребовав от родителей и учителей отойти подальше. Директор отказывается вызывать милицию и решает позвать священника, чтобы тот перекрестил здание.
Ночью в полнолуние кот, спящий в ногах, вдруг встаёт, выгибает спину дугой и начинает шипеть на пустое окно — с шерсти сыплются искры, а сам он дрожит и пятится, готовясь к драке с тем, кого не видит никто, кроме него. Во второй истории другой кот внезапно замирает, глядя на дверь, а после дикого прыжка начинает метаться по комнате с человеческим криком «Но-о-о!», пока не забирается под потолок, вцепившись в шторы. Что или кто стоит за дверью и за окном, остаётся невидимым, но страх животных реален и смертелен.
В сыром подземелье, где гаснут лампочки и осыпаются стены, я лежу на бетонном полу в рабочем костюме и маске. Мимо на четвереньках проползают двое бледных людей, но мне некуда спешить — здесь тихо, спокойно и пахнет застарелой сыростью.
Две прихожанки наткнулись в лесу на невидимую стену, а из центра поляны к ним вышел крошечный старичок, от которого обе в ужасе бросили корзины и бежали. Каждую ночь в глухом лесу, где нет ни троп, ни следов человека, загорается яркий зелёный свет, не похожий ни на костёр, ни на фонарь. Старая завуч никогда не уходит из школы тёмным коридором: если не оставить свет, в сумерках отовсюду слышны шаги.
В заброшенном долгострое, где пропадали люди, слышен шорох — словно толстые пальцы копошатся в бетонной крошке. Герой пришёл сюда с друзьями, но теперь он один, а из темноты за ним неотступно следует этот звук.
Студент снимает квартиру, где по ночам происходят странные вещи: из угла комнаты доносится чужой голос, а в три часа ночи кто-то невидимый настойчиво будит, указывая на компьютер. Соседи снизу — сумасшедшая женщина, которая кричит днём и ночью, но её голос не похож на то, что звучит внутри квартиры.
В старой квартире с длинным коридором мальчик любил засыпать под крутящийся ночник, проецирующий на стены космические узоры. Однажды ночью после отключения электричества он проснулся от удушающей жары и неразборчивого шепота из темного угла.
Ночью в многоэтажке на окраине Львова героя будят душераздирающие крики соседки. Выйдя в подъезд, он сталкивается с пожилой женщиной, которая только что ругала соседа за насилие, но внезапно замирает, скалится и с ножом в руке зовет его подойти поближе. В свете фонарика герой замечает, что у старухи нет зрачков, а за его спиной в дверях застыл тот самый парень, наблюдая за происходящим.
В старом, рассыпающемся доме в деревне П., где каждый скрип половиц знаком с детства, ночная тишина нарушается шагами на пустой кухне. А затем раздаётся щелчок плиты — раз, другой, третий, хотя на ночь её никто не включал.
На обочине скоростного шоссе духовное лицо находит старый телефон с единственным контактом, номер которого заканчивается на 666. Местная продавщица, узнав о находке, бледнеет и среди ночи с фонариком ищет что-то на трассе.
Ночью в ленте «ВКонтакте» появилось сообщение от незнакомца Mister Branne. В нём была всего одна строка — ссылка на IP-адрес с невозможным числом 999. Любопытство заставило меня нажать, и экран погас.
Вечером герой услышал песню, которая заворожила его, но попытка узнать её название обернулась сбоем браузера и единственной ссылкой в поиске. Скачанный файл не открывался, сломал плеер, а затем начал играть сам, превращая мелодию в нечеловеческую какофонию, от которой кровь в жилах вскипела. Когда запись кончилась, оказалось, что он слушал оригинал, а само видео исчезло, как и пользователь, оставивший комментарий.
В банковской системе случился сбой, и на чей-то счёт упали лишние сто тысяч рублей. К нему прилагалась карта, с которой можно было платить, но нельзя было снять наличные. Поначалу это казалось удачей, но вскоре стало ясно, что деньги на счету не заканчиваются никогда.
В московской квартире, построенной на костях древнего погоста, детство рассказчика прошло среди необъяснимых явлений: детские шажки в пустом коридоре, игрушки, оживающие сами по себе, и призрак старухи в красном свитере, бесцельно бродящий по комнатам. Самое жуткое — это тьма в родительской спальне, которая не пропускала свет и парализовала волю, став первым и самым ярким воспоминанием.
Зимняя ночь в казарме ХВВКИУ. Трое курсантов и зеркало с жирной точкой. Старая демоническая игра: поймать черта на нитке, пока он не добрался до твоего глаза. Свет погас, и через несколько минут в каптерке стало слишком тихо.
Дети видят то, что взрослые разучились замечать. Они знают правила выживания в темноте, которые мы забыли. Если ночью ты заглянешь в глаза своему ребенку, ты вспомнишь всё.
Обычное утро, поход по магазинам с другом — и вдруг он указывает на незнакомую девочку, которая, по его словам, следит за нами с самой встречи. Мы пытаемся оторваться, но она не отстаёт, а её способность угнаться за нами кажется нереальной.
Старая каторжная дорога, вымощенная костями умерших строителей, светится в полной темноте. Ночная прогулка с подругой оборачивается леденящим открытием: камни под ногами видны отчётливо, хотя вокруг — непроглядная тьма.
В мае этого года Дашина подруга Саша покончила с собой в съёмной квартире. Решив заночевать там перед приходом батюшки, Даша с парнем проснулись посреди ночи от того, что происходило в пустой комнате, где накануне нашли тело.
В 80-х друг показал картину архангельского художника-самоучки, который общался с инопланетянами. На первый взгляд это был обычный пейзаж, но от него было невозможно оторвать взгляд — что-то в нём было «неправильно», хотя ничего чужеродного там не было. Картина затягивала, и казалось, что на Земле такого быть не может.
Летний лагерь «Дружба» у реки Тверца. Прощаясь перед отъездом, 84-летняя прабабушка слишком долго обнимает внуков, не желая отпускать, — старший брат замечает, что это странно.
В темноте кто-то следит за вами, готовый напасть, но вы всегда успеваете нащупать выключатель и включить свет. Однако в этот раз ваши пальцы находят на стене нечто иное.
В съёмной квартире-копии бабушкиной жильё ведёт себя странно: вещи перекладываются сами, а деньги в книжке аккуратно перемешиваются. Ночью на границе сна и яви являются огромные пауки и голый младенец, но самое жуткое — однажды хозяйка теряет ключи, которые потом находятся внутри запертой квартиры.
Проведав заболевшую девушку, я задержался у неё допоздна. Внезапно она сказала, что видит моего отца, вернувшегося домой, хотя родители должны быть далеко. Выглянув на балкон, я застыл: в моей квартире, через окно, было отчётливо видно фигуру человека, которого здесь быть не может.
Ночная прогулка привела его в заброшенный дом на краю кладбища, где стены хранили странные символы и даты из прошлого. Внезапно погас фонарь, ледяной вихрь пронзил тело насквозь — и с тех пор он перестал видеть сны.
В пустом доме на окраине Золотоноши по ночам замечают свет и голоса. Комсомольцы, решившие выследить таинственного старца и плачущую женщину, отправляют одного из своих спрятаться в печи.
Ты часто видишь сны, в которых бродишь по знакомым улицам, но не узнаёшь их? А что, если каждый раз, закрывая глаза, ты позволяешь кому-то чужому открыть свои?
Странная игра началась без заставки и музыки, а в меню вместо привычного фона висела картина погибшего солдата. Внутри уровней горы трупов выглядели слишком реалистично, а враги перед смертью бормотали что-то на непонятном языке.
Летняя поездка автостопом обернулась кошмаром, когда водитель старенькой «Оки» свернул с трассы прямо в лес. Вырвавшись и блуждая в темноте, героиня встречает странную бабушку, которая предупреждает о «белой», что ходит ночами. Проснувшись на остановке от ледяного холода, она видит улыбающуюся прозрачную женщину, от взгляда которой проваливаешься в сон.
Заброшенный сад за высоким забором хранит не только старые легенды о сгоревшей ведьме. Ночная вылазка отца-мистика оборачивается молчаливым бегством из деревни, а на выезде их уже ждёт та, кого там быть не должно.
В 2004 году, подрабатывая в колл-центре, я принял вызов, полный помех и хрипов. Вместо голоса клиента из трубки донесся странный стон, а затем — требование ответить на вопрос, за который нужно было срочно доплатить.
Ночные скрежет и шёпот из коридора заставляют вздрагивать, а кот часами не сводит глаз с собственного отражения. Кажется, в зеркалах поселилось нечто, что терпеливо ждёт, пока вы останетесь с ним наедине.
В городе, где забыли старые обряды, а новые ружья бьют без промаха, герой едет в дом своего преследователя — который теперь стал его собственным домом. Жена охотника встречает его объятиями, но в этом жилище нет святого огня, и ей не хватит чутья понять, кто именно к ней пришёл.
На тихой серой улице стоит заброшенный дом из жёлтого кирпича — с острыми углами и треугольными окнами, пугающий своей неестественностью. Одинокая девочка, проходя мимо, встречает щенка с золотистой шерстью, который выбегает из отворённой двери. Но её новый друг ведёт себя странно: почти не ест, не отражается в витринах, а в темноте его глаза горят красным.
Проснувшись в чужой постели после бурной ночи, Александра находит на своей груди записку от домового, который умоляет её бежать от нового знакомого. Он предупреждает, что в квартире стоит запах смерти, а сам красавец — далеко не тот, кем кажется. Следуя инструкциям, девушка крадётся к выходу, но успеет ли она покинуть дом до того, как проснётся её страшный спутник?
Приехав в родную деревню к бабушке, я решила избавиться от старого хлама в шкафу и отправилась на свалку. У контейнера ко мне подошла бледная нагая девушка и попросила подарить ей мои вещи, а после того, как я согласилась, бесследно исчезла вместе с мешком.
Ночной скорый поезд застыл посреди леса, хотя по расписанию остановок быть не должно. Проснувшись, герой обнаруживает, что его плацкартный вагон, битком набитый пассажирами, абсолютно пуст — исчезли не только люди, но и все их вещи.
Смерть — не конец, а лишь начало бесконечной череды тестов. В тёмной трубе, на пути к свету, голос называет себя то Уникомпом, то Генетическим Деревом Алгоритмов и сообщает, что ты «не прошёл». Сколько ещё жизней-симуляций осталось до того, как тебя признают готовым?
