Строгий учитель заставлял тридцать учеников звонить ему по ночам и называть свой номер. Но однажды в трубке раздался слабый голос: «Я номер 31».
В заброшенной деревне, где в одиночестве умерла старуха, а её тело так и осталось в доме, юный охотник решает заночевать. Стоит ему погасить свечу, как из темноты доносится шорох и чьи-то быстрые шаги. Но когда он зажигает огонь, тишина возвращается, а наутро он находит обгоревшую табуретку.
В горах у безлюдного озера двое проснулись от звука шагов у костра. Третий товарищ вышел проверить с ружьем — и через секунду раздался нечеловеческий крик ужаса, оборвавшийся так же внезапно, как и начался. Наутро они нашли друга в палатке без сознания и абсолютно седым, а вокруг костра не было ни единого следа.
Охотник из Брянской области решил заночевать в осеннем лесу, устроившись в заброшенном захоронении времён войны. Среди ночи его верная собака вдруг подняла яростный лай, глядя на стену могилы.
Ночное шоссе, промозглый дождь и одинокая девушка, которую нагоняет машина с тремя незнакомцами. Они слишком настойчиво предлагают помощь, но в их голосах слышится не столько участие, сколько хищное предвкушение. Стоит ли доверяться тем, кто сам напросился в попутчики?
В первую же ночь в гостях у тёти я проснулся от чужого взгляда. У окна сидела незнакомая женщина с длинными волосами и пристально смотрела на меня, начиная странный шёпотом расспрос о моей семье и о своей погибшей дочери. Наутро никто не поверил моему рассказу, но на вторую ночь она вернулась.
В заброшенной малосемейке, где когда-то жила слепая гадалка, студент остался один с уснувшим другом. В лунном свете он увидел, как входная дверь сама открылась, а на стене появилась лохматая тень, которая замерла, глядя прямо на него.
Ночная прогулка по стене многоэтажки прервана странным шёпотом из окна: «Оно спускается!». Снизу кто-то снимает на телефон и отчаянно матерится — пора провести воспитательную беседу.
Ночная электричка до станции Шиферная. Пустой вагон, долгий перегон между станциями, и всего три секунды, чтобы из ниоткуда в центре вагона появился пассажир с горящими желтыми глазами. Он не издает ни звука, но каждый раз оказывается прямо за спиной.
В старой квартире с длинным коридором мальчик любил засыпать под крутящийся ночник, проецирующий на стены космические узоры. Однажды ночью после отключения электричества он проснулся от удушающей жары и неразборчивого шепота из темного угла.
Ночное дежурство в пустом хирургическом отделении. Сквозь мутное больничное стекло я вижу, как за мной пристально наблюдает фигура в черном с красным пятном на голове. Когда я вскакиваю, незнакомец исчезает, а наутро выясняется, что пациент из травмы, которого я должен был проведать, истек кровью, пока я спал.
Ночная жажда заставила проснуться, но дверь спальни оказалась заперта. Только вот это была не дверь — она стала частью стены, а удары по лицу доказали, что это не сон.
В заброшенном особняке дореволюционной постройки, где когда-то творил безумный художник, ночной джем-сейшн обернулся кошмаром. Свет гас в ритм музыке, из-под пола доносился скрежет, а когда один из музыкантов полез в подвал за пивом, он вылетел оттуда с перекошенным от ужаса лицом. Теперь, оставшись последним в доме, ты слышишь чужое хриплое дыхание прямо у своего уха.
Зимняя ночь на склоне мистической горы Пидан. Проснувшись от толчка, герой слышит, как кто-то нарезает быстрые круги вокруг палатки, игнорируя все оклики и угрозы. Но утром на свежем снегу нет ни единого следа незваного гостя.
Ночные стуки в дверь пустой квартиры становятся навязчивым кошмаром: полиция никого не находит, а невидимый гость с каждым разом ведет себя всё наглее. Когда ручка начинает медленно проворачиваться, а за дверью угадывается силуэт, слишком большой для человека, становится ясно: это не пьяный сосед.
В старой квартире, где раньше жил двоюродный брат, под вентиляцией до сих пор появляются чёрные волоски — хотя его кошку много лет назад утащило «нечто». Однажды ночью, в полудрёме, я нащупала на несуществующей гладильной доске что-то, напоминающее кожу.
Когда в городе гаснут праздники, государственные запасники покидают тихонько памятники. Сотни тысяч, все похожие, вдоль по лунной идут дорожке, и случайные прохожие кувыркаются в «неотложки».
Ночной звонок с незнакомого номера. Задыхающийся мужчина умоляет не бросать трубку — за ним гонятся, и ему нужно, чтобы кто-то был на связи. Внезапно в разговор врывается чужой спокойный голос, а затем слышны звуки борьбы и приближающийся мотор.
В тёмном переулке монстр с кислотной слюной выслеживает пьяную девушку. Он уже затащил её в свой подвал, где лежат ещё семеро таких же жертв. Но в самый размеренный миг охоты что-то идёт не так.
В бане девяностых, где Надя работала одна по ночам, начали происходить странности: из пустого бассейна доносился всплеск, а на полу появлялись свежие мокрые следы босых ног, ведущие в никуда. Казалось, за ней кто-то неотступно следит из бесчисленных зеркал, но стоило обернуться — за спиной никого не было.
Ночной поход в туалет в полной темноте. Мягкое прикосновение к лодыжке — и ты с облегчением узнаешь своего пушистого кота. Утром на полу у двери туалета ты находишь влажные отпечатки детских ладошек.
Компания подростков решает проверить смелость и отправляется на ночное кладбище. В летнюю ночь среди могил внезапно расползается густой липкий туман, и вся группа теряет друг друга из виду.
Ночная дорога в тёмном селе, где фонари горят через пять домов. За спиной — топот, металлический звон и чьё-то быстрое дыхание, а до спасительной калитки ещё бежать и бежать.
Ночью герой получает от друга файл с жутким названием и запускает его на полный экран. Из тумана на видео появляется фигура в маске смерти, а затем на экране всплывает сообщение: «Привет, смертный». Вскоре незнакомец начинает описывать каждое движение героя, а в окно раздаётся ровно три условленных стука.
Ночной лес не любит чужих после заката, но если истопить баню еловым отваром и стереть с себя человеческий дух, можно притвориться деревом и остаться незамеченным. Тот, кто осмелится ступить в чащу в сумерках, надеясь увидеть танец русалок, рискует столкнуться с чем-то, о чём не расскажешь вслух.
В глухой гомельской деревне, ныне заброшенной, женщина с дочерью приютила на ночь странную семью — бледную мать и двух девочек со стеклянными глазами и стиснутыми зубами. К утру гостьи бесследно исчезли, оставив лишь следы босых ног, а в округе начали твориться необъяснимые вещи: бесновалась скотина, людям снились кошмары, а местная шептуха предупредила, что в дом впустили покойника.
Ночные звонки в дверь в съёмной однушке — обычное дело, пока ты не начинаешь их расследовать. В июле 2008-го я открыл деревянную дверь за три секунды, припал к глазку — и увидел пустой коридор, хотя стук только что стих. А когда на следующую ночь я распахнул стальную дверь с оружием в руках, за ней не было ни души, хотя бесшумно сбежать оттуда невозможно.
В хмурый осенний день Ирину, всё ещё запертую в холодной психбольнице, навещает старый знакомый. Его визит запускает цепь событий, которые стирают грань между лечением и кошмаром. Что, если стены здесь хранят тайны страшнее её собственных воспоминаний?
В старинной гостинице, где вы — единственный администратор на ночь, внезапно затихают все телефоны, а из запертой мансарды доносится детский плач. Когда вы находите источник звука — старый проигрыватель с заевшей пластинкой, — двери номеров начинают открываться сами собой. Кто-то невидимый бродит по пустым коридорам, и ручка вашей комнаты медленно поворачивается.
Студентка-медик задерживается в душевой омского морга и обнаруживает, что дверь на выход заперта. Вокруг — только безмолвные тела на столах и нарастающая тишина.
Автобусный парк, 1997 год. Ночью я пробрался в запертую раздевалку, чтобы переждать ссору с родителями. Среди лабиринта шкафчиков меня разбудили звуки мокрых шагов по плитке — кто-то бродил в кромешной тьме.
Ночью в пустой школе просыпается мальчик-изгой, запертый в кладовке одноклассниками. Вместо тишины он слышит жуткий хор голосов с верхнего этажа, а заглянув в кабинет, видит голых учителей, танцующих вокруг странного существа в масках. Теперь за ним гонятся по коридорам те, кто должен был его учить.
Ночные шаги на пустой лестнице, распахнутая дверь и собака, отказывающаяся выходить в коридор — в вашей квартире завелся невидимый гость, который не оставляет следов, но меняет положение замков. Кто-то поднимается за вами, но в глазок никого нет.
Романтический вечер на заброшенном контейнеровозе оборачивается кошмаром, когда из темноты доносится ритмичный стук. Влюбленные находят источник звука — маленькую девочку в рваной одежде, стоящую лицом к стене.
Двое друзей на даче замечают в сумерках два светящихся пятна, которые бесшумно прогуливаются по саду, словно невидимые люди. Облив их кипятком, они слышат дикий вопль, а затем сталкиваются с настойчивым стуком в запертую дверь и пустым крыльцом.
В ночь на Ивана Купала женщина осталась одна в деревенском доме, нарушив запрет ложиться спать до полуночи. Едва она легла, в дверь раздался громкий, механически размеренный стук — не похожий на то, как стучали бы её дети. Заглянув в щель под дверью, она не увидела того, что ожидала.
В московском районе Очаково-Матвеевское зимней ночью 2010 года в квартире, где студентка осталась одна, начали самопроизвольно включаться и выключаться свет, а затем с грохотом распахиваться закрытые окна и балкон. Следом за сквозняком по стенам и стеклам прошёлся отчётливый скрежет, будто кто-то водил ногтями, желая, чтобы его услышали.
Ночью, в полной тишине, раздаётся резкий звук дёргающейся дверной ручки. Герой встаёт проверить, но на пороге лишь собственный кот, выгнанный в коридор.
Четырнадцатилетний школьник находит в интернете заклинание призыва суккуба и решает испробовать его на себе. После произнесения ритуала он чувствует лишь легкую тревогу, но через несколько часов в темноте его комнаты появляется нечто, дышащее жаром.
Ночью в темной комнатушке, под дождь и смех людей-капюшонов за окном, на подушку прыгает изнасилованный красный лягушонок. Из шкафа выходит Гуимплен, из-под одеяла кто-то шепчет, а в потухшей лампочке бьется человечек.
Горная застава на границе с Чечнёй, 2006 год. Ночью, нарушив строжайший приказ майора не включать радио, солдаты ловят слабый сигнал — чей-то обессиленный голос молит о помощи, называя командира по имени. Но когда один из них собирается ответить, из темноты появляется сам майор с перекошенным от ужаса лицом и беззвучно приказывает выключить рацию.
В Куйтунском районе Иркутской области двое опытных охотников бесследно исчезли во время загона в знакомом овраге. Через пять часов поисков они сами вышли к костру, уверяя, что отсутствовали всего пятнадцать минут. Но вернувшихся гонщиков ждала странная деталь: их сапоги, всегда бывшие впору, вдруг стали велики.
Девушка, пожелавшая человечеству ядерной войны, видит во сне апокалипсис. А спустя время ей снится до жути реалистичное утро на балконе с чашкой кофе — и в этом сне раздаются взрывы.
Каждое утро ровно в 6:28 я просыпаюсь, чтобы выполнить привычные дела: накормить кота, обменяться новостями с местным бомжом и вынести мусор. Вот только в списке моих рутинных задач затесалось кое-что ещё, и соседи начинают поглядывать на меня с подозрением.
В пустошах Мохаве игра начала темнеть сама по себе, игнорируя настройки яркости. Телепорт по ID к убитому NPC забросил меня не в лагерь Цезаря, а в тёмное убежище с чужими текстурами на стенах, где группа фигур в комбинезонах стояла неподвижным кругом.
Молодая няня осталась одна в старом уединённом доме с детьми богатой пары. Вскоре после того, как она уложила их спать, раздался телефонный звонок — хриплый мужской голос настойчиво советовал проверить детей.
В старом доме, где няня убаюкивает дитя колыбельной, каждый скрип и шорох обретает зловещий ответ. Но когда вопросы ребенка становятся слишком точными, а утешения взрослой — слишком кровавыми, понимаешь: эту страшную сказку поют не для того, чтобы успокоить.
Станция метро «Обводный канал» в Петербурге открылась недавно, хотя пассажиров там почти нет. В один из вечеров я спустился туда, как обычно, но почему-то оказался на противоположной платформе, а часы над тоннелем показывали одно и то же время с обеих сторон.
В ванной завёлся Кто-то, и каждую ночь из раковины раздаётся хрюканье. Друзья советуют изгнать нечисть с помощью Tiret.
Вернувшись домой, я застал в гостиной отца, которого мы похоронили две недели назад. Мать спокойно сидит за конспектами и не видит в этом ничего странного.
