Девушка пишет, что заезжала ко мне домой и познакомилась с моим очаровательным братом-близнецом. Он угостил её кофе и рассказал истории из нашего детства. Вот только я сегодня задержался на работе, и у меня нет брата.
Звон разбитого стекла и грохот вырвали меня из сна. Вскочив, я обнаружил на полу осколки и кирпич, хотя живу на седьмом этаже. Следующий снаряд едва не попал мне в голову, и я понял: это только начало.
На длинной улице подмосковного города есть невидимая точка, где случайные прохожие начинают вспоминать самые жуткие истории из своей жизни. Стоит лишь ступить на этот участок — и память подкидывает леденящие душу подробности, которые лучше бы забыть.
Ванная, шум воды, книга и мурчащий кот — идеальный вечер книгочея. Но скрежет в дверь раздаётся снова, хотя рыжий Ричард уже давно внутри. Кто-то настойчиво пытается войти, и этот кто-то явно не кот.
Весной 90-х компания пацанов зарабатывала, выталкивая застрявшие машины из грязи. Однажды они помогли водителю дорогой иномарки, а тот в ответ рассмеялся и обозвал их нищебродами. Спустя годы рассказчик, уже работая водителем скорой, снова встречает ту самую машину — но при самых странных обстоятельствах.
В темноте вашей спальни кто-то есть. Он не двигается, пока вы смотрите, но стоит отвернуться — подбирается ближе. Вы уже чувствуете его дыхание на затылке, но, когда резко оборачиваетесь, в углу лишь пустота.
В общежитии 2004 года я осталась одна на ночь. Меня разбудил шорох, и в запертую изнутри комнату вошла незнакомая девушка с прыщавой щекой. Она молча шарила рукой под моей подушкой, повторяя: «Где же он?», а я не могла ни пошевелиться, ни закричать.
В прокуренной забегаловке отчаявшаяся Катя, готовая на всё ради денег, просит помощи у загадочного незнакомца. Он обещает богатство, но его условия пугают даже ту, кто клялась продать душу.
Вернувшись в родительский дом, я заглянул в старую летнюю кухню, где семнадцать лет назад умерла моя прабабушка. Внутри царил привычный хлам, но через окно снаружи я увидел нечто невозможное.
Ночной сторож на кладбище услышал приглушённый истошный крик, доносящийся прямо из-под земли свежей могилы. Он вызвал спасателей, готовясь к самому страшному — но что скрывалось в пустоте под холмом, осталось загадкой.
Два года повторяющийся кошмар с ложными пробуждениями: я просыпаюсь в темноте, не могу пошевелиться, а свет не загорается. Иногда в углу комнаты сидит черное существо, а после пробуждения на том же месте я нахожу пауков.
В заброшенном полулесу, где даже в солнечный день царит мрак, семья находит небывалый урожай грибов. Ночью героиня видит в окне тощего мужчину в белой рубашке, который, заметив её, скалится в улыбке, полной золотых зубов.
Ночью в палаточном лагере на плато Айпетри больной турист слышит за стенкой чьи-то шаги и хрюканье. Вход в палатку раздвигается, и силуэт начинает обнюхивать спящих, пока нога рассказчика беззащитно свисает с нар.
В жаркую летнюю ночь я проснулся от громкого птичьего гомона за окном. Две невидимые в листве березы птицы устроили настоящий скандал, их карканье пугающе напоминало человеческую перебранку. Когда я крикнул, чтобы они улетели, из темноты донесся грубый мужской голос, ответивший мне бранью.
В московской хрущёвке я поселился с женой в квартире умерших бабушки с дедушкой. Рядом стояли руины с дурной славой — однажды там нашли труп. В пятницу мы с другом пили водку на скамейке у этих руин, и к нам подсел приветливый мужчина по имени Витя.
Летом 2016 года в частном доме произошла трагедия. Один из братьев рассказчика погиб, а другой накануне ночью заметил странного высокого человека в черном, который преследовал его от самого центра города. Незнакомец молча улыбался в ответ на вопросы и, казалось, проник в дом.
В доме престарелых живёт бодрая и моложавая бабушка Марфа, которая заведует местным моргом и просиживает с умершими до утра. Но однажды приехавший священник узнаёт её, гневно предупреждает: «Опять ты за своё?» — и велит отобрать ключи. После этого Марфа мгновенно сдаёт, покрывается пятнами и умирает в странных муках, запретив звать попа.
Приехав в деревню к тёте, я отправилась на речку и, уснув на пляже, проснулась от странного вопроса незнакомого парня: «Не местная? Он таких любит!». Вечером другой мужчина пригласил меня на посиделки в дом охотника, но когда я собралась идти, тётя пришла в ужас от одного названия этого места.
Приехав помочь матери с дачей, я обнаружил, что ключи от её квартиры не подходят к замку, а мобильный телефон звонит изнутри, хотя она должна быть в другом городе. Соседи сказали, что мать уехала несколько дней назад, но кто-то явно находится за дверью и берёт трубку, не произнося ни слова.
Долгожданный ребенок в семье родился странным: не говорил, не держал голову, пугал врачей. Но в три года он произнес первое слово — и вскоре в дом пришла беда.
Путевой обходчик московского метро слышит за спиной странный шорох, а на шпалах замечает полосу непонятной гниющей субстанции. Вместе с молодым рабочим Родионом он отправляется чинить повреждения, но в тоннеле происходит нечто, заставляющее деда в панике бежать на станцию.
В поезде попутчица успокоила чужого непоседливого ребенка, дав ему яркую книжку. А затем, со слезами на глазах, рассказала, что везет эту книжку своей долгожданной внучке, и поведала историю о том, как когда-то согласилась на сделку с лесным чудовищем ради красоты своей дочери.
В Некрасовке, зимой девяносто пятого, мы, восьмилетние пацаны, нашли в кустах у коллектора труп бомжа. Тело частично сгнило, в нём копошились черви, но на снегу они умирали, а сам мертвец изредка менял своё положение.
Лондон тонет в ливне, и фонарщик спешит закончить ночной обход, мечтая о сухой постели. Внезапно из пелены дождя появляется маленькая девочка-бродяжка с мольбой в глазах и слезами на щеках. Но в руках у фонарщика — тяжелая коробка с маслом, а на соседней улице уже слышны чьи-то шаги.
В тихом провинциальном городке, куда стекаются странные люди со своими темными культами, ночная тишина однажды превращается в зловещую. Среди выключенных фонарей и затихших собак раздаются мягкие, тяжелые шаги невидимого существа ростом с пятиэтажку. Оно обходит дом героя стороной, но оставляет после себя лишь вопрос: что именно притащили с собой переселенцы?
Бригада скорой приезжает на вызов к задыхающейся женщине, который висел в системе три часа. У подъезда они встречают двух молчаливых коллег в форме, а в квартире их встречает истерика старушки: до того, как приехали настоящие врачи, здесь уже побывала другая «скорая».
В августовской деревне, на заборе у леса, неподвижно сидит шестилетняя девочка. Она не слезает с него ни днём, ни вечером, потому что ей велел ждать «дедушка из леса» — высокий, с сосну ростом.
Мальчишка выпил странную зелёную жидкость из найденной на свалке бутылки — и перестал спать. А потом его тело начало меняться, выворачиваясь наизнанку и отращивая неведомые органы. Теперь его тянет в болото, и он больше не тот, кем был раньше.
В горах Карпат, у подножия древнего леса, группа туристов разбила лагерь на ночлег. С наступлением темноты и грозы вокруг их палаток раздались тяжелые, медленные шаги — слишком грузные для человека. Никто не решился выглянуть наружу, но утром выяснилось, что шаги слышали все.
Вернувшись со срочной службы, я поселился у бабушки и завёл кота — самостоятельного и неуязвимого охотника. Однажды летом я вернулся с работы и узнал, что он умер, а бабушка уже выбросила его на помойку.
Поздним вечером 19-летний парень возвращается домой и замечает в окне своей квартиры на четвертом этаже чей-то черный силуэт. Мать клянется, что дома никого нет, а сигнализация молчит.
Переехав в новый коттеджный поселок, я еще не успел поставить забор. В сумерках меня напугал настойчивый стук в окно, а из-за стекла на меня уставилось лысое создание с огромными миндалевидными глазами, залитое резким белым светом.
Андрей любил море так, как другие не способны любить ничто. Каждое лето он приезжал к нему, чтобы говорить с ним, как с живым существом, и слышать ответ в шуме волн. Но в эту ночь, сидя на берегу в полной тишине палаточного лагеря, он готовился к прощанию.
В перевязочной, где я работаю, пациенты вдруг начинают говорить о смерти, когда их здоровье уже идёт на поправку. Одна женщина с заживающей раной вдруг зарыдала, что не хочет умирать и боится оставить мужа. А в воскресенье её не стало.
Студентка Валя устраивается домработницей к одинокой пожилой женщине. Работа кажется лёгкой, но однажды она застаёт хозяйку на полу — та слабеет, но отказывается от врачей. Вместо помощи старушка вцепляется в руку девушки и шепчет странную просьбу.
Две пятнадцатилетние сестры остались одни в чужой квартире на ночь. Через четверть часа после выключения света раздаётся осторожный стук во входную дверь, но на вопрос «кто там?» следует лишь тишина.
В московской спальной многоэтажке, посреди ночной попойки, приятель на балконе внезапно застыл с лицом, искажённым животным ужасом. Обернувшись, я увидел серое существо с длинными когтями, которое бесшумно карабкалось по стене прямо за моей спиной. Утром на стене остались лишь глубокие следы когтей — и ни одного объяснения.
Вернувшись из армии в родную деревню, парень узнаёт, что его мать умерла и похоронена без него. В первую же ночь, напившись с горя, он идёт на кладбище к её могиле и там засыпает.
Заблудившись в первый день в незнакомом корпусе, я наткнулся на пожилого профессора, который любезно указал мне дорогу. Спустя минуту, подойдя к доске объявлений, я увидел траурный стенд с фотографией того самого преподавателя.
В центре большого поселка — квартира, на окраине — дом друга. Ночная прогулка приводит к заброшенному дому, у которого стоит пугало, облепленное воронами.
В командировке в заполярном городе Инта, бывшем центре ГУЛАГа, я застрял в заглохшей «Волге» посреди заснеженной тундры. Сквозь гул мотора я услышал нарастающий вой и увидел в темноте отрубленную голову огромной собаки, которая шевелилась и принюхивалась сама по себе.
В новом доме четырёхлетний Миша каждую ночь плачет и клянётся, что под лестницей живёт страшное существо. Родители списывают всё на детские фантазии, пока однажды отец не решает разобрать чердак — и не падает с той самой лестницы, получив тяжёлую травму.
Якутская деревня, 60-е годы. Студенты-археологи на практике вскрывают древний арангас шамана, а двое пьяных парней оскверняют могилу. Ночью в их палатку врывается буря, и кто-то начинает методично долбить по ткани, называя виновных по имени.
В доме, где умерла бабушка, по нелепой случайности нарушили древнюю примету — зеркало в прихожей так и осталось открытым. Теперь члены семьи начинают замечать, что в их собственном доме творится что-то неладное.
Голодное лето военного времени. Девочку из большой семьи отправляют на прополку картофельного поля, но по пути её встречает незнакомая старуха, одетая как все местные, и велит возвращаться домой, передав привет матери. Послушная девочка поворачивает обратно, но дома мать, выслушав описание встречной, в ужасе крестится.
В закрытом городе, где время застыло в совдепии, из квартиры исчез сосед-висельник, терроризировавший семью. Жильцы наконец выдохнули, но в новогоднюю ночь, когда хозяйка осталась одна на кухне, кто-то сзади обнял её за талию.
Пятеро друзей сбились с пути в белорусской глуши и напросились на ночлег к дряхлой старушке. В её безупречно чистом доме их насторожил лишь поздний визит некой «Ксюшеньки», которая должна прибраться. А вскоре из-за закрытой двери донесся отчаянный старческий шёпот: «Ксюша, не надо, у нас гости...
Гавайи, лес Ваилуа, поздний вечер. Восьмилетний мальчик, впервые оставшийся один после охоты, слышит из темных кустов голос дяди, зовущего его по имени. Свист, знакомый с детства, заставляет его встать и пойти на звук, но что-то в этом пути кажется неправильным.
Солдат-первогодок в советской казарме просыпается по будильнику среди ночи, чтобы подшить воротничок. Выйдя из умывальника, он видит в лунном свете молчаливого мужчину в черном пиджаке, стоящего в проходе между кроватями, и замечает, что у незнакомца вместо глаз — одни белки.
Августовской ночью на пустынном поле под якутским селом Тулагино компания друзей жарит шашлыки под громкую музыку. Один из них, Сеня, решает справить нужду у древней коновязи, не зная, что это оскорбление для местных духов. Внезапно тишину разрывает звук шаманского бубна, который неумолимо приближается, а за спиной парня отчетливо слышится чужое дыхание.
