В детстве я дружила с девочкой Олей, в чьём доме всегда чувствовала тревогу. Однажды, играя в комнате, мы услышали громкий топот и шарканье с пустого чердака. На мой вопрос Оля спокойно ответила: «А, это тётя Эммочка!» — и предложила подняться и проверить, что там.
Зимний пустырь, заброшенная стройка и внезапная метель. Мальчик слышит зовущую мелодию колокольчиков, которая ведет его внутрь, прямо к темной фигуре, застывшей у стены. Когда существо оживает и начинает приближаться дерганой походкой, становится ясно: оно пришло не для того, чтобы поздороваться.
Вечер у лесного озера прервал холодный ветер и жуткое видение: из воды медленно поднялась чья-то рука. Наутро на берегу обнаружилась лишь кровавая полоса на песке, но навязчивая мысль о случившемся не отпускала, заставляя вновь и вновь возвращаться в этот лес.
Глухой звук из коридора посреди ночи. Он один в пустом доме, родители в отъезде, кот заперт в гараже, а все окна и двери наглухо закрыты. Под одеялом, как в детстве, он пытается стать невидимым для того, что с каждым разом подбирается всё ближе к двери его спальни.
Зимняя прогулка по замерзшему озеру обернулась леденящей находкой: из-под прозрачного, как стекло, льда раздавался ритмичный стук. Смельчаки, рискнувшие проверить, что там, заметили под ногами нечто, отчего слезы потекли сами собой.
В деревне, где чертовщина была делом привычным, пересох колодец, и прабабушку отправили за водой к чистому, как стекло, озеру. Вода манила, и девушка забыла, зачем пришла, очнувшись уже по шею в озере, откуда неведомая сила тянула её на глубину. А когда она вернулась за водой снова, из прозрачной глади на неё уставились два нечеловеческих глаза.
Ночью я вставал и ходил по дому, не просыпаясь. Я находил вещи, которые считались потерянными, и однажды взял в руки топор. Но самое страшное начиналось, когда я засыпал — и видел один и тот же сон, из которого не мог выбраться.
В Бишкеке девушка, с детства видящая мёртвых, после смерти прабабушки начинает замечать, что покойница не уходит, а занимается своими делами прямо у неё дома. С наступлением темноты паника нарастает, а попытки заглушить голоса самой тяжёлой музыкой не помогают.
Готовя обед в доме свекрови, я услышала пение мужа из комнаты, хотя он крепко спал. Это повторилось трижды, но каждый раз, когда я заходила, всё стихало. Оставшись ночевать, я легла на русскую печь и среди ночи проснулась оттого, что в темном углу на стуле сидел мужчина и смотрел на меня светящимися глазами.
В 80-х завмаг Лена встретила у лесного колодца старуху, которая назвала её по имени и предрекла: «будешь жить в полжизни». В ведре старухи плескалась мутная серая вода — и с этого дня удача отвернулась от героини.
В подъезде морозной зимней ночи пятилетний Миша встречает незнакомую девочку, которую привел пьяный собутыльник его отца. Девочка в слезах шепчет, что эти дяденьки ей никто, и из-за закрытой двери вскоре доносятся детские крики.
Зимней ночью 90-х в армейской котельной двое солдат заварили чай под рассказ о самоубийстве в соседнем гараже. Внезапно тяжелая дверь с громким хлопком распахнулась сама — хотя на снегу не было ни единого следа, а ветер не смог бы сдвинуть тугую створку.
В старом пятиэтажном подъезде, где компания школьников коротала вечера на батарее, завелся некто, чьи шаги звучали слишком тяжело для человека. Стоило детям посмеяться над байкой про Большенога с чердака, как сверху раздался тот самый чудовищный топот. Убежать удалось, но из подъезда так никто и не вышел.
Умный кокер-спаниель при жизни застревал в комнате сына, не в силах открыть дверь. После смерти собаки из этой комнаты снова доносится знакомый лай с подвыванием.
В канун Нового года двое друзей отправились воровать ёлку в глухом лесу, но вместо лесника наткнулись на нечто иное. Огромная фигура в саване, с лицом древней мумии и леденящей улыбкой, двинулась на одного из них, заставив забыть и про добычу, и про мороз. Удастся ли им унести ноги из этого проклятого ельника?
Ночью дверь в спальню со скрипом открывается сама собой, хотя кот, способный на такое, мирно спит на кровати. Из-за двери доносится звук точащихся когтей и мурчание, но источник явно крупнее домашнего питомца.
Ночной вой соседской собаки и странный шипящий голос за дверью — вот что разбудило жительницу тихой квартиры. Кто настойчиво ломится в темноту, когда свет на лестнице перегорел?
Ночная прогулка в рощу за коттеджем обернулась леденящим ужасом. Среди деревьев, в кромешной тьме, я и подруга одновременно ощутили чей-то недобрый, потусторонний взгляд. Что-то ждало нас в зарослях, и это «что-то» явно не было человеком.
Пожилая женщина на нью-йоркской улице превращается в жуткий калейдоскоп: за секунды она копирует лица и жесты всех прохожих, срывая с них маски в гротескной пародии. Но чем больше чужих личин она вбирает, тем стремительнее исчезает её собственная личность — и этот вихрь грозит поглотить всех вокруг.
В бедном квартале, где донашивают чужие вещи, девочка-близнец получила платье, сшитое для чужого праздника. После гибели сестры она носит его постоянно, и с тех пор от неё шарахаются дети и животные, а в семье один за другим гибнут люди.
Уединённый домик на берегу озера казался идеальным убежищем для писательницы, пока её кот Сальвадор не начал странно избегать спальни. По ночам он запускал когти в спину хозяйки, а однажды его словно силой стащили с кровати.
1946 год. Мать, потерявшая на войне сына, всё ещё ждёт его возвращения. Однажды ночью раздаётся стук в окно — на пороге стоит он, живой и невредимый. Но почему он молчит, отказывается от еды, а его руки по ночам леденеют на горле?
Жанна, младшая сестра подруги, всегда комплексовала из-за своей фигуры, хотя никто не считал её толстой. В апреле она начала стремительно худеть, и к июню весила уже 40 килограммов — родители искали болезнь или наркотики, но правда оказалась гораздо страшнее.
В садовом товариществе поселилась молодая пара. Соседка знает, что для красавицы-жены Любы этот брак — уже третий, а двое предыдущих мужей погибли при трагических обстоятельствах. Свекровь в ужасе называет невестку «чёрной вдовой» и однажды, подкравшись к ней в сумерках, видит, как та при свете церковной свечи что-то нашептывает над листком бумаги.
В общежитии, где ты остался один, густой питерский туман сыграл с тобой злую шутку. Решив встретить рассвет на крыше, ты столкнулся с неожиданными ночными гостями, а на обратном пути обнаружил, что все двери в здание заперты. Теперь по бесконечной лестнице за тобой кто-то неотступно следует, и с каждым пролетом этажей становится только больше.
В отдел приносят грязную кассету с надписью «Процесс 57». На ней — запись, как нечто огромное, похожее на человека, пожирает живого человека, который выглядит счастливым. На следующее утро пропадает жена оперативника, а вскоре появляется вторая кассета.
Молодые туристы едут в глухую деревню встречать аутентичный Новый год в старом доме на отшибе. Радушная хозяйка Тата советует гостям обязательно сходить в лес — новогодняя ночь, мол, особенная. Но когда парень выходит к машине, из темноты к нему приближается женская фигура в лохмотьях, парящая над снегом.
Вернувшийся с войны муж слишком изменился. Он молчит, от него пахнет сырой землей, а его кожа белее накрахмаленных простыней. Что случилось с ним на самом деле?
В Гранаде, на пыльном чердаке старого дома, я нашел три письма, перевязанные ленточкой. Их автор, отправившийся в путешествие, описывает нечто, что преследует его карету по ночам, заставляя лошадей мчаться быстрее положенного. С каждой новой ночью это «нечто» подбирается все ближе, и автор начинает сомневаться, что вернется домой живым.
Вернувшись в многоэтажку после отключения света, ты решаешь подняться пешком по лестнице — и на площадке десятого этажа боковым зрением замечаешь нечто, ползущее вверх по ступеням. У существа нет нормальных рук и ног, только жёлтые культи-обрубки, а вместо лица — чёрные провалы глаз. Ты успеваешь скрыться в квартире, но когда возвращаешься с ружьём, тварь бесследно исчезает, хотя физически не могла уползти далеко.
Ночью на десятом этаже герой выходит на балкон покурить. В темноте слышится шорох снаружи, но это оказывается лишь пакет, зацепившийся за веревку. Однако, когда он пытается вернуться в комнату, балконная дверь оказывается заперта с той стороны.
Продавщица Елена дважды встретила у своего дома странного мужчину, который говорил неразборчиво, но четко произносил имя ее мужа. В первый раз он исчез за секунду, а во второй — предстал перед ней у школы, и его слова снова ускользали из памяти, оставляя лишь леденящий страх.
Новая квартира на 16-м этаже с панорамными окнами казалась идеальной, пока я не заметил, что каждую ночь в окне напротив стоит неподвижный силуэт и смотрит прямо на меня. Он появляется каждый раз, когда я включаю свет, и исчезает только когда я гашу его.
В глухом лесу Вилюйского улуса живет старый шаман, добровольно ушедший в изгнание после коллективизации. Однажды его родственник, нарушив строгий запрет, приходит к хижине после заката и слышит из чащи чей-то многоголосый разговор.
В селе живут двое пьяниц, которые нигде не работают, но деньги на выпивку у них всегда есть. Местный ведьмак странно предупреждает: «Больше денег ей не давай». А ночью их дом сгорает дотла вместе с хозяевами и гостями.
Семья с двумя детьми остановилась у кукурузного поля, чтобы нарвать початков. Родители ушли в заросли и не вернулись, оставив малышей одних в машине. Когда на крики детей откликнулся проезжий, он вошел в поле, но не нашел ни души.
В двадцатых числах июня, возвращаясь ночью с дачи через заброшенный санаторий, герой замечает в окнах одинокие силуэты. Тишина стоит мёртвая, но фигуры множатся, заполняя каждый проём, а следом за ними из темноты выползает туман, в котором угадываются очертания истощённых людей. Главное — не дать этой дымке настигнуть тебя.
В деревне Бишкурай, на кровати, где умерла 99-летняя прабабушка, её любимая правнучка просыпается от знакомого голоса. В комнате — никого, но из-за края кровати на девочку смотрит бледная фигура с пугающими глазами.
В деревне живёт ведьма — строгая, но справедливая. Однажды её дочь покусала злая собака, и вскоре после этого я сам столкнулся с той же псиной в сумерках. Но когда ведьма крикнула что-то на чужом языке, пёс вдруг встал на задние лапы и убежал, словно человек.
В заброшенной тюрьме, где когда-то держали политических, двое мальчишек находят старую кассету. На ней — женщина с неестественной улыбкой, которая не отводит взгляда от камеры, пока экран не гаснет под звук выломанного металла. Спустя 20 лет видео снова всплывает в сети, и теперь оно словно само ищет зрителей.
Старинная усадьба под Москвой встретила 16-летнюю героиню не радушием, а угрожающими записками. Первая появилась в её комнате, пока она гуляла по заброшенному двору. Вторую принёс ворон, влетевший в разбитое окно.
Ночь застала двух автостопщиков на пустынной трассе в Орловской области. Машины исчезли, и друзья брели вдоль дороги, борясь с холодом и усталостью. Внезапно один из них заметил нечто, заставившее его сойти на обочину и закрыть голову руками.
В заброшенной деревне шестилетний мальчик остаётся один на один с осенью и тревогой. Соседская старуха просит его переночевать у неё, жалуясь на страх, а ночью он просыпается от необъяснимого ужаса и видит в темноте нечто, о чём боится даже спросить утром.
Одеяло, упавшее на пол посреди ночи — обычная мелочь, пока ты не вспоминаешь детский страх: без защиты ты уязвим для потусторонних сил. Но когда ты наконец вырываешь его обратно, с той стороны, куда оно упало, раздаётся ответный рывок.
Зимним вечером, возвращаясь домой на троллейбусе, я вышел на своей остановке и направился к пешеходному переходу. На середине дороги я заметил несущуюся на меня машину, зажмурился в ожидании удара — но открыл глаза уже в начале перехода, целый и невредимый. Вот только хронология событий в моей голове сбилась, а на следующий день я обнаружил, что родная школа выглядит иначе, чем должна.
В послевоенном Киеве солидный начальник речного порта умирает от инфаркта прямо на улице. После похорон вдова обнаруживает пропажу сберегательной книжки и решает вскрыть могилу, но в сторожке кладбища замечает пиджак, подозрительно похожий на тот, в котором похоронили мужа.
В забытом городке, где ночи кажутся бесконечными, ходит легенда о Кровавом фотографе. Он выбирает жертв среди тех, кто любит снимать, и подходит с улыбкой, предлагая сделать пару кадров. Но каждый щелчок затвора его старого фотоаппарата становится предвестником чего-то страшного.
На балконе многоэтажки двое мужчин обсуждают странного соседа-студента. С его появлением в округе начали пропадать домашние питомцы, и Михалыч уверен, что парень как-то связан с их исчезновениями. Решив проверить свои подозрения, соседи вламываются в его квартиру.
После развода женщина осталась одна в квартире в Чертаново, где издавна водилась нечисть — от домового до неупокоенного духа погибшего родственника. Но теперь по ночам её начали душить, а из темноты доносится зловещий многоголосый шёпот.
Лёха снял квартиру, но почти сразу перестал в ней ночевать. Сначала ему казалось, что кто-то скребётся у входной двери, а потом он услышал тихий шёпот, зовущий его по имени.
