В городе Нижние Ебеня уже полгода бродит девушка, которая стучится в окна и двери, разыскивая парня. Проблема в том, что этот парень — я, и она описывает мою одежду и лицо, но упускает две ключевые детали, которые знает только близкий человек. Теперь я гадаю: то ли это одержимая сталкерша, то ли наживка для охотников за органами.
Студент химфака замечает, что его механические часы упорно показывают время на час меньше, чем у всех вокруг. Сначала он списывает это на склероз, но повторение странности с лучшим другом заставляет усомниться в реальности. Герой боится, что однажды он снова взглянет на циферблат и поймет, что застрял в чужом временном потоке.
Маленькая девочка обожает дождь, но мама строжайше запрещает ей прикасаться к дождевым червякам. Почему мама никогда не объясняет причину, но с каждым разом повторяет запрет всё настойчивее?
Один в съёмной квартире на пятом этаже, он запирает дверь спальни, чтобы чувствовать себя в безопасности. Но с каждым щелчком замка страх меняет форму: теперь он боится не темноты за дверью, а того, что в неё кто-то постучит. Иррациональный ужас подкрепляется грохотом стен и звуками от соседа сверху — но что, если однажды скрип панелей совпадёт с настоящим стуком?
Парень с девушкой вернулись из райского отпуска в Таиланде, полные ярких воспоминаний. Но при просмотре фотографий они с ужасом обнаружили, что на каждом снимке, сделанном в разных городах, на заднем плане стоит одна и та же незнакомая женщина в белом балахоне. Решив узнать правду, парень приходит к экстрасенсу, но тот, взглянув на фото, произносит нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Студенты лондонского колледжа заключили шуточное пари о жизни после смерти, пообещав, что первый ушедший явится остальным с ответом. Когда компания вновь собралась в ресторане, один из них сидел за столом, не прикасаясь к еде, и с грустной улыбкой наблюдал за весельем друзей.
Ночная смена в пустом офисном здании казалась идеальным местом для свидания, пока скучающий взгляд не упал на чей-то рисунок на стене. Сначала это был просто смех, но через минуту он стал чужим, мужским и неконтролируемым, а тело начало бить дикая дрожь. Очнувшись в темноте с огнетушителем в руках, героиня поняла: что-то в этой картинке открыло дверь для невидимого преследователя.
В любой психиатрической лечебнице или морге попросите встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Рассудка», произнеся кодовую фразу. Если работник ответит отрицательно, молитесь о быстрой смерти — боль от его слов будет нестерпимой.
На пустынной детской площадке я нашёл диск с надписью «Адвокат». Внутри оказался странный файл, где мужчина с кровью во рту и дети начинали выкрикивать это слово всё быстрее.
Юра всё чаще ловит себя на том, что не помнит, как прошёл день, застывая перед зеркалом в ванной. Он помнит странные детали вроде кариеса на переднем зубе, но не может вспомнить, как выглядит его собственная спальня. А на краю зеркала расплывается тёмно-бурое пятно, которое появляется там снова и снова.
В реанимацию привозят мальчика в коме после падения с велосипеда. На третий день новый доктор настойчиво уговаривает родителей отключить его от аппарата ИВЛ, а медсестру, которая возражает, оскорбляет. Вечером медсестра видит мальчика, идущего по коридору, хотя он по-прежнему лежит без сознания в палате.
В дождливый парижский вечер рассказчик встречает странное существо — то ли ребёнка, то ли старика, с телом, темнеющим от холода, и всклоченной шерстью. Жалость берёт верх, и он забирает дрожащего дьяволёнка домой, но вскоре замечает, что гость меняет обличье и голос, а его присутствие начинает неумолимо менять самого хозяина.
Старшая сестра ушла гулять, а я осталась готовиться к контрольной. Вдруг из её пустой комнаты через стену раздались три условленных стука — и с каждой минутой стуки становились всё настойчивее и отчаяннее.
Осенним вечером, играя с лазерной указкой у забора заброшенной стройки, я решила посветить в темную дыру. В ответ из мрака на мгновение высунулась чья-то бледная рука.
В ночь на Хэллоуин девочка заметила, что луна движется сквозь дом напротив, где живёт мальчик из её класса. Между их окнами протянулась светящаяся дорожка — «лунный мост», по которому она решила пройти. Добравшись до чужого подоконника, девочка постучала в стекло, но мальчик, увидев силуэт в ночной рубашке, принял её за ведьму.
Вглядись в своё отражение в зеркале слишком пристально — и черты начнут меняться. Кто-то другой смотрит на тебя из твоих же глаз, и его улыбка совсем не похожа на твою.
В старом деревянном доме под Москвой компания друзей коротает ночь у костра. Одна из девушек, увлеченная мистикой, решает провести эксперимент с огромным антикварным зеркалом 1867 года. Она заходит в комнату со свечой, и через минуту оттуда раздается душераздирающий крик.
Трое друзей отправились на гору вблизи Коркино, чтобы вспомнить детство, но наткнулись на странное место: среди берёзовой рощи — тёмный участок с соснами, согнутыми под прямым углом, и фигурами из палок, связанными окровавленными бинтами. Спускаясь в сумерках, они потеряли ориентацию у болота, и заметили, что за ними неотступно движется тлеющий «пенёк». Вскоре один из них, с лицом, залитым кровью, начал настаивать на другом пути, и стало ясно: этот «пенёк» следил за ними всю ночь.
На даче под Зеленогорском мальчик Семён каждое лето помогает муравьиным львам — сталкивает насекомых в песчаные воронки. Но однажды вечером, возвращаясь с рыбалки, он проваливается в яму, оставленную рабочими, и чувствует, как песок под ним начинает предательски уходить вниз.
В осеннюю ночь, когда по поверьям лесное нечистье устраивает последний шабаш перед спячкой, двое смельчаков решили проверить запрет на собственном опыте. Сначала из чащи донесся призрачный джаз, потом погас костер, а на верхушках деревьев зажглись блуждающие огоньки. Но настоящий ужас начался, когда из кустов выметнулось белое существо с полутораметровым хвостом, а следом за ним на землю обрушился ледяной, неживой холод.
В сиротском приюте у небольшого озера дети гибнут от одной лишь воды. Три злые собаки, охраняющие берег, воют по ночам от страха, а после урагана мальчики в разбитой комнате умирают от всех болезней сразу.
Глухой октябрьской ночью на кухне в темноте привиделась горбатая тварь, похожая на жокея из Left 4 Dead. А на следующий день в школьном коридоре появился странный мужчина в дорогом костюме, но с глазами, как у окуня, и ботинками, измазанными тиной.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Зеркала». Сотрудники неохотно проводят вас к железной двери, за которой начинается бесконечный коридор из зеркал, не отражающих вас — только тех, кто искал Хранителя до вас и погиб ужасной смертью. Главное — не смотреть на их лица, иначе звери, пожирающие отражения, придут за вами.
Бердянск, 1982 год. Четверо друзей, празднуя Новый год в подъезде, слышат истошный женский крик, автоматные очереди и звон стекла с верхних этажей. Поднявшись на шум, они находят выломанную дверь, а вокруг — разбросанные кишки и куски мяса.
Один дома ночью. Внезапный шорох на кухне, затем звон в коридоре. Родители не вернутся до утра, а кто-то явно бродит по квартире.
К герою прицепилась цифра восемь. Она преследует его повсюду: в разговорах, в бытовых мелочах и даже в случайных воспоминаниях о девушке, которую он не видел восемь лет. Но однажды он находит в своем холодильнике нечто, что превращает навязчивую идею в леденящую реальность.
В глухом уральском лесу, у заброшенной узкоколейки, путник встречает странного старика с покалеченной рукой. Тот приглашает его в деревню на ночлег, но карта местности упрямо показывает, что на этом месте должна быть лишь нежилая техническая станция.
Существо, привыкшее к теплу и полумраку родного мира, внезапно оказывается в ледяной, ослепительно яркой пустоте. Чуждые запахи душат его, а каждый шаг по бесконечной твёрдой поверхности отдаётся в голове невыносимым звуком. Оно голодно и дезориентировано, а единственное утешение — воспоминания о той, кто когда-то дарила ему тепло и пищу, теперь приходит всё реже.
Обычный вечер за гаражами превращается в опасное пари, когда старший из компании бросает вызов: сфотографировать могилу на Юго-Западном кладбище ровно в полночь. Герой смеётся над байками про странную смерть местного сторожа, но серебряный нож, сунутый ему «на всякий случай», заставляет усомниться в пустоте угрозы.
Мужчина клянется умирающей жене, что последует за ней, но продолжает жить. Вскоре в санатории он начинает видеть ее силуэт среди отдыхающих.
Подруга с невинным личиком и детской улыбкой обожает рассуждать о поджогах и расчленении. В день Масленицы она зовёт героиню на праздник, а во дворе уже полыхает костёр с человеческим силуэтом внутри.
В день 75-летия отца, умершего четыре с половиной года назад, в квартире героя сам собой переместился бюст Есенина, а книги на полке выстроились в странную, необъяснимую последовательность. А затем, в ванной, отчётливое присутствие ушедшего подтвердилось неожиданным хлопком крышки унитаза.
В серой толпе метро Константин замечает женщину в ярко-оранжевом пальто, которая смотрит прямо на него и называет по имени. Её голос перекрывает гул станции, но она просит подойти ближе, говоря, что не может обнять.
В 2006 году на уроке русского языка учительница обсуждает саундтрек к сериалу «Любовь на районе», который, по всем законам времени, выйдет только через два года. В деревне с тремя каналами и без ТНТ это невозможно, но я отчётливо помню тот анонс по телевизору. Мать считает, что я всё выдумал, но я знаю: я это видел.
Двое студентов возвращаются в лагерь через казахскую степь и замечают сидящую на дороге собаку. Приблизившись, они с ужасом понимают, что у животного почти человеческое лицо. Наутро на месте встречи не осталось ни единого следа загадочного существа.
В пасьянсе «Косынка» есть тайное правило: если перед началом игры загадать самое горячее желание, а карты при разгроме окрасятся в розовый — вселенная тебя услышала. Сегодня я случайно загадал, чтобы мой невыносимый начальник исчез, и пасьянс сошелся с первой попытки в алом свечении.
Студент снимает квартиру. Поздней ночью он слышит шорох у входной двери, а затем кто-то начинает скрестись и поворачивать ручку. На следующее утро его будят полицейские.
В пустой квартире десятилетний мальчик слышит, как с той стороны стены медленно открываются тугие двери ванной — те, что не способен сдвинуть даже самый сильный сквозняк. Скрежет петель длится десять минут, но никто не входит и не выходит, а из туалета невозможно высунуться до самой темноты.
Ночное шоссе, промозглый дождь и одинокая девушка, которую нагоняет машина с тремя незнакомцами. Они слишком настойчиво предлагают помощь, но в их голосах слышится не столько участие, сколько хищное предвкушение. Стоит ли доверяться тем, кто сам напросился в попутчики?
В ночь на Ивана Купала женщина осталась одна в деревенском доме, нарушив запрет ложиться спать до полуночи. Едва она легла, в дверь раздался громкий, механически размеренный стук — не похожий на то, как стучали бы её дети. Заглянув в щель под дверью, она не увидела того, что ожидала.
Ночная прогулка по тёмному переулку прервана встречей с плачущей девушкой, которая называет себя Орландиной. Герой уверен, что знает её, но в её голосе и обещании пойти за ним чувствуется необъяснимая тревога.
Золотая «Памятная дорожка» ведет сквозь воспоминания детства, но за каждым знакомым образом таится леденящая душу неправильность. В окне родного садика застыли дети, а среди них — мальчик, которого вы не помните, с глазами, полными жуткого смысла. Стоит ли сворачивать с пути, если каждый шаг приближает к избушке, откуда доносится праздничная музыка, но веет могильным холодом?
Ночью у пивной к герою привязывается странный незнакомец в кожаном пальто. Он знает о нём слишком много и начинает вести пугающие речи о древних богах, которым нужно питаться людьми.
В городе, где нет метро, Ирина случайно находит подземку — с турникетами, поездами и станциями. Но поезд не останавливается, гаснет свет, а на следующей остановке её ждёт нечто, не предусмотренное схемой движения.
Джереми купил идеальный дом, но старая лестница в подвал вызывает у него животный ужас. Когда гаснет свет, ему приходится спуститься в темноту, где между ступенями, кажется, кто-то голодный следит за каждым его шагом.
После смерти соседки она стала являться ко мне по ночам и умолять помочь перейти через ручей. Однажды, будучи пьяным, я согласился — и проснулся в чужой квартире, где мое лицо лежало отдельно от кровавого месива на полу.
Ночью в московском метро можно пропустить последний поезд. Если повезёт, ты увидишь то, чего быть не должно. Главное — не вслушивайся в тишину и не смотри в темноту тоннеля.
В старой квартире бабушки в захолустном Зыряновске я проснулся от звука открывающейся балконной двери. На балконе стоял силуэт курящего мужчины, но дядя, которого я ждал, еще не приехал. Когда я вышел проверить, на балконе никого не было, а дверь оказалась заперта снаружи.
В богатой семье завели экзотическую мартышку, а через месяц нашли её загрызенной собственной овчаркой, которая тут же издохла от неизвестной причины. После похорон питомцев в комнате, где жила обезьянка, начали раздаваться странные звуки, которые слышал только сын хозяев.
В московской хрущёвке, во дворе с дурной славой — руины, где находили шприцы и трупы, — мы с другом пили водку. Ночью к нам подсел приветливый мужик Витя, мы выпили с ним, а наутро по телевизору объявили в розыск серийного убийцу.
