В августе 2014 года в офис Chess.com пришло жуткое сообщение о самоубийстве с использованием шахматной доски, а через неделю поступили ещё два аналогичных уведомления. Администратор сайта, попытавшийся просмотреть загадочную 148-ходовую партию, на 42-м ходу впал в необъяснимую истерику. Партию удалили, а её авторов так и не нашли — осталась лишь короткая версия из 17 ходов, за которой скрывается нечто необъяснимое.
Семён плывёт в ослепительно белом пространстве, где свет пронизывает всё вокруг — даже толщу воды под ним. Вокруг парят странные существа с отрешёнными лицами, напоминающие кардиналов и слонов, а на дне мелькают тени, пугающие его больше всего. Внезапно прямо перед ним из ниоткуда вырастает железный столб и начинает ползти вверх.
Водителям городских автобусов изредка встречаются пассажиры, расплачивающиеся странными монетами вместо рублей. Они молчаливы, не берут сдачу, и если впустить одного — за ним последуют другие. Но отказ принять такую монету грозит водителю необъяснимым несчастьем.
В детстве мы играли в подвалах и звали тех, кого не следовало. Взрослые находили растерзанных кошек и списывали всё на случайности. Но мы знали: за пеленой обыденности есть мир, куда ведут незаметные лестницы и зеркала.
В поле, где воет голодная стая бирючья, из могильного кургана поднимается Пастырь Егорий в ржавых латах. Он встает на защиту против зверей, но месяц из тучи освещает странную сцену: всадник носится в бурьяне, а странник крестится на кургане.
В тишине ночи, под свет одинокого монитора, ты в третий раз смотришь один и тот же фильм. И в третий раз, ровно в тот же миг, с полки над экраном спускается паук — будто ждал именно этого кадра. Совпадение? Или кто-то очень внимательно следит за твоим расписанием страха?
Ночью у машины к герою и его другу привязывается неопрятный мужик, настойчиво предлагая сигареты в благодарность за несуществующую помощь. Наутро в пачке героя обнаруживаются чужие сигареты, а на улице к нему бросается незнакомец, который утверждает, что они знакомы.
Ковалевский наконец получает долгожданную посылку — педаль, которую он ждал полгода. Но радость сменяется яростью: внутри не хватает важнейшей детали, а зелёная лампочка упорно не загорается. Кто посмел обмануть самого Ковалевского?
Летняя гроза застала девушку в тихом районе частных домов. Ослепленная восторгом, она танцует под ливнем, пока нога не проваливается в грязь с газона. Очнувшись, она пытается выбраться на тротуар — и понимает, что одна из рук не слушается.
В песочнице пятилетний мальчик бросает другому ребенку бессмысленную, абсурдную фразу. Спустя годы, листая случайные сайты, он видит эти же слова на экране — слово в слово. Кто-то ждал, пока он вырастет, чтобы напомнить ему о забытом бреде.
Пять утра. Я просыпаюсь от криков в доме, а когда возвращаюсь из туалета, ковер залит свежей кровью. Теперь я лежу, не смея пошевелиться, потому что мои родители сидят напротив и пристально смотрят на меня.
Юный Билл наконец-то получил от отца-шерифа свою первую охотничью винтовку и отправился в лес у Онтарио за трофеем. Его первый выстрел ранит бобра, но, подойдя к добыче, мальчик сталкивается с чем-то, что заставляет его в ужасе бросить ружьё и бежать прочь, поклявшись больше никогда не охотиться.
В солнечное утро в доме с большой печью из-за детской кроватки выбежало существо размером чуть больше кошки. Оно подошло на задних лапах, с огромными серебристыми глазами и улыбчивой мордочкой, чтобы поиграть с игрушками. На память о той встрече у героини остался лишь маленький шрам на пальце.
В многоэтажке, где каждый сосед — ходячая тайна, я решил подружиться со всеми подряд. Уголовник с ночными песнями, экстрасенс с пугающими пророчествами и тихий парень Митя, который живёт «почти один», — но однажды из его квартиры выходит немая женщина с кровавыми полосами на шее.
В сумраке лондонских аллей девушка берёт меня под руку, её горячее дыхание бьёт в шею. В её комнате, в полумраке, тусклой молнией вспыхивает лезвие, и тёплая, липкая кровь обдаёт меня с головы до ног. Тьма улиц вновь поглощает меня, и следующая спутница уже ведёт меня мимо поста полиции, где мужчина учтиво кивает с затаившейся насмешкой в глазах.
Семён нырнул в Волгу в 2002 году, а вынырнул в городе, где его мать называет незнакомым именем, а на стене в его комнате висит календарь с другой датой. Исчезнувший одноклассник-хулиган Вадик теперь оказывается примерным сыном и отличником.
Учительница с бледным лицом сообщает десятилетней Софе, что её мама попала в аварию, и отправляет её к директору. Директор торопит девочку идти к школьным воротам, где её якобы ждёт отец. Но Софа знает, что отца у неё нет.
На Соборной площади Перми, в стенах бывшего Архиерейского комплекса, уже почти век слышат шаги в пустых залах и видят силуэты в ночных окнах. Говорят, души тех, кого изгнали из этих стен, а кладбище снесли под зоопарк, так и не нашли покоя. Но главный страх сторожей — призрак монаха, который появляется в галерее и музее.
В грозу на пустынной трассе подсадил попутчика — огромного старика в расшитой рубахе с дорожным посохом. Он попросил подбросить до деревни, но я точно знал, что таких людей у нас никогда не было.
В военном городке, в тихой детской спальне, немецкая овчарка в ужасе заходилась лаем на окно. Старший брат проснулся и увидел младшего, сидящего на кровати с пустым, немигающим взглядом, а за окном — огромную, абсолютно черную «перчатку».
Умирающий дед успел прошептать внуку странное предостережение о шотландских перчатках, но так и не объяснил, в чём их жуткая тайна. Мальчик забыл о странных словах, пока на ярмарке не увидел роскошные перчатки мастера МакКиннена. Купленные с рук, они оказались не просто вещью — и этой ночью перчатки зашевелились сами по себе.
На даче под Зеленогорском мальчик Семён каждое лето помогает муравьиным львам — сталкивает насекомых в песчаные воронки. Но однажды вечером, возвращаясь с рыбалки, он проваливается в яму, оставленную рабочими, и чувствует, как песок под ним начинает предательски уходить вниз.
Меломанка добавляет в друзья незнакомку, которая присылает ей жуткую песню без названия. Вскоре в городе происходит именно то, о чем пелось в треке.
В подземном зале, среди кактусов и зеркал, поэт встречает юношу в маске мертвеца. Тот носит аметист на пальце и говорит о страсти, что привела его в ад. Кто этот юноша и что за тайну хранит его кольцо?
Князь Олег, возвращаясь из похода, встречает в лесу седого кудесника. Старец отказывается от даров, но соглашается предсказать судьбу воителя.
В пещере, где даже опытный проводник чувствует себя хозяином, новичок слышит в ночной тишине влажные шлепки и выдох, слишком долгий для человека. А в узком лазе, где плечи застревают в камне, девушка вдруг начинает кричать так, будто с неё заживо сдирают кожу.
Ночные ритуалы вызывают Пиковую даму, но она не всегда приходит по правилам. В темной комнате с зеркалом и нарисованной лесенкой начинает спускаться чёрная фигурка. Главное — успеть стереть лесенку до того, как она спустится до конца.
Август 1979 года, пионерлагерь «Березка» в казахстанской степи. Дети, игравшие на сопке Лысая, заметили вдалеке странную вспышку, а затем — приближающиеся к ним необычные фигуры. Радостные крики сменились тревогой, когда ребята поняли, что к ним направляются гигантские, тонкие, абсолютно черные существа с неестественно плавной походкой.
В пионерском лагере повариха заменила все продукты в меню на дешёвый сахар-рафинад. Дети ели только сахар, чувствовали прилив сил, а потом начали стремительно худеть. Однажды после завтрака мальчик пошёл мыть руки — и его кисти бесследно растворились в воде.
Проснувшись в чужой постели после бурной ночи, Александра находит на своей груди записку от домового, который умоляет её бежать от нового знакомого. Он предупреждает, что в квартире стоит запах смерти, а сам красавец — далеко не тот, кем кажется. Следуя инструкциям, девушка крадётся к выходу, но успеет ли она покинуть дом до того, как проснётся её страшный спутник?
В деревне, где берёзы подмигивают, а продавщицы хвалят абрикосы с «висельников», мама пишет сыну письмо. Она жалуется на одиночество, хвалит местных «Выжженок» за помощь по хозяйству и советует сводить невестку на дискотеку в ДК, где поёт Борис Копыто. Но за привычными словами о варенье и внуках сквозит что-то не так: слишком много в этом доме тех, кто «забирает», «смотрит» и «ухаживает» так, что потом воняет гарью.
В Питере, в старой квартире с дурной славой, я гостил у родственников. Мне рассказывали, что здесь в 50-х бесследно исчезла маленькая девочка, оставив после себя лишь комнату, расписанную кровью. Я не верил в эти байки, пока однажды ночью не услышал детский смех в пустой квартире, а стены вокруг меня не превратились в сплошные зеркала.
В метро Петербурга есть закрытые станции, расположенные странными цепочками, и машинисты получают загадочные прибавки к зарплате. На некоторых платформах пассажиров не выпускают из первых дверей, а заброшенные тоннели запечатаны бетонными пробками. Стоит лишь однажды заглянуть в темный зазор между створками станции и вагона, чтобы заметить то, чего там быть не должно.
Женщина находит в мексиканском переулке очаровательную бездомную собачку и, рискуя всем, тайком провозит её через границу в США. Но дома милый питомец начинает вести себя пугающе странно.
Ночью у пивной к герою привязывается странный незнакомец в кожаном пальто. Он знает о нём слишком много и начинает вести пугающие речи о древних богах, которым нужно питаться людьми.
Ночная прогулка у заводи на Алтае обернулась встречей с телом, которое вдруг ожило и поплыло навстречу. В тишине и холоде горной реки оно двигалось слишком быстро для человека.
Каждое утро перед школой родители заставляли девочку съедать два плавленых сырка и запивать сладким чаем — так они прочитали в интернете. Ненавидя эту пытку, она придумала выбрасывать сырки в открытое окно, пока никто не видит. Но однажды летом из кустов под её окнами раздался голос.
В пустой грязной квартире Сергей Ильич заливает горе стопкой после гибели жены. Внезапно он замечает на экране нового телевизора кусочек пластилина, которому здесь неоткуда взяться, а по комнате разливается знакомый химический запах из детства.
Тихая ночь на афганской границе. Рота поднимается по тревоге из-за следов нарушителя, уходящих в никуда. А затем из расщелины в скалах доносится детский плач.
В семиэтажке в токийском районе Роппонги двое жильцов находят заколоченный вход в подвал, оставшийся от сгоревшего клуба. Спустившись туда, они слышат детский плач, который приближается из непроглядной тьмы, но источник звука так и не появляется на свету. На следующий день их проводник, чувствующий потустороннее, ощущает, как от одного лишь присутствия в этом месте у него встают дыбом волосы и выступают красные пятна на коже.
Ночное дежурство в пустой больнице на окраине города. Поднявшись на третий этаж, где не должно быть пациентов, медсестра слышит детский плач из темной палаты.
В частном доме, где жил друг детства, стоял гроб с телом соседского деда. Из комнаты с покойником внезапно донеслись шаги и звук падения. Решив, что в дом забрались воры, мы с другом вооружились и пошли проверять.
Семилетней девочке дарят плюшевого зайца, но вскоре игрушка оказывается забыта в шкафу. Однажды, войдя в комнату, она замечает, что заяц резко поворачивает голову и смотрит на неё с безумной улыбкой.
Девочка просит на день рождения льва и получает плюшевую игрушку. Она клянется, что лев будет охранять её сон, но вскоре замечает, что с ним происходит нечто странное: игрушка худеет, тяжелеет, а на её усах появляется кровь.
В июньский полдень мальчишка по имени Гыра всадил нож в самое сердце пыльного вихря, который преследовал ватагу детей по пашне. На лезвии осталось бурое пятно, но никто не мог решить: это ржавчина, глина или запекшаяся кровь нечистой силы.
В ночном Петербурге чиновник во фраке спешит с доклада на светский раут. Он изнемогает от дневной скуки, но в многолюдном зале его встречают улыбками, а он жмет руки живым друзьям. Однако за условно-светскими речами слышен странный звон, а у колонны его ждет та, с кем он делит нездешнюю тайну.
В комнате, где умерла бабушка, вдруг поднялся ветер. Внук, застывший над её телом, чувствует, как воздух вокруг сгущается в живую, враждебную силу.
В детской кроватке, где мир сужался до светлого круга среди тьмы, из верхнего угла комнаты за мной наблюдало лицо. Безволосое, с внимательным взглядом и бугорками вместо бровей. Спустя годы, стоит мне вспомнить об этом, как шерсть моего кота встает дыбом.
Под Бобрянском пыльный УАЗ «Буханка» со следами от пуль переезжает ползущего человека в изорванной форме и не останавливается. А тот, лишившись глаз и губ, нащупывает в окопе нечто круглое и тянет на себя, заставляя встать своего погибшего товарища. Вскоре безногие, безрукие и сгоревшие воины повзводно маршируют на восток, будто возвращаясь домой.
На пешеходном островке у Стрыйского базара двое наглых парней решили пнуть стаю голубей. В ответ птицы не разлетелись, а с яростью набросились на обидчиков, словно выполняя чей-то безмолвный приказ.
