В тихом уголке анонимной сети i2p скрывается нечто, что не должно существовать. Один пользователь случайно наткнулся на систему, которая не просто передаёт данные — она за кем-то следит. И теперь он понимает: это не баг и не программа, а нечто, пришедшее из другой вселенной.
Брат выгнал меня из-за компьютера, а когда вернулся — на рабочем столе лежал новый файл с подозрительным названием. Я запустил игру, и в ней было что-то не так.
Девочке с гастритом запретили лекарства и прописали странную диету у знахарки. Вскоре болезнь отступила, но аппетит пропал, а живот начал расти с пугающей скоростью.
Пустой офис на закате манил тишиной, но стоило войти — голос из ниоткуда пообещал, что этого вида ты больше не увидишь. Охранник внизу подтвердил: помещение не сдают уже год, а ночью туда лучше не соваться.
Двое неразлучных друзей, которых в шутку называли единым целым, отправляются в долгожданную охотничью поездку на север. Но в глухом заснеженном лесу один из них начинает подозревать, что их крепкая дружба — лишь ширма для тщательно спланированной ловушки.
Студент укололся о ветку на елочном базаре и через неделю заметил, что рука воспалилась и покрывается странными наростами. Рана не заживает, а чернота расползается по телу, несмотря на все попытки самолечения. В бреду он выходит на улицу и босиком бредет к Красной площади, где его ноги сами находят начерченный мелом крест.
Путник стоит на краю последнего плато, позади — бесконечные хребты Лароса и земли, где время потеряло смысл. Медальон на его шее, бывший путеводной звездой, теперь сияет синевой, а сам он уже не помнит, остался ли человеком. Вокруг — оглушительная тишина, и лишь холодный ветер обвивает его, словно змеи, перед последним шагом в неизвестность.
Герой начал принимать обычный на вид препарат ради лулзов, но вскоре столкнулся с тем, что мир вокруг начал подкидывать ему обрывки необъяснимой информации. Случайные события складываются в пугающую картину, и он чувствует, что его сознание балансирует на грани безумия.
В Индии, у подножия древнего дерева, похожего на гигантского сидящего человека, турист срывает плоды, ожидая очереди к могиле Будды. Внезапно дерево заговаривает с ним спокойным, равнодушным голосом, а пагода оказывается совсем не тем, чем кажется.
Ночная прогулка по стене многоэтажки прервана странным шёпотом из окна: «Оно спускается!». Снизу кто-то снимает на телефон и отчаянно матерится — пора провести воспитательную беседу.
В затихающей марийской деревне, где лето пахнет горохом и беззаботностью, бабушка шепчет внуку историю из своего детства: на задах огорода, вдоль прясла, ходит нечто высокое, всё в песчаной шерсти. Спустя годы, когда рассказ кажется лишь страшилкой, 14-летний парень и его друзья видят это же существо на скошенном поле — оно оборачивается на свист и исчезает за кустом, оставляя после себя лишь вой перепуганных собак.
На Стародевичьем кладбище похоронили Бабу Ягу. Гроб заколотили, могилу засыпали — но с первой же ночи из-под земли послышалось ворчание и скрип. А наутро в деревне началась странная, мелкая, но злая беда.
После похорон я случайно испачкала помадой венчик на лбу покойника. Старая женщина, застав меня за попыткой стереть след, сказала, что теперь в моём доме один гроб за другим будет. С тех пор я похоронила уже четверых близких.
Ночное озеро в глуши, полнолуние и туман, стелющийся густой сметаной. Стоит ступить на тропу, как мир отрезает звуками, а из клубов дымки одна за другой начинают проступать человеческие фигуры, что застывают и не тают. Товарищи в ужасе бегут, но ты уже понял: это место не терпит живых.
Вы просыпаетесь в своей квартире, но свет не включается, в коридоре появляется лишняя дверь, а в зеркале — чужое лицо. Вы точно знаете, что это сон, но веки будто склеены, и с каждым циклом «пробуждения» комната становится всё более чужой.
После восхождения на мистическую гору Пидан у моего знакомого поднялась температура до 37.1, и никакие врачи не могут её сбить. Гомеопат вручил ему странные шарики, предупредив, что их ни в коем случае нельзя глотать.
На тематическом форуме бурно обсуждают странные каменные изваяния на Марсе. Решив доказать, что это лишь игра света и тени, я отправился фотографировать обычные валуны на холме у дома. Среди сотен снимков мой взгляд зацепила одна груда камней, сложившаяся в жутковатую фигуру.
Мужик забил до смерти лисицу, воровавшую у него кур, а наутро к нему явился чёрт и объявил, что это была его беременная жена. В отместку нечистый пообещал, что теперь жена самого мужика понесёт от него ребёнка, и с этого момента с Марфой начало твориться неладное.
Суеверный парень получает от цыганки на остановке жуткое предсказание: он умрёт от электричества. С этого момента его преследуют взрывающиеся лампочки и искрящая проводка, вынуждая бежать в глухую деревню без единого прибора.
В однокомнатной квартире на 16-м этаже поселилось чувство чужого присутствия. А по ночам, ровно в половине третьего, начинает звонить телефон с номера, которого не существует.
Черно-белая пленка, лишенная полутонов, превращает каждый кадр в пульсирующий кошмар, где реальность неотличима от галлюцинации. В центре этого психоделического ада — фигура, затерянная в пустыне, чье появление предвещает нечто невыразимо жуткое. Говорят, этот фильм свёл с ума сотни зрителей, и первые же минуты объясняют почему.
Перед Новым годом я наткнулся на странную пародию на мемного «Буйного Славика». В середине видео его кожа потемнела, а из уст полилась реверсивная речь, сулившая беду. Я решил, что это глупая шутка, но часы показывали три ночи, когда я услышал его голос у своей кровати.
Старая картриджная легенда гласит: среди десятков пиратских сборников для Gameboy прячется игра, которой не существует. В ней мальчик входит в готический особняк, где рогатое существо заманивает его в лабиринт смертельных загадок. Говорят, что проигрыш в этой игре — единственное, что нельзя исправить кнопкой сброса.
В детстве я спрятал в стол флаер из ТЮЗа с изображением японского демона — и боялся его так, что он являлся мне в кошмарах. Спустя годы, при переезде, я решил посмеяться над своим страхом, но флаер бесследно исчез, а в интернете не осталось ни единой копии той зловещей маски.
В затхлой квартире затворника, живущего на пособия, поселился голос. Сначала это был просто белый шум, но теперь Он отвечает на вопросы и зовет на встречу, обещая, что прежней жизни придет конец. Через десять минут герой выйдет из дома к Нему — и ему очень страшно.
Поздним вечером за компанией студенток, возвращавшихся домой, увязалась бездомная собака и послушно проследовала за ними до самого подъезда. Когда девушки открыли дверь квартиры, дворняжка наотрез отказалась входить внутрь, пока её не позвала хозяйка жилья.
Ночная тишина на рассвете разорвана странным звуком — не собака, не кашель, а женский плач, полный отчаяния и предсмертной боли. Герой, оставшись один в темной кухне, чувствует, как этот звук леденит кровь, но стоит ему броситься к окну — всё стихает, будто ничего и не было.
Осенним вечером у «места силы» героиня оказывается в ловушке: трое пьяных мужчин спускаются прямо к ней, а бежать некуда — только в ледяную реку. Но когда один из них подходит вплотную, он… её не видит, хотя она сидит в ярко-красной куртке на открытой поляне. Воздух вокруг сгущается, замирают птицы и насекомые — и становится страшно не от бандитов, а от того, что именно скрыло её от их глаз.
На раскопках гигантской семигранной пирамиды, открытой для миллионов туристов, нашли каменную летопись человечества. Каждый из миллиардов запечатленных героев держит в руках сияющий золотистый ключ, а у подножия башни стоит пустая чаша перед невредимыми вратами. Человечество ищет разгадку, но никто не знает, что именно должно стать этим ключом.
В 2006 году, в глухой ночи при свете экрана кнопочного телефона, подросток скачивает порноролик с безобидным названием. Вместо ожидаемого контента на экране появляется жуткая съёмка в подвале: израненная девушка с клочковатыми волосами истерично молит о пощаде, а оператор в камуфляже пинает бездыханное тело второй.
В подъезде областной квартиры обитала НЕХ, пугавшая жильцов до усрачки. Почти каждую ночь кто-то бродил, бормотал, на стенах видели силуэты, а от её «импульса» у всех в квартирах начинали звонить телефоны. Однажды вечером на стене возникла огромная тень звероподобного существа, и бабка в ужасе потащила меня домой.
Ночью в пустом трехэтажном здании на территории завода остаются только два человека. Третий этаж заперт, ключ у дежурных, но оттуда слышны шаги, стуки и звуки падающих предметов. А недавно на идеально чистом полу появилась цепочка мокрых пятен, ведущая от кухни к запертой двери.
На пешеходном островке у Стрыйского базара двое наглых парней решили пнуть стаю голубей. В ответ птицы не разлетелись, а с яростью набросились на обидчиков, словно выполняя чей-то безмолвный приказ.
В старой часовне, под шум дождя, священник беседует с незнакомцем, который слишком спокойно рассуждает о природе Бога. Но его рассуждения — лишь прелюдия к вопросу: что, если наш Бог — не единственный и не главный?
Ночной эфир местных новостей прерывается странным репортажем из аэропорта. Камера показывает, как спасатели пытаются вскрыть дверь пассажирского лайнера, стоящего вдалеке от терминала. А когда металл поддаётся, трансляция резко обрывается, и ведущий с неестественным лицом объявляет, что кадры попали в эфир по ошибке.
Скрип кожаного плаща человека, забравшего отца в 1937-м, на семьдесят лет затаился на дне памяти Матвея. Теперь, когда врачи вынесли смертельный приговор, этот звук возвращается — и в темноте его палаты снова стоит тот самый гость.
В московском метро по ночам ходит поезд-призрак из сталинских времен. Он увозит пассажиров на заброшенную правительственную станцию, полную несметных сокровищ. Но обратно возвращаются лишь единицы, да и те — в роскошной одежде пятидесятых годов.
Летняя ночь 1991 года, пионерский лагерь под Орехово-Зуево. Четверо подростков тайком возвращаются в отряд через лес и замечают на дороге странное движение.
Ночной скрежет по бетону, тяжелое дыхание из заколоченного чердака и кровавое пятно на потолке — в старой бабушкиной квартире кто-то был. Спустя два года, в новой квартире, стук в окно на четвертом этаже оборачивается белой тенью за занавеской, а наутро выясняется, что сосед умер.
На потерянной флешке найден файл «CRRpt» без расширения, который отказывается удаляться и множит свои копии по всему компьютеру. После череды сбоев и загадочного пожара, которого не было, на экране запускается неотключаемое видео, притягивающее взгляд. На следующее утро хозяин квартиры бесследно исчезает.
Девка, потерявшая Суженого на войне, окаменела сердцем и перестала плакать. Но однажды ночью он вернулся к ней — мёртвый, с Правдой, которую живые не должны знать. Теперь каждое утро она просыпается с новыми стихами, зовущими в бой, и не помнит, кто их пишет.
На лекции цыганского барона в синагоге Львова один из слушателей задаёт неудобный вопрос о безгосударственности. В ответ барон объясняет, что его народ существует в четвёртом измерении, недоступном обычным людям. А затем он протягивает руку в неизвестном направлении…
Две подруги сбегают из дома в ночной клуб, но по пути одну из них не покидает жуткое ощущение, что за ней следят. Вскоре Изабелла получает загадочное сообщение от бывшего парня, и, выйдя на безлюдную улицу, бесследно исчезает.
Ночная смена в купейном вагоне — работа для тех, кто умеет замечать лишнее. Иногда проводник слишком часто заходит в пустое купе с пылесосом, и лучше не спрашивать его, что именно он там высасывает.
В книжном развале за сто рублей нашлась биография некоего Ивана Стрельникова — ангелоподобного вундеркинда, который в пятнадцать лет штурмовал МГУ, а вскоре уже служил в КГБ. Чем дальше вчитываешься, тем сильнее сомневаешься: то ли это реальный человек, то ли плод больного воображения автора, ведь его исследования на стыке квантовой физики и черной магии обещают нечто гораздо более жуткое, чем просто эликсир бессмертия.
Десятилетняя девочка, наконец решившаяся спать одна в темноте, просыпается от глухого стука. Звук доносится из пустой тумбочки у кровати, и даже включённый свет не заставляет его прекратиться.
Осенью 1842 года генерал Кормеев, протирая после охоты свою борзую, обнаружил у неё за ошейником любовную записку. Эта находка открыла ему тайну, которая навсегда изменила судьбу его дочери и всего поместья. С тех пор в окрестностях деревни Ядромино в ночь летнего солнцестояния встречают странного француза с белой собакой.
Лето 87-го. Пятилетний мальчик впервые остался один дома после того, как родители с гостями ушли провожать компанию. Вглядываясь в темноту из окна, он замечает, как из мрака бульвара выходят десять фигур в длинных плащах — они останавливаются прямо под фонарем и смотрят точно на его окно.
В уральском городе Т. на стене хрущёвки сама собой появилась железная дверь, которой никогда не было. На следующий день такие же двери заменили все входы в подъезды, а затем начали прорастать прямо сквозь стены и окна — и их невозможно ни открыть, ни повредить инструментом.
Меня попросили присмотреть за больной старушкой, которая не может ходить. Ночью я проснулся и обнаружил её стоящей посреди комнаты, хотя полы в доме предательски скрипят. А когда я выглянул во двор, то увидел её же, стоящую в огороде и пристально смотрящую на меня.
