Осенней ночью 1972 года на пустынной дороге под Загорском одинокого путника настигло странное свечение. Из волн света выскочили писклявые человечки, которые не отставали ни на шаг, плясали на границе тьмы и не давали себя коснуться. Крестное знамение не помогало, а дорога под их светом становилась видна резче, чем днём.
Мужчина сидит в окровавленной комнате и вспоминает, как познакомился с девушкой своей мечты. Всё было идеально, пока он не надел на её палец кольцо, подаренное собственной матерью.
Заброшенный завод 1989 года хранит не только пыль и забытые вещи — на верхней башне вас встретит не птица, а нечто небольшое, но человекоподобное. На химическом предприятии за городом среди всепоглощающей плесени бродит полупрозрачная тварь, оставляющая свежие следы на пыльном полу. А в затопленных этажах ракетной базы под толщей льда замерло существо с черными глазами, которое однажды уже смотрело на вас в ответ.
В старой кухне, где двадцать лет не было ремонта, живет нечто, что не позволяет прикасаться к стенам и трубам. По ночам дом сотрясает грохот, но утром не находится ни осколков, ни пыли. А когда я решила заснять это на камеру, на снимке проявилось искаженное красноватое лицо.
На индонезийском острове Сулавеси каждые три года крестьяне выкапывают своих мёртвых предков, чтобы помыть их и переодеть в новую одежду. Этот древний ритуал, длящийся уже более ста лет, считается проявлением любви и уважения к ушедшим. Но что заставляет живых так настойчиво возвращать мёртвых обратно в мир?
Андрей купил квартиру в старом доме и начал ремонт. Одна проблема осталась — странный, ритмичный гул в вентиляционной шахте, который усиливался к вечеру. Когда он попытался прочистить шахту тросом, груз уперся во что-то мягкое и пружинящее, а снизу донесся короткий, захлебывающийся кашель.
Выйдя в темный подъезд, чтобы помочь любимому посветить в гараже, она заметила странную тишину — исчезли шумные подростки, пропали прохожие и машины. А когда села в автомобиль, ее парень встретил ее пустым, отсутствующим взглядом и молча повез в пустой гараж.
Солдат в таёжной избушке просыпается от того, что кто-то трясёт его за плечо, и видит в окне на высоте двух с половиной метров женский силуэт. Наутро охотники находят под окном сдвинутый ящик со снаряжением, а на свежем снегу — множество следов босых женских ног, уходящих к замёрзшему озеру.
В осажденном чумой городе женщина ведет дневник, пока её муж и дети один за другим слегают с неизвестной болезнью. По улицам ходит стража, но доверять нельзя никому, а в доме появляются странные кусачие мухи.
В конце 90-х, готовясь к свадьбе подруги глубокой ночью, я заслушалась кассетным магнитофоном. Внезапно поверх знакомых песен зазвучал чужой мужской голос, ведущий невнятный монолог сам с собой. Когда я попыталась перемотать плёнку назад, голос отчётливо произнёс: «Хватит тыкать по кнопкам».
Бабушкины рецепты лечили всё: от прыщей до икоты. Но один совет звучал странно: чтобы избавиться от собственного отражения, нужно разбить яйцо в темной ванной перед зеркалом.
Мальчик решает впечатлить друзей и тайком запускает колесо обозрения в закрытом парке, уцепившись за перекладину снизу кабинки. Но когда взрослые в спешке останавливают аттракцион на самой верхней точке, его руки срываются.
В старой пятиэтажке без лифта я вижу в глазок босую девочку с корзинкой, полной отрубленных человеческих рук. Она жмёт на кнопку вызова, и я слышу, как за стеной приходит в движение механизм, которого здесь быть не может.
Восьмилетнего мальчика каждое лето отправляют в глухую деревню Аргат-Юл. В первую же ночь хозяйка дома и мать всю ночь охраняют его от местной старухи, которая, по их словам, ненавидит городских и пытается убить. Насмотревшись фильмов про супергероев, мальчик решает сам разобраться с угрозой и тайком идет к дому ведьмы.
На автобусной остановке нашли угрожающее объявление, написанное от руки: вору обещаны страшные проклятия. Случайно подслушанный разговор соседей рисует портрет автора — местного пьяницы с дурной славой, которого боятся и обходят стороной.
Парень решает устроить пикник в лесопосадке с недоброй славой, но на входе его встречает странная соседка в черном с серебряной пентаграммой. Она не советует ему заходить, а когда он посылает её, лишь загадочно улыбается: «Моих богов тебе просить придется».
В глухой эвенкийской деревне, при морозе под сорок, охотник пришел переночевать к сестре. Среди ночи его разбудили шаги на кухне — но все дети и хозяйка спали на своих местах.
В маленьком городке, где кладбище было почти частью улицы, я нашла друга в нелюдимом парне, потерявшем родителей. В его доме царила жуткая атмосфера: стены увешаны фотографиями умерших, а в пустой комнате стояли самодельные куклы с настоящими волосами. Однажды, придя без приглашения, я уловила сладковатый запах из погреба и решилась заглянуть туда.
Ты когда-нибудь смотрел в глаза своему отражению слишком долго? В закрытой комнате, без сквозняков, пламя свечей вдруг начинает плясать, а из-за стекла на тебя смотрит уже не ты — и этот кто-то начинает ухмыляться.
В архивах Истинного Города № 8698706850870 хранится запись о контакте с эманацией Праха, осмелившейся имитировать строительство. Цивилизация, существующая на распаде, пыталась создать нечто, похожее на вечность, но её время уже было сочтено.
Водитель грузовика заметила на пустынной трассе в Аризоне странные «листья», которые ветер гнал по асфальту. Вот только вокруг не было ни одного лиственного дерева — только сосны.
В заснеженной глуши, где даже крик замерзает на лету, над домом зависает чёрный вертолёт. Тот, кто его вызвал, ещё не знает, что лопасти режут не воздух, а саму реальность, и плата за спасение будет взята не деньгами.
Ночью на безлюдной скамейке бездомный предлагает сигарету в обмен на историю. Он рассказывает о ночлеге под мостом, где в кромешной тьме его преследовал смрад гнили и чьи-то шаркающие шаги. Когда рассказчик тянет сигарету в ответ, из темноты появляется не рука, а нечто иное.
В сибирском селе Зырянское двое мальчишек видят, как родители одного из них с младшим братом возвращаются с полными корзинами грибов и сворачивают в переулок. Но лица родных кажутся странно пустыми и безжизненными, а взгляд направлен сквозь ребят.
В советском Новосибирске школьник Игорь влюбился в тихую новенькую одноклассницу Гулю. Но однажды, пытаясь её поцеловать, он вдруг увидел вместо её лица — злое лицо совершенно незнакомой взрослой женщины.
Дача тёщи — ад на земле, где ты вечный раб: паши, строй, терпи. Но когда тесть, едва живой от побоев, предлагает убить её, ты соглашаешься. В руках секатор, впереди — свобода или петля.
В Санкт-Петербурге, в день похорон бабушки, Марина осталась дома с детьми. Внезапно в пустом коридоре коммуналки послышались шаркающие шаги, до жути похожие на походку покойной.
Ночной звонок в дверь и зарёванная соседка — начало кошмара, который не отпустит до рассвета. В тёмной квартире без света вы встречаете нечто, что называет себя «Нюгой» и явно не собирается уходить по доброй воле.
В деревне Бишкурай, на кровати, где умерла 99-летняя прабабушка, её любимая правнучка просыпается от знакомого голоса. В комнате — никого, но из-за края кровати на девочку смотрит бледная фигура с пугающими глазами.
В комнате пятилетней девочки из старого шкафа выползают ночные кошмары. Но однажды их разгоняет таинственное золотисто-розовое свечение, из которого появляются две крошечные женщины. Одна из них представляется прабабушкой, которую девочка знает только по старому портрету.
В гарнизоне, где несут службу солдаты роты охраны, по ночам происходят вещи, которые не объяснить уставом. Кто-то слышит женский крик у забора, где погибла девушка, а на вышке, выходящей к лесу, каждому дежурному снится один и тот же кошмар.
В годы войны шестилетний мальчик в горячке вышел ночью к бочке с водой и увидел в сенях бледную женщину в шляпке, сквозь которую проходил лунный свет. Она улыбнулась ему с материнской нежностью и жестом велела идти спать. Мальчик выздоровел, а через несколько дней его мать внезапно умерла.
В 2008 году в милицию поступил звонок от мужчины, обеспокоенного жутким запахом из квартиры соседки, которая не выходила уже неделю. Прибывшие на место сотрудники вскрыли дверь и обнаружили тело женщины, привязанной к стулу, а стены комнаты были исписаны странными символами. Но самое тревожное — входная дверь, окна и балкон были заперты изнутри.
Летняя поездка в Карелию с новыми знакомыми обернулась кошмаром, когда посреди безлюдного озера у единственной лодки заглох мотор. В наступившей гробовой тишине над водой раздался дикий, нечеловеческий рёв, а следом — панические крики, доносящиеся с берега.
На заброшенном кладбище сектанты готовятся принести в жертву девушку, вызывая самого Абаддона. Но из тьмы к ним выходит не демон, а молчаливый мясник с косой, который почему-то не щадит никого из призывающих. Кто он — случайный маньяк или ответ на молитву, которую никто не произносил?
В приморском Дальнегорске, где даже небо светится странным огнём, на даче среди ночи просыпаются от яркого света в окно. Хозяин выходит с лопатой разобраться с источником — и с криком бежит обратно, запирая дверь.
Ночью в старой съёмной квартире, оставшись ночевать на продавленном диване в гостиной, ты просыпаешься от чужого взгляда. В углу комнаты стоит тёмный силуэт, но когда ты подходишь к нему вплотную, твоя рука проходит сквозь пустоту.
Старшеклассник находит на школьном дворе чужую фотографию красивой девушки в красных туфлях. Никто из знакомых не узнаёт её, и парень решает оставить снимок у себя. Ночью его будит странный звук за окном.
В заброшенном селе, где время будто застыло, я поселился в доме умерших родственников. Среди рутины меня преследует призрак прошлого — соседка Баба Вера, которая каждый день, в любую погоду, уже несколько десятилетий уезжает на велосипеде в неизвестном направлении и возвращается с наступлением темноты. Но однажды в дождливую ночь я замечаю, что её велосипед вернулся домой сам по себе.
Мужчина возвращается с работы в свою квартиру, но, войдя на кухню, обнаруживает вместо привычного помещения пустую бетонную комнату. Дверь за ним захлопывается и больше не открывается, а коридор за ней начинает бесконечно повторять планировку его жилья.
Ночной рейс по бездорожью. В свете фар — лиса, которая тащит в зубах вожжи и не бросает их, даже когда водитель пытается их переехать. Странная игра заканчивается тем, что зверь ныряет в темноту, а вожжи из транспортерной ленты оказываются в кузове — но к утру они бесследно исчезают.
Шлагбаум на железнодорожном переезде поднялся, но машина передо мной так и не тронулась. Водитель сзади выскочил, чтобы разобраться, но вдруг осел на землю, хватаясь за сердце. Когда я подошел к нему, он молча указал дрожащей рукой на «Форд» — и я понял, что лучше бы я остался в своей машине.
В глухой карельской ночи, на заброшенной сталинской дороге, грузовик с двумя путниками чуть не переехал то, что они приняли за древесный ствол. Но «ствол» зашевелился, поднял лошадиную голову с рогами и уставился на них горящими глазами — и это было лишь начало встречи с ожившей легендой проклятых мест.
В поселке молодая жена в ссоре прокляла мужа, и тот ушел из дома. Через три месяца он начал таять на глазах, а по ночам ему снится покойница, которая не выпускает его из темного дома без окон и дверей.
Каждое лето в иркутской деревне компания местных пацанов замечала в окне заброшенного сарая отталкивающую рожу. С годами она становилась всё страшнее, но никто так и не решился подойти к тому двору.
В послевоенном Подмосковье двое школьниц сделали редкое фото, которое в тот же день таинственно исчезло. Спустя годы, в переполненной электричке, незнакомка возвращает снимок со словами: «Забери, ему она больше не нужна». Кто и зачем хранил чужую фотографию все это время?
В придорожном кафе конца девяностых завсегдатаи привыкли к скандальной выпивохе по прозвищу Мамочка. Но однажды за ней увязалась безмолвная собака, которая не отходила ни на шаг, а странная старушка посоветовала женщине приласкать пса, чтобы отвести беду.
После похорон дальней родственницы, которую я никогда не видела, нам прислали снимки. На всех фотографиях, где было видно покойницу, проявились странные жёлтые пятна, хотя остальные части кадров остались идеально чёткими.
Отдых в испанской Малаге обернулся жуткой прогулкой: мы заблудились в горах и встретили молодого человека в строгом костюме, который при тридцатиградусной жаре вежливо расспрашивал нас об автомобиле. Вернувшись домой, мы узнали, что местные жители отчего-то очень удивились нашему рассказу.
Ночной звонок в дверь от пожилой соседки с криком «спасайся». На лестничной клетке — удушающий запах газа, а квартира, откуда он идет, наглухо заперта.
