В середине двухтысячных в Забайкальском крае грибник Виктор забрел в глухую тайгу и наткнулся на заброшенную машину, вросшую в землю. В салоне он обнаружил три полуразложившихся трупа, а затем услышал хриплый голос, молящий о помощи — но источник звука было невозможно определить.
В утренней давке московского метро поезд внезапно замирает посреди черного тоннеля. В наступившей гробовой тишине слышно лишь, как у студента в наушниках играет музыка. Поезд стоит минуту-другую и едет дальше — но зачем он останавливался и чего ждал?
В Средиземном Море есть неотмеченный на картах остров с заброшенным маяком, где никогда не зажигается свет. Внутри — лишь пыльный книжный шкаф с одним пустым местом, а взятая с полки книга сама вырывается из рук, выкрикивая слова в воздух.
Ночной сторож на заброшенном складе замечает, что каждую смену кто-то разбивает зеркала, оставляя их осколками вниз. В попытке разобраться с вандалом он заглядывает в одно из них и видит в отражении то, чего нет за его спиной.
Квартира превратилась в Зазеркалье: вещи стоят не на своих местах, а в платяном шкафу кто-то ворочается. Оттуда доносится зловонное дыхание и глухое ворчание — и мама с покойной бабушкой почему-то запрещают открывать защелку.
В глухой деревушке старуха пошла по грибы, но каждый гриб исчезал, едва она к нему наклонялась. Заведя её в самую чащу, с ели спрыгнул человек с медвежьей головой.
Гора Медвежья в глухих башкирских лесах. Ночью лагерь разбудил грохот падающих деревьев, но наутро вокруг не нашлось ни одного сломанного ствола.
Путник стоит на краю последнего плато, позади — бесконечные хребты Лароса и земли, где время потеряло смысл. Медальон на его шее, бывший путеводной звездой, теперь сияет синевой, а сам он уже не помнит, остался ли человеком. Вокруг — оглушительная тишина, и лишь холодный ветер обвивает его, словно змеи, перед последним шагом в неизвестность.
В родильном доме аномально высокая смертность новорождённых. Милиция замечает, что почти все случаи приходятся на смену одной медсестры, а после смерти ребёнка она неизменно уносит с собой сумку.
В новой квартире на седьмом этаже Лена наконец-то обрела покой. Но её мания чистоты заставляет спускаться пешком по лестнице, где она замечает странность: на площадке между этажами регулярно появляются забытые продукты и банки, которые никто не забирает. А однажды ночью в её дверь стучат — настойчиво, но с уровня, будто гость стоит на четвереньках.
Пакеты данных, путешествующие между Землей и Марсом, необъяснимо «тяжелеют» в пустоте. В буферах ретрансляторов, где информация ждет своего часа, рождается лишний мегабайт — зашифрованный архив с человеческой речью. Инженеры начинают подозревать, что космический вакуум не так пуст, как кажется.
Студент-следователь из Киева путешествует автостопом по Черкасской области. В сельском баре к нему и его товарищу подсаживается местный, который слишком пристально вглядывается в лицо парня, а затем зовет переночевать к себе. Позже выясняется, что каждый входящий в бар местный отводит хозяина в сторону и, указывая на гостя, о чем-то тревожно шепчется.
В середине 1980-х в Сургуте начали массово пропадать люди. Местная милиция месяцами не могла найти ни одного следа, и в город тайно отправили опытных сотрудников из Москвы. Те обнаружили лишь странный вход в пещеру за городом, откуда доносились стоны.
Летней ночью на даче меня разбудил стук в дверь. На пороге стоял мой друг Серёга, бледный и взбудораженный, с синяком на шее, и позвал гулять. Я уже собирался выйти, но порвал цепочку нательного крестика, а мама, проснувшись от шума, спросила, как он мог войти — ведь крыльцо было заперто изнутри.
В сумерках знакомого парка кожа прохожих на миг становится серой, а лица превращаются в безглазые оскалы. Герой, поселившийся в доме напротив, с ужасом замечает, что с каждым днём «меняющихся» всё больше. Теперь он не уверен даже в тех, кого считал близкими.
В коммуналке жила вредная бабка, которая перед смертью перестала пускать маму в свою комнату, боясь отравления. А на новом компьютере стояла странная программа, рисующая натальные карты в виде пульсирующих кругов с линиями.
Знакомый утверждал, что может зайти на давно мёртвую борду, где, по его словам, осталась вся выплеснутая туда ненависть. Я не поверил, но после его странного звонка он исчез, а когда я нашёл его, он был неузнаваем. Теперь я сижу в его квартире и боюсь даже смотреть в монитор.
Под Новый год Николай купил у подозрительного мужика роскошную пушистую елку. В ту же ночь вся семья проснулась от жутких кошмаров, а вскоре домочадцев один за другим начали косить странные болезни, от которых не могли помочь врачи.
В промозглой питерской квартире мужчина готовит себе петлю. Он стоит перед ней час, глядя в пустоту, а затем внезапно тычет внутрь шваброй — и удавка захлёстывается сама, словно живая.
Летний лагерь «Дружба» у реки Тверца. Прощаясь перед отъездом, 84-летняя прабабушка слишком долго обнимает внуков, не желая отпускать, — старший брат замечает, что это странно.
В трёхкомнатной квартире, где жили родители, брат, сёстры и я, начали происходить странные вещи после того, как к нам переехала двоюродная сестра. Однажды ночью моя сестра Роза проснулась от шагов в спальне, а незнакомый хриплый голос произнёс: «Эх, Роза, как же ты дожила до этого». Утром выяснилось, что двоюродная сестра всю ночь спала в гостиной.
В тихом районе города девушка, отвергнутая компанией из-за внешности, до неузнаваемости изменила себя в попытке завоевать любовь. После её внезапной смерти страница в соцсети начала подавать признаки жизни, пугая бывших друзей.
Три приятеля, желая удивить народ на праздничном игрище, отправились ночью на кладбище, чтобы откопать покойника из свежей могилы и привести его в дом. Мертвец дался легко, и они повели его под руки, но один из товарищей вдруг почувствовал, что ноги покойника начинают ступать по-живому.
Студент из глубинки засиделся за игрой перед ранней поездкой в Культурную Столицу. В темноте зимнего утра он случайно заметил в оконном стекле нечто странное — и это был не он.
Ночью после смерти деда в доме воцарилась абсолютная тишина — даже старинные часы, не умолкавшие два века, вдруг замерли. А в этой тишине раздалось отчетливое шлепанье мокрых лап по паркету, уходящее на кухню. Теперь этот звук снова здесь, и круг вокруг меня неумолимо сужается.
В детстве я узнал жуткую дворовую легенду: после похорон мертворожденного младенца мать осталась с ним попрощаться, а когда гости ворвались в комнату от ее крика, в гробу вместо ребенка лежал ее туфель. Спустя годы я нашел старую фотопленку, которую моя подруга тайком сделала на тех самых похоронах.
Пятилетний мальчик бродит по безлюдному пляжу Ялты, где море кажется живым и отвечает ему. Но однажды из воды выходит нечто — белое, раздувшееся, с черными дырами вместо глаз, и направляется прямо к выброшенной на берег акуле.
В Мексиканском заливе, в полный штиль, яхта «Témpano» дрейфует в черной, как нефть, воде, оставляющей на всем липкие маслянистые следы. Герой ловит себя на мысли, что сама тьма вокруг сгущается и превращается в вязкую жижу, а воздух пропитан взрывоопасными парами. Он зачерпывает эту темноту ведром, чтобы понять, что она такое на самом деле.
В заброшенном поселке, у старой ржавой горки, стоит кирпичная яма. Говорят, оттуда каждый вечер выходит тот, кого там не должно быть. Компания мальчишек решает проверить страшную байку, но в сумерках слышат тяжелые шаги и хрип.
В детстве он разбил мое окно, разрушил мою репутацию и отнял всех, кого я любил. Я вынес из дома все зеркала, но он всё равно нашел меня в новом городе. Сегодня я купил нож и повесил в комнате новое зеркало, чтобы наконец встретиться с ним лицом к лицу.
В те времена, когда люди понимали язык зверей, жена охотника убила гремучую змею у своего порога. В ту же ночь, возвращаясь с охоты, мужчина оказался в кольце плачущих змей, потребовавших от него страшной платы.
В деревню завезли металлоискатели, и местные помешались на поисках сокровищ, но ничего не нашли. Компания подростков подобрала выброшенный прибор и спустя несколько дней услышала долгожданный сигнал. То, что они откопали в лесу, заставило их в спешке зарыть находку обратно.
Безработный токарь Илья тащит ворованный металл в пункт приёма, когда его перехватывает бомж, обещающий место с ломом на десять тысяч. Доверчивый Илья идёт за проводником в лес, где находит разбитую машину, упёршуюся в дерево.
В глухой степи, под беззвездным небом, метеоролог вышел покурить и заметил в лунном свете одинокую фигуру. Приблизившись, он разглядел странное существо в бело-красных одеждах, с длинными пальцами и человеческим лицом, искаженным ехидной ухмылкой.
В метро твоего города есть поезд, который приходит ровно в 3:33 ночи, но его нет ни в одном расписании. Если ты сядешь в пустой вагон с погасшим светом, следующая станция окажется не на карте. Главное — не смотри в окно, когда поезд замедлит ход.
Герой начал принимать обычный на вид препарат ради лулзов, но вскоре столкнулся с тем, что мир вокруг начал подкидывать ему обрывки необъяснимой информации. Случайные события складываются в пугающую картину, и он чувствует, что его сознание балансирует на грани безумия.
Оставшись один в пустой квартире после череды потерь, Джон решает свести счёты с жизнью. Но когда верёвка обрывается, в темноте его встречают первые солнечные глаза — без лица, без тела, лишь немигающий взгляд. С каждым днём их становится всё больше, и они отрезают его от мира, оставляя наедине с собой.
Обычный день, привычный маршрут — и вдруг магазин, куда вы заходили годами, бесследно исчезает. На его месте стоит старый сарай, а соседи в один голос твердят, что никакой лавки здесь никогда не было. Вы начинаете искать хоть одно отличие в этом мире, но всё остальное пугающе совпадает — так что же изменилось на самом деле: реальность или ваша память?
Подросток Клэр заходит в открытый дом пожилой соседки, чтобы оставить пирог, но слышит странный стон со второго этажа. Поднявшись, она находит дверь ванной, покрытую слизью, и видит сгорбленную фигуру старухи, стоящую в луже коричневой жидкости.
В канун Рождества старый скряга Скрудж задерживает клерка допоздна, отказывая ему в праздничном выходном. Оставшись один в конторе, он слышит полночный звон колоколов — и с потолка на него обрушивается жуткая тень.
Два друга-особиста, служащих в разных городах, договорились о встрече. Один уже развлекал девушек в условленном месте, но второй бесследно исчез по дороге.
Студент из Москвы находит странную стеклянную бутылку необычной формы, от которой, по словам приёмщика стеклотары, дурно пахнет. После ритуала, обещающего вечное богатство, он просыпается в пустыне, а вернувшись домой, обнаруживает, что бутылка упорно возвращается к нему, что бы он с ней ни делал.
Дворник Митрич и его коллеги спускаются в подвал старого дома, где находят на стене странный слизкий кокон с человеческой головой внутри. По кокону снуют пауки, а из глазницы трупа выбирается огромный мохнатый паучище.
Ночной Брянский лес не прощает одиночества. Миша спешил в соседний поселок, когда ветер принес странные огненные блики и навязчивый шепот из кустов. Любопытство повело его на зарево, где в темноте горел чей-то автомобиль.
В безлюдном дворе, ожидая своей очереди, я заметил женщину с коляской. Она ласково ворковала с младенцем, но, присмотревшись, я понял: ребенок выглядит как неподвижная деревянная кукла с затянутым тканью лицом, а его мать вдруг вскрикнула и засунула в рот окровавленный палец.
Ночью в пустой квартире подруги я проснулся от топота и возни в соседней комнате. На мой вопрос она спокойно ответила, что это её младший брат, но я вдруг вспомнил, что его не было в живых уже пять лет. В комнате, где должны были быть шаги, было пусто, лишь разбросанные игрушки.
Зимнее утро, пустая квартира и сонная девятиклассница, решившая прогулять первый урок. Тишину нарушают тяжелые шаркающие шаги в коридоре, хотя дома никого не должно быть, а затем дверь в её комнату начинает дико трястись, будто кто-то пытается войти.
Ночная улица, пустой переулок и звук собственных шагов, к которым внезапно добавляется чужой ритм. Ты ускоряешься, но силуэт в темноте движется синхронно, пока случайный камешек не нарушает строй звуков, открывая страшную правду: ты уже не один.
В темноте кто-то следит за вами, готовый напасть, но вы всегда успеваете нащупать выключатель и включить свет. Однако в этот раз ваши пальцы находят на стене нечто иное.
В посёлке на Волге девушка пропала по пути с дискотеки. Свидетель видел, как за ней увязался странный тощий парень, вышедший из куста шиповника. Через две недели её нашли мёртвой, сидящей на дереве у воды.
