Проведав заболевшую девушку, я задержался у неё допоздна. Внезапно она сказала, что видит моего отца, вернувшегося домой, хотя родители должны быть далеко. Выглянув на балкон, я застыл: в моей квартире, через окно, было отчётливо видно фигуру человека, которого здесь быть не может.
Поздним вечером в почти пустом краснодарском трамвае девушка замечает странную пассажирку. Та стоит неподвижно, как статуя, не реагируя на резкие торможения, и за несколько остановок не делает ни единого движения.
В полночь, в комнате, освещённой лишь свечами, ты начинаешь ритуал с особой смесью трав. Сначала — лишь тишина и шорохи, но к трём часам ночи раздаётся тот самый скрип, который нельзя спутать ни с чем. Главное — не открывай дверь, что бы ни говорили голоса знакомых за ней.
На лингвистическом форуме наткнулся на ссылку на дешёвый крипи-видос «Судзиловский». В ту же ночь приснился до жути реалистичный сон: я стреляю в лучших друзей из пистолета и не могу проснуться.
В 2009 году в сети появились аудионаркотики — треки с бинауральными ритмами. Один из них, «Прикосновение бога», резко отличался от остальных: вместо привычного гула в нём слышны чьи-то шаги и скрип открывающейся двери. Слушатели в панике требовали удалить запись, а энтузиаст, взявшийся её проверить, бесследно исчез.
В старой квартире с незапирающейся дверью поселились коты, и теперь хозяин вскакивает по ночам проверять, не сбежали ли. Однажды он просыпается от сквозняка, видит дверь приоткрытой, а в тамбуре за мутным стеклом — чей-то силуэт.
Ночью в прерии у одинокого костра встречаются двое. Один держит руку на револьвере, другой предлагает мясо и виски, но его шутки слишком мрачны, а в небе над ним гаснут звезды.
В районе, где работает следователем моя жена, находят изувеченные трупы со следами огромных когтей. А мой сын закопал во дворе шоколадного Деда Мороза, и наутро на том месте выросло взрослое дерево с круглыми листьями.
В три года в мою кроватку через открытое окно влетело что-то ласковое и напоило меня своим молоком. Спустя полгода из моих пальцев начали расти когти, а тело стало меняться, но я почему-то знал, что это нормально. Теперь я живу среди людей в большом городе и учусь скрывать то, кем становлюсь.
Друг Миша в панике врывается ко мне среди ночи и, не проронив ни слова, начинает глушить водку. Он утверждает, что больше никогда не вернётся в свою новую квартиру, и рассказывает о жутком существе, которое каждую ночь пытается выломать дверь его спальни.
Поздним вечером Катя, всё ещё переживающая после расставания с Олегом, услышала звонок в дверь. Заглянув в глазок, она оцепенела от ужаса — на пороге стоял её бывший. Спрятавшись под кровать на всю ночь, наутро она пошла к гадалке, которая дала странный совет: если он придёт снова, нужно впустить его, накормить и уложить спать.
В пустом ночном автобусе пассажир с черными глазами внезапно падает на колени и начинает извергать из себя нечто несоразмерное человеческому горлу. Когда на остановке открываются двери, он выбегает, сжимая в руках выблеванное существо, а оставшиеся свидетели не могут прийти в себя от увиденного.
Парень с беременной женой заселяются в придорожный мотель, но в номере нет света, отопления и даже мебели — лишь пыль да странные пучки травы под потолком. Пока мужчина идет разбираться на ресепшн, девушка остается одна в промозглой темноте, а за окном вот-вот начнется ливень.
В заброшенном доме на нашей улице, который обходят даже бомжи, мы решили полазить в поисках острых ощущений. Поднявшись на последний этаж, Вован вдруг замялся перед лестницей на чердак, сказав, что ему страшно — ему кажется, там кто-то есть. А когда он всё же поднялся, оттуда донесся его истошный крик.
Сняв квартиру за смешную цену, я посмеялся над страшилками соседки о проклятом жилье. Но в первую же ночь в тишине послышались шаги, а в моём коде появился комментарий: «Let's play hide and seek».
Неизвестный публикует скан секретных документов о «Проекте Залго» и умоляет распространить их, пока пост не удалили. Его сообщение внезапно прерывается искажённым текстом и странными символами, а сам он исчезает, оставив лишь призыв оставаться в треде и обновлять страницу.
В заброшенной части завода в городке П. двое друзей попадают в руки людей на черных внедорожниках. Вместо допроса в участке их везут в лес, в здание за бетонной стеной, где задают странные вопросы о подвале и раненых людях. Кто эти люди и что скрывает старый завод, остается неизвестным.
Муж-спелеолог вернулся из долгожданной экспедиции мрачным и молчаливым. Посреди ночи он рассказал, как они с друзьями разбили лагерь в живописной пещере, а после выпитой бутылки водки проснулись от странной вибрации палатки и утробного стона из подземного озера.
На поле бобыля черной заплатой лежит невсхожая полоса. Прокляв родную землю, он уходит прочь, но через неделю возвращается и видит небывалое: зелена выпустили трубку и шумят усатым колосом. Однако из первого же хлеба, замешенного из этого урожая, в полночь поползло через края проклятое тесто, рассыпавшись на полу землей.
Ночью после ссоры с соседкой, которая якобы «прокляла» тебя, в сон ворвалась жуткая старуха. Она не просто приснилась — ты чувствовал, что она настоящая, и её прикосновение к твоему самому уязвимому месту на шее оставило след, от которого до сих пор не по себе.
Путник ступил на Кереметовы болота, где среди гнилой трясины торчат осьмиконечные кресты забытого старообрядческого скита. В заброшенной деревне его встречают безмолвные фигуры в черном, скрывающие лица, и ведут к церкви, озаренной зеленоватым сиянием. Что скрывается за этим безмолвным гостеприимством и что таят в себе древние топи?
В старом доме, разделенном стеной вражды, две хозяйки прокляли друг друга. Одна из них перед отъездом нашёптывала каждому члену семьи страшные пророчества, а в последнюю ночь призналась, что зло в этом месте не только её рук дело. С тех пор нежилая половина начала медленно, но верно поглощать оставшихся жильцов.
На одной из улиц Львова неприкаянно стоит старенький «жигуленок». Его нынешний хозяин Игорь К. откровенно боится собственной машины и всячески пытается от неё избавиться, но тщетно. Когда он покупал этот ВАЗ 2101, друзья предупредили: автомобиль преследует злой рок, и каждый его владелец сталкивается с чем-то необъяснимым.
В подъезде, где заварили мусоропровод после череды жутких смертей, каждое полнолуние раздается вой из замурованной трубы. Жильцы разбегаются, цены на квартиры падают, а те, кто остался, боятся даже думать о том, что могло поселиться в пустотах старого дома.
В старом двухэтажном доме жила девочка-сирота со своей бабушкой. За несколько дней до её дня рождения бабушка тяжело заболела и взяла с внучки странную клятву: никогда не надевать красное платье. В округе и без того творились жуткие вещи — слышались странные звуки и бродили колдуньи, но это предостережение было самым пугающим.
В пятницу 13-го отчим разбил огромное зеркало-купе. Осколки убрали, но через неделю я напоролся ногой на забытый кусочек. А когда привезли новое зеркало, ночью в темном коридоре я заметил, что мое отражение ведет себя странно.
Астронавт Сантьяго Васкес приходит в себя в незнакомом месте, где стены не поддаются его инструменту, а существа без рта говорят на его языке. Каждую ночь он записывает крики о помощи, но его тело начинает меняться помимо его воли.
Вы просыпаетесь в мире, который кажется Землёй начала XXI века, но что-то в вашей памяти не сходится. Вокруг — привычные города и люди, однако каждый шёпот ветра и случайный взгляд прохожего заставляют сердце биться чаще от смутной тревоги. Вы не знаете, кто вы на самом деле, но чувствуете: за этой реальностью скрывается нечто чудовищное.
В тесной ванной студенческой общаги, где парочка прячется от шумной вечеринки, из темноты доносится странный шорох. Леха и Наташка решают, что это крыса или шутник с камерой, но вскоре из крана начинает течь вода, а тишина становится слишком тяжелой.
В детстве мы знали строгие правила: не оставаться на заброшенном заводе после заката и никогда не заходить в комнату с Проломом — черным квадратным метром стены, выбитой изнутри, где даже в яркий день ничего не видно. На полу от Пролома до стола вела глубокая вытоптанная дорожка, хотя никто не мог объяснить, кто ее протоптал. Недавно мы, уже взрослые, забыли эти правила и полезли в Пролом с фонариками.
В новой квартире шестилетняя Маша, серьезная не по годам, не испугалась ночных шорохов из-под кровати. Но наутро исчезли куклы, а затем и любимый пес Рекс. Когда из темноты донеслось приглушенное «Мамма!», девочка полезла под кровать знакомиться с таинственным соседом.
В парикмахерской опытная клиентка выбирает жертву среди посетительниц, высматривая обладательницу натуральных волос. Ей нужен всего один локон, чтобы провести старый ритуал и на десять часов стать кем-то другим. Но в этот раз, взглянув в зеркало после обряда, она видит не свое лицо.
Ночная вылазка в заброшенный парк аттракционов обернулась для компании подростков смертельной ловушкой. Колесо обозрения, запущенное втайне от всех, внезапно замирает, оставляя одного из них висеть на высоте пятидесяти метров над бетонной плитой.
В начале 80-х в поволжском лесу бесследно исчезают трое примерных старшеклассников. Их видели выходящими из автобуса на пустынной остановке за городом — без вещей, словно по сговору. Спустя недели поисков в самой чаще находят поляну, которая хранит молчаливый ответ на вопрос: что могло позвать их в этот лес?
Зимней ночью в травматологии тихо скончался обычный старичок. Но вскоре дежурный врач получил странный звонок, и мёртвое тело начало своё путешествие по больнице, которое никто не мог объяснить.
В новой квартире, где до тебя спилась и умерла неблагополучная семья, начали бесследно исчезать вещи. Однажды четыре огромных пакета с продуктами и кошельком испарились прямо из кухни, пока ты разувался в прихожей. А теперь твои коты не сводят глаз с пустой щели между комодом и стеной на балконе.
Летний вечер, модные картинки и внезапный шорох. Из грязного балкона на чистый пол заползает высокая чёрная тварь с неестественными конечностями, а следом — вторая. Но настоящий ужас начинается, когда одна из них смотрит не на тебя, а в тёмную спальню за твоей спиной.
Мужчина, который в детстве нагрубил незнакомой женщине на базаре, спустя годы начинает видеть кошмары, где его хоронят заживо. Пытаясь найти ту самую тетку, он оказывается на заброшенном кладбище, где его встречает нечто, вышедшее из могилы.
В провинциальном городе живёт женщина лёгкого поведения, которую все презирают. Однажды ночью её подвозит фура с выключенными фарами, и водитель с бледным лицом и чёрными глазами пугает её до онемения. После этой поездки дома начинают происходить необъяснимые вещи.
Проснувшись среди ночи с дикой головной болью, я застала на кухне свою младшую сестру. Она выглядит уставшей и виноватой, а я мучительно пытаюсь вспомнить, что натворила вчера в пьяном угаре.
Денис устал от бесконечной жары и назойливого стука в дверь, который не прекращается ни днём, ни ночью. Его жена Настя уже давно не выходит из спальни, а в ответ на его оклик стоит лишь тревожная тишина. Когда мужчина наконец решается войти, он понимает, что странные звуки с лестничной клетки начинают затихать сами собой.
В детской комнате разросся целый рукотворный мир: города с домами, пальмами и озёрами, населённые тысячами фанерных человечков. Создатель этого макета безжалостно ломает и сжигает целые кварталы, когда они ему надоедают, но каждую ночь возвращается к своему творению. Однако в последнее время ему кажется, что крошечные жители ведут себя странно.
Женщина застаёт мужа с окровавленным ножом над телом их пятилетнего сына. Вместо раскаяния он с пустым взглядом показывает ей флешку, найденную в детской, и включает телевизор. То, что появляется на экране, мгновенно вырывает её из истерики, заставляя онеметь от ужаса.
В новостройке, где лифты отказываются везти тебя на первый этаж, а дверь на лестницу заперта намертво, время начинает течь иначе. Соседи исчезают, звуки стихают, а из-под двери в никуда тянет приторным запахом газа и старых духов. Ты заперт в ловушке, которая с каждым часом становится всё тише.
Летом в деревне у бабушки на полке в комнате покойного деда появился новый бюст Ленина. Бабушка сказала, что достала его с чердака, но в первую же ночь я проснулся от того, что он смотрел на меня.
Купил коту три килограмма рыбы. Жена начала чистить улов и заметила у самой маленькой сорожки странную белую ниточку. Потянула — и из рыбы вытянулась длинная ленточка, которая вдруг зашевелилась.
Незнакомцы на улице, проходя мимо, что-то тихо бормочут вам вслед. С каждым днём их становится всё больше, и слова начинают складываться в осмысленные фразы.
Двое мальчишек тайком включают на чердаке старый радиоприемник, и из динамика раздается голос, который знает о них всё. Ведущий «Радио Хороших Манер» обещает рассказать историю, но его уроки хорошего тона заканчиваются кровавой расправой.
Семилетний мальчик остался один в комнате, где раньше спал с дядей. Зеленый ночник гаснет, оставляя его в полной темноте лицом к стене, и кто-то начинает стаскивать с него одеяло.
В середине 50-х мальчишка нырнул в совхозный пруд, а вынырнул в полную тишину. Друзья исчезли, дома пропали, а вокруг пруда вместо знакомых построек стоял незнакомый лес.
