Бабушкин обряд с освящённой свечой и крестиком обещал показать будущее во сне, но полгода попыток не давали результата. Когда герой решил попробовать в последний раз, ритуал наконец сработал — и той же ночью ему приснился необычайно яркий и реалистичный сон.
Новоиспеченные владельцы роскошного особняка на Рублевке готовятся к первой ночи в новом жилье. Но среди ночи хозяйку будит детский плач, доносящийся прямо из ее спальни, а на кровати обнаруживается крошечный силуэт. Кто этот таинственный «хозяин дома», оплакивающий отъезд прежних жильцов?
Осенним вечером навигатор, найденный два года назад у мусорки, завёл Макса в незнакомый туннель. Вместо обещанных сорока метров проезд оказался бесконечным, а фары бессильно тонули во тьме. Когда свет наконец вернулся, машина оказалась под водой, окружённая акулами и косяками рыб, готовыми таранить стёкла.
Мальчик просыпается ночью от шума воды в ванной. Его бабушка кряхтит, встает и идет проверить, но вместо звуков воды раздается ее испуганный крик, а затем глухой удар. Вода продолжает литься, но бабушка так и не возвращается.
В Майнкрафте появилась неизвестная версия, скачанная по ссылке из тёмной сети. Внутри мира за вами следит игрок с вашим же ником, а из сундуков пропадают ресурсы, оставляя лишь записки с подписью UNNAMED. Когда дом сгорает дотла, а вас силой забрасывает в Ад, становится ясно: этот мир не хочет, чтобы вы оставались.
В больничной постели обнаружился аметистовый кулон. После ритуала очищения жизнь резко пошла в гору: исчезла болезнь, появилась работа, но и странные предложения тоже. А потом камень на столе треснул сам собой.
В Чечне, в старом склепе на заброшенном кладбище, отряд из шести человек разбил ночлег. Среди ночи дежурные открыли огонь по невидимому гостю, чьи шаги отчетливо скрипели по свежему снегу прямо над головой — но за дверью не было ни души и ни единого следа.
В старой хрущёвке 90-х у одинокой соседки без спроса начали двигаться и падать вещи. Испуганная девушка просит помощи, но за стеной уже грохочет упавший телевизор. Кто или что заставило предметы ожить в пустой квартире?
В уральской глубинке поздней летней ночью двое юношей заметили на трубе сгоревшего дома силуэт черта. Один из них, собравшись с духом, бросил вызов нечистой силе.
Секретарь в отпуске находит в гостиничном номере точную копию своей рабочей радио-трубки. Внезапно аппарат оживает, и знакомый голос хрипло просит принести воды, а затем раздается звук падения.
В 1944 году бабушка, оставшаяся с детьми в подвале бывшего купеческого дома, начала сходить с ума от страха. Ей казалось, что кто-то следит за ней, а юродивая на паперти накричала: «Ночью к тебе придет мужик бородатый, а ты его топором!» Теперь каждую ночь она ждала гостя, сжимая в руке топор.
В пятничный вечер медсестра Энни спешит домой под теплым дождем, мечтая лишь о сне. Но тревожное сообщение от приемной матери меняет всё: женщина найдена задушенной перед разбитым зеркалом, а единственная улика — письмо, которое Энни так и не решилась прочитать. Спустя неделю, в два часа ночи, из того самого зеркала в спальне доносится настойчивый стук.
В ночных сменах северного комбината рабочие всё чаще замечают странного карлика в лохмотьях, который появляется из ниоткуда и бесшумно исчезает в пустых тоннелях. Однажды начальник смены решает схватить призрачного Гнома — и получает удар левой рукой, от которого отлетает на десять метров, словно от взрыва.
Старый знакомый, когда-то застенчивый ботан, превратился в дерзкого сталкера, одержимого поиском запредельного. Пропав на полтора года, он вернулся респектабельным бизнесменом, но с провалом в памяти и жуткой историей о пещере, полной человеческих костей. Что скрывается за его внезапным исчезновением и чистым костюмом, в котором он очнулся в чужой деревне?
Пятница, поздний вечер, пустой подъезд пятиэтажки. Вы курите на лестнице и вдруг замечаете маленькую девочку в нарядном платье, которая бесшумно появляется из ниоткуда и пристально смотрит на вас. А позже, когда вы ложитесь спать, из пустой квартиры соседей, уехавших на дачу, доносится скрип кровати — словно кто-то только что лег.
В глухом лесу, где ветер расчесывает кроны вековых деревьев, путник слышит крики и выбегает к озеру, на обрыве которого стоит девушка в белом платье. Она бросается вниз, но когда он кидается спасать её, чей-то отчаянный окрик останавливает его ударом по голове. Очнувшись у костра, он видит старика, который рассказывает историю о своей погибшей дочери-невесте — но в его глазах, где «утонул пожар и погасли звезды», таится нечто большее, чем простая скорбь.
Странный кошмар приснился мне в старой бабушкиной квартире: серый мир, пустая комната на высоком этаже и настойчивый стук в дверь. В глазке — двое молодых людей, а когда я открываю, парень падает на меня, и начинается нечто необъяснимое.
В деревне у реки девушка помогла древней старушке перейти через мост. В тот же вечер рука, которой она держала незнакомку, начала опухать и невыносимо болеть. Местные говорят, что та старуха — не та, за кого себя выдаёт.
Проснувшись за минуту до будильника, герой решает вздремнуть и видит во сне девушку с чёрными косичками, сидящую на пеньке в ночном лесу. Но едва он хочет заговорить с ней, как она превращается в ужасного монстра и вгрызается ему в плечо. Проснувшись от боли, он обнаруживает, что место укуса не болит, а сам он полон небывалой силы.
Живу с мужем и его родителями в их квартире. Свекровь владеет даром: снимает сглаз, умывает, а муж читает по руке. Но чем дольше мы вместе, тем чаще я болею, а её настроение странно меняется в такт нашим ссорам и примирениям.
По пути на работу женщина проходит мимо стройки. Внезапно две огромные ладони хватают её за пояс и волосы и с невероятной силой швыряют в сторону. В полёте она видит, как на то место, где она только что стояла, с грохотом падает шестиметровая бетонная плита.
Майской ночной порой возвращался я домой слегка навеселе и застал у подъезда соседа, мирно спящего на рундуке в домашнем трико. Он встрепенулся и на полном серьёзе попросился переночевать, объяснив это тем, что в его квартире завёлся призрак.
Мальчик приезжает к тёте в деревню и остаётся один в доме. Ночью он слышит странные постукивания, а затем видит за окном скрюченную гниющую фигуру без глаз и ушей. Существо разбивает стекло и входит внутрь.
Через год после смерти тихой и спокойной свекрови она является во сне с одной странной просьбой: принести ей шапку. На дворе весна, в магазинах давно нет зимних товаров, а родные уверяют, что при жизни женщина шапок никогда не носила.
В лесу с белым мхом, где стоит заброшенная военная база, грибники услышали странные выстрелы и крики, звучавшие как из ведра. Бабушка рассказчицы увидела за деревьями фигуры, которые с трудом можно было назвать человеческими.
Ночью маленький Чуйко слышит за околицей чей-то плач. Выйдя из дома, он видит низеньких человечков в крестьянской одежде, рыдающих на разные голоса, а над ними — огромного всадника на белом коне, пронзенного стрелой. Почему домовые покинули свои избы и что за беду предвещает их общий плач?
В старом доме на потолке детской комнаты кто-то коряво выцарапал имя «Ваня». Каждый день по пути в школу через соседний сад девочку не покидало ощущение, что за ней пристально следят.
Хмурым днём на стекле кухонного окна вы замечаете паука размером с ладонь — жирного, серо-чёрного, явно не из тех, кто водится в квартирах. Он не просто сидит, а, будто поняв, что его заметили, целенаправленно ползёт к форточке, словно знает дорогу. Стоит вам выпустить его наружу, как существо исчезает бесследно, а странная слабость не даёт даже выглянуть вслед.
На даче, где юбиляр родился два дня и тридцать лет назад, водитель внезапно отпускает руль, чтобы скрутить фиги от чёрной кошки, — и спустя минуту выясняется, что у машины пробито колесо. А под утро дверь дома, которую никогда не запирают, отказывается открываться, будто кто-то держит её с той стороны.
Каждую ночь я проваливаюсь в пустой город, где в окнах стоят силуэты, а в чёрной воде кто-то зовёт меня. Существа на четырёх ногах бегут по дороге, и я знаю, кого они ищут. Мне больше не снится ничего, кроме этого — и они становятся всё ближе.
В тишине квартиры, где DVD-плеер отказывается читать диск с хоррором «Алёнушка», внезапно гаснет свет, а затем телевизор оживает, показывая лишь чёрно-белый экран. Диск намертво застревает в приводе, словно кто-то не хочет, чтобы фильм закончился.
В 2002 году на токийском вокзале среди брошенного багажа нашли девушку-подростка с ампутированными конечностями, упакованную в пластик. Её голосовые связки были удалены, а на свёртке маркером стояла цифра 72. Спустя шесть лет она наконец смогла рассказать, что с ней произошло.
В деревне, где держали скотину, у коров начался мор — пока хлев не перестроили, поменяв окно и дверь местами. Однажды юная бабушка осталась одна дома и увидела, как во двор входит местная старуха, которую считали ведьмой: в длинном пальто, летом, с бутылкой, где в молоке плавало яйцо с кровью.
Ночной ритуал с тремя зеркалами и свечами обещал ловушку для чужих душ, но в запертой комнате погас звук, а отражение перестало подчиняться. Когда пламя заметалось без ветра, стало ясно: за стеклом притаилось нечто, жадно осваивающее чужое лицо.
В пригороде, где тоска по несбывшемуся смешивается с запахом дешевого алкоголя, Вика пытается удержать Пашу, который уходит в загул к новой подруге Кире. Однажды, оставшись наедине с обидой и бессильной яростью, девушка совершает странный, необъяснимый ритуал с солью и жгучей мятой — и оставляет стеклянную пепельницу на подоконнике.
Пожилая женщина умирает от сердечного приступа в огороде. Накануне похорон её убитый горем муж видит странный сон: покойница строго наказывает ему не плакать, а завтра навсегда остаться с ней.
После смерти матери героиня получает работу в крупной компании. Накануне своего дня рождения она едет на переговоры, которые срываются из-за вспыльчивости начальника, но в итоге она заключает выгодный контракт. На следующий день ей вручают ключи от новенького служебного автомобиля, где в кармане водительского сиденья дочь находит странный конверт.
В детстве автор видел, как старый шкаф в комнате разворачивался и медленно надвигался на него. Стоило моргнуть — видение исчезало, но однажды он решил не отводить взгляд.
В детстве родители привели в дом щенка — милого и послушного, настоящего ангела. Но однажды его шерсть и глаза начали чернеть, а по дому разлился запах тухлятины.
Завязка: обычный игрок находит приглашающий сайт с кричащим названием и заходит на пустынный сервер в Minecraft. Вместо игроков — только искажённые скины Стива и Алекс, а весь мир залит редстоуном, похожим на кровавые разводы. Через несколько минут начинаются скримеры, а затем на героя набрасываются зомби с неестественной скоростью.
Вернувшись с пляжа в полуденный зной, ты замечаешь во дворе двенадцатиэтажки машину скорой помощи с открытой дверью. Спустя мгновение туда заезжает вторая — но, войдя во двор следом, ты находишь лишь одну, словно первая бесследно испарилась.
Весна 1924 года, Ростов-на-Дону. В коммунальной квартире на улице Полицейской поселяется угрюмый инвалид с неблагозвучной фамилией Гнилов. Вскоре после его странного возбуждённого бормотания о встрече с «однополчанином» в полночь в зеркале одной из комнат появляется его собственная фигура с ножом в руке — и зеркало с треском раскалывается.
В Замке без окон и дверей, где нет ни одного зеркала, обитатель с белыми волосами годами мечтает увидеть других людей. Однажды он совершает дерзкий побег и добирается до бала-маскарада, но вместо радостной встречи его появление вызывает панику и ужас.
В девяностые у удачливого дельца из Мордовии была странная сумка с надписью «Спорт». Куда бы он её ни забывал — на бензобаке грузовика или в проходном дворе — она всегда возвращалась целой и с деньгами внутри. Но однажды он решил, что талисман просто износился.
Зимней ночью шестнадцатилетняя девушка осталась одна в квартире. В дверь постучала дрожащая старуха, умоляя впустить её погреться, но получила жестокий отказ. Утром в подъезде находят тело замёрзшей нищенки, и с этой минуты начинается настоящий кошмар.
Друг влюбился в девушку, живущую со старой бабушкой-знахаркой. В момент смерти старуха обняла внучку и прошептала о какой-то тени на стене, после чего с парнем начали происходить пугающие странности.
В квартире умирающей цыганской родственницы, которую в семье считали колдуньей, две женщины находят разорванную книгу заклинаний и покаянное письмо. Внезапно одной из них становится дурно, а вторая слышит беззвучный зов от парализованной старухи.
Очнувшись на незнакомой улице с чудовищной болью в плече, ты понимаешь, что не помнишь ни своего имени, ни того, как здесь оказался. Но настоящий ужас наступает, когда ты пытаешься заговорить с прохожими: никто из сотен людей вокруг тебя не видит и не слышит, словно ты — пустое место.
Приехав на дачу после зимы, я нашел разбросанные вещи и гнилую тушку зверька, но внутри дома было пусто. Ночью в окно постучала когтистая лапа, а за стеклом мелькнуло нечто с бледной кожей и черными глазами-бусинками. Теперь странные смс заманивают меня на заброшенные объекты, а в дверь снова стучат — и я больше не знаю, стоит ли открывать.
В глухой тайге есть старый барак, который местные обходят за версту и называют проклятым. Двое бывалых охотников, не верящих в чертовщину, решают заночевать там в непогоду. Среди ночи их будит скрип старой лестницы и чьё-то мерное дыхание — кто-то невидимый в полной темноте уже обошел весь барак и теперь стоит прямо над ними.
