В старом кирпичном доме, который никак не давался под снос, строитель находит в тайнике за стеной бутылку с посланием из царских времен. Надпись гласит, что дом не будет разрушен руками людей, пока воля автора остается в его стенах. Случайная находка запускает цепь событий, после которой техника наконец заводится, а бутылки с записками навсегда становятся частью рабочей традиции.
Тёплый дачный вечер в кругу семьи, карты, смех и мультики с дальним родственником-весельчаком — идеальное детское воспоминание. Спустя десять лет, перебирая старые вещи, я нахожу школьное сочинение, где в мельчайших подробностях описан именно этот вечер.
Проснувшись вечером, герой обнаруживает, что его девушка исчезла, забрав вещи и оставив лишь бредовую записку со странной угрозой. Но едва он пытается выйти из комнаты, в дверях застывает жуткая человекоподобная фигура с глазами на щеках, которая не даёт ему покинуть квартиру.
На −2 этаже физфака, в тихом месте для курения, студент встречает пожилого мужчину, который с пугающей точностью описывает его жизнь, включая давно забытые школьные секреты. Старик предлагает помощь с физикой, но наотрез отказывается называть своё имя и кафедру.
Вожатый Сергей — клёвый парень, он разрешает нам кататься на решётке машины и учит Светку водить на горных дорогах. Мы прыгаем со скал, плаваем в озере и даже видели, как работает жгут, когда Олег порезался. Скоро вернёмся домой, как только Сергей починит старую машину.
Идеальный ученик Артемка, тайком ночующий в школе, однажды исчезает на целую неделю. Вернувшись, он стоит на пороге класса в рваной одежде посреди зимы и молча засовывает палец себе в висок.
В тихой деревне пропал без вести сторож, живший в одиноком домике у дороги. Никто не придал этому значения, пока одна за другой не начали исчезать местные девочки.
Одесса, ночной трамвай. Вы — единственный пассажир, но контролерша, принимая оплату, странно уточняет: «Вам один?». А затем смотрит сквозь вас и произносит фразу, от которой пустой вагон перестаёт казаться пустым.
Раннее утро. Подросток один в квартире. В дверь ломится жизнерадостная троюродная тетя с огромными баулами, бледной дочерью и чумазым молчаливым мужичком, который жмется у порога. А в подъезде до сих пор пахнет гарью после недавнего пожара, и соседка с помутившимся рассудком ищет таинственного Степку.
В спальном районе Москвы, в двенадцатиэтажке, очередное отключение света превращает обычный вечер в ловушку. Стоя в приоткрытую дверь с керосиновой лампой, герой замечает, как из темноты лестничной клетки за ним наблюдает нечто белое с перекошенным оскалом.
Ночью в тёмном подъезде девятиэтажки человек с загипсованной ногой замечает застывший силуэт на лестнице. Незнакомец стоит в неестественной позе, не двигаясь и не издавая ни звука, а когда поворачивается — его лицо оказывается чудовищной пустой маской, видимой даже в кромешной тьме.
В царстве великой бедности старик хоронит старуху. В могиле он находит котелок с золотом. Жадный поп требует покаяться, откуда деньги.
Солнечное утро, завтрак, и привычный поход в ванную. Внезапно из зеркала на меня скалится безобразное лицо с беззубым ртом и тянет руку без пальцев.
В пустом ночном поезде студент занимает верхнюю полку пустующего купе. Проснувшись среди ночи, он обнаруживает, что к нему подселился странный попутчик, читающий газету при свете. Второе пробуждение приносит с собой лишь тихие, чавкающие звуки из темноты внизу.
В тихом пригороде люди умирают от истощения, хотя никто не видел нападающего. Выжившие бормочут о невидимом холоде и навязчивом чувстве, что за ними следят, но главное — они больше никогда не смогут уснуть.
Психиатрическая лечебница, где пациенты после ужина несут размокший хлеб в туалет. Ночью, сидя на корточках в темной каморке, я увидел, как в окно за решеткой лезет нечто — с головой-острием и тонкими руками. Оно не заметило меня, но заговорило само с собой утробным голосом, пока ело хлеб из миски.
В поселке Сосново, где когда-то жили финны, стоит дом с огромным кустом сирени. Прежние хозяева умоляли не трогать его, но новая хозяйка решила спилить ветви.
Герой остается с ночевкой в старом доме друзей и просыпается от детского плача. В темной детской он находит маленького сына хозяев, который шепчет, что за спиной стоит «страшила».
На остановке внезапно пропал звук в наушниках, а в ухо будто ударило током. С того дня меня преследует мужчина в белом халате — он появляется везде, но всегда на расстоянии, куда я не могу подойти.
В архивах найден древний папирус, посвященный культу богини Бастет, но экспертиза вскрыла подлог: чернила оказались на столетия моложе самого свитка. Тот, кто прочтет этот текст, навсегда утратит способность говорить неправду.
Тринадцатилетний парень приезжает на лето в глухую деревню к деду с бабкой. Местные обходят стороной лес под названием Лог, а дед строго-настрого запрещает ходить туда одному, но сам регулярно водит внука за грибами и ягодами. Однажды, когда мальчик порезался в чаще, дед впадает в панику и заливает рану бензином, но на вопросы отвечает молчанием.
Поздний вечер в пустом офисе. Сотрудник, зарывшись в бумаги, вдруг слышит над ухом старческий голос: «Сынок, разреши попросить!». На пороге стоит маленькая старушка в платочке и протягивает мятые деньги, чтобы оплатить квитанцию, хотя касса уже закрыта.
В заброшенном поселке семья продает хряка за сто рублей — и умоляет забрать его бесплатно. Андрей с друзьями приезжают за дешевым мясом, но в сарае, обитом металлом, их встречает нечто размером с диван, с диким ревом таранящее дверь. Хозяева шепчут про старуху-соседку и странное существо, которое по ночам скакало на спине поросенка.
В послевоенном санатории маленькую девочку с туберкулезом привязывают к кровати. По ночам она слышит, как в темном коридоре бегают и играют другие дети, но днем выясняется, что палата пуста. Однажды она решает позвать на помощь высокую тень, которая бродит по коридору.
В ванной комнате обычной квартиры мужчина туго затягивает халат и оценивает швабру, вантуз и алюминиевую перекладину как потенциальное оружие. Часы показывают 22:18, а за дверью может скрываться не одна угроза.
Некрасивая девушка преследует парня, не давая прохода ни в школе, ни на дискотеке. Ни уговоры, ни грубость не могут отвадить её от него. Отчаявшись, он решает проучить её самым жестоким способом.
В лесу, под проливным дождём, я встретил собутыльника с полной бутылкой пива и восемью глазами. Странности вокруг меня давно стали нормой, но эта встреча заставила вспомнить, как однажды в метро у знакомого завелась третья рука.
Бывалый сталкер заброшек находит идеально сохранившийся детский сад, который пустует по документам уже десять лет. Внутри — свежая постель, недопитая кола и следы недавнего присутствия, хотя здание наглухо заперто снаружи. А на сайте учреждения кто-то продолжает писать восторженные отзывы о том, как их дети ходят в этот садик прямо сейчас.
В мире, где разбросаны таинственные Объекты, способные изменить реальность, рождаются Искатели — люди с противоестественной одержимостью находить их. Но будьте осторожны: каждый, кто узнает природу Объекта, рискует стать одержимым, а неудачники превращаются в бессмертных Хранителей, навеки привязанных к своей ноше.
В глухой деревне, где нет электричества и дорог, детям строжайше запрещено подходить к кромке леса, отмеченной белыми тряпками на ветвях. Восьмилетний мальчик нарушает запрет и проваливается в яму среди руин заброшенного поселения. Из темноты его вытаскивают трое — и их облик заставляет кровь стынуть в жилах.
Выпускница возвращается домой после сессии и находит на пороге своего кота, пропавшего несколько недель назад. Но в разговоре с матерью выясняется, что настоящий Петрович умер ещё до её приезда.
Оператор имитирует голос мужа-колониста в разговоре с женщиной на Земле. Его задача — поддерживать иллюзию счастливой жизни на Титане, пока на экране бегут интимные подробности чужой судьбы. Но одна оговорка — и страх в её голосе становится почти осязаемым.
Фотограф-экстремалка отправилась в глухой лес за идеальными кадрами дикой природы. Она отсняла четыре кассеты, но на каждой из них обнаружился один и тот же необъяснимый снимок. Теперь она не спит по ночам и лечит нервы у психиатров.
После смерти любимой бабушки я не мог прийти в себя. Но три дня назад на моём телефоне высветился её номер, и я услышал её живой, радостный голос.
В марте 2008 года в офис YouTube пришло жуткое сообщение: человек покончил с собой, выпив две бутылки водки после просмотра загадочного видео «vodka». Когда администратор попытался взглянуть на ролик, прикрыв экран ладонью, на последних секундах его настигла необъяснимая истерика. Смерти множились по всему миру, а укороченная версия видео, обрывающаяся на танцующем бомже, так и не раскрыла, что скрывается за роковой гранью.
Операция по ампутации головы назначена на завтра. Врачи обещают, что через десять минут я стану безголовым, но буду жить. Только вот в палате меня не покидает один вопрос: если моя голова отделится от тела, где останусь я сам?
В сибирском городке, где спорт возведён в культ, команда альпинистов «Красный Эдельвейс» готовится ко второму восхождению на гору-убийцу К-2. Но суеверные спортсмены встревожены: в группе стало тринадцать человек, а старая легенда гласит, что вершина никого не отпускает дважды. С первых метров подъёма снаряжение отказывает, а по рации вместо ответа раздаётся нечеловеческий голос.
В Токио браток позвал меня и Коляна в заброшенный дом, куда местные боятся даже сунуться. В окне мелькнула белая хуерга, а внутри — вентиляторы с мешками и едкая пыль. А потом на меня из темноты поползла ебака с белым еблом и пустыми глазами.
В белорусской деревне 70-х дед-конюх получает в наследство от колхоза только самых буйных лошадей, которые калечат людей и ломают телеги. Местная ворожея бабка Евдосья дает жене конюха странный наказ на случай своей смерти — сшить похоронную подушку, не используя ножницы и узлы.
Зимний вечер, три незнакомца за круглым столом и интервью, где вопросы касаются судьбы, космоса и Бога. Герой чувствует странную уверенность, но его двусмысленные ответы встречают лишь мрачные лица — и одна затушенная свеча меняет всё.
Осенью 1983 года двое мужчин на катере попытались пересечь Строгинскую пойму в густом тумане. Знакомый до последнего камня водоём вдруг перестал подчиняться законам логики: через час блужданий берег не появился, а бензин на исходе. В кромешной мгле они нащупали землю — но узнаваемые очертания родных мест оказались чужими.
Сибирский мальчишка сбегает из дома в лесополосу и, прячась от семьи, проникает в чужой аккуратный особняк. Неделю он живёт в кладовке, наблюдая за странными обитателями, пока однажды за ужином не слышит, как один из них спокойно объявляет: «Зачем Сева держит мальчика из леса?».
В старой версии ICQ ожил контакт, которого быть не должно, и прислал ссылку. С тех пор реальность вокруг превратилась в бесконечный кошмар: лестница в собственном доме ведет в бесконечность, а из подвала тянутся щупальца. Чтобы выжить, приходится кормить тварь в кладовке и не обращать внимания на существ, которые смотрят на тебя из каждого угла.
Трое беспризорников находят ночлег в заброшенном доме у леса. Старший из них уверяет, что чует запах жареной картошки, но внутри запах исчезает, а сам он начинает вести себя странно. Ночью он с криками набрасывается на товарища, и рассказчику приходится бежать в темноту.
В городе восьмидесятых появился автобус, водитель которого никогда не снимал красную повязку с лица. Все, кто садился в него вечером, бесследно исчезали, и милиция не могла его найти. Однажды в этот автобус сел маленький мальчик, и рейс ушел в лесную глушь.
Ночной рейс с опасным грузом по глухой ветке. В рации — чужой шёпот, а напарник предупреждает: не слушай, а то руки затрясутся, как у его помощника. Стоя на красный сигнал посреди леса, они видят, как к локомотиву босиком по снегу идёт старуха в ночной сорочке.
В частном секторе мать оставила пятилетнюю дочку одну во дворе на десять минут. Вернувшись, она застала открытую дверь ограды, кровавый след, ведущий к свинарнику, и детский череп на полу дома.
Зимний Транссибирский экспресс мчится сквозь пургу, унося в своих купе странных пассажиров: молчаливую даму с нервным взглядом, загадочного бека с подозрительным багажом и неподвижного господина во фраке. В вагоне, где никто не спит, а проводник находит юношу с пистолетом, воздух сперт от предчувствия — что-то должно случиться в этой бесконечной ночи.
Нэнси Джонсон провела месяц в клетке у самого кровавого маньяка в истории, наблюдая, как он день за днём пытает её одноклассников. Когда полиция ворвалась в подземную тюрьму, они нашли 27 изуродованных тел — и Нэнси, которая уже одолела убийцу. Но почему методы Грейса в этот раз были нехарактерно жестокими, а единственная другая выжившая навсегда потеряла рассудок?
Проснувшись в чужой стерильной квартире, герой обнаруживает в своих руках паспорт на имя Анатолия — хотя он точно знает, что никогда им не был. С этого момента его прошлое начинает стираться, а реальность вокруг — рассыпаться на странные, необъяснимые детали.
