Семилетний мальчик ныряет в кристально чистую реку и, вместо того чтобы захлебнуться, вдруг начинает дышать под водой, испытывая эйфорию. Но когда отец вытаскивает его на берег, реальность возвращается с невыносимой болью, а спаситель лишь отшучивается, скрывая тревогу.
Во втором классе учительница Зинаида Семёновна Ягина всегда носила высокие воротнички. Однажды мальчик Саша, оставшись в классе, случайно увидел, что скрывается под ними.
Вовка возвращается с рыбалки по тёмной улице, когда внезапно понимает: кто-то за ним следит. Он оборачивается и видит, что луна изменилась — стала неестественно огромной, оранжевой и пугающе близкой. Мальчик чувствует, что это не просто небесное тело, а что-то живое, и оно смотрит прямо на него.
В заброшенной деревне, где пустуют конюшни, мальчишка засиделся допоздна и пошёл домой через тёмный парк. Вдруг он заметил, что его шаги сопровождает чужой ритмичный стук — словно кто-то невидимый идёт за ним след в след. Но когда он ускорился, стук тоже участился, а на траве звук стал совсем другим.
В доме, увешанном зеркалами, мальчик просыпается от тревожных снов. В воскресенье в шесть утра он находит на кухне разбитый зеркальный магнитик — и с этого момента зеркала в квартире начинают взрываться одно за другим.
В сибирской хрущёвке 90-х восьмилетняя девочка осталась одна, притворившись спящей в ожидании мамы. Внезапно хлопнула дверь, раздались шаги, и кто-то невидимый коснулся её щеки.
В элитном доме, где живут сплошь приличные люди, кто-то начинает настойчиво дёргать ручку моей двери. В глазок — никого, но в замочной скважине мелькает тень, а сам глазок вдруг закрывает чья-то ладонь. Когда я открываю дверь, от неё отбегает странная девочка лет пяти с острым предметом в руке.
Отец впервые ведет девятилетнего сына в дачный подвал, к железной двери, которую мальчик безуспешно пытался открыть два года. Внутри ребенка ждут странные сундучки с пугающими надписями и признание, что семейное наследство — это не деньги и не драгоценности.
В старой морозилке подержанного холодильника восьмилетняя девочка нашла куклу размером с младенца. После этого по ночам в доме раздался топот детских ног, а из холодильника начала сочиться алая жидкость.
В пустом дворе, засыпанном пеплом, ритмично скрипят качели. На них качается маленькая фигурка, но когда я подхожу ближе, то замечаю, что вместо волос у девочки клочья серой паутины, а на её одежде зияют черные обожженные дыры.
В старой квартире с длинным коридором мальчик любил засыпать под крутящийся ночник, проецирующий на стены космические узоры. Однажды ночью после отключения электричества он проснулся от удушающей жары и неразборчивого шепота из темного угла.
Пятилетний мальчик находит на пустынном пляже странную куклу с настоящими влажными волосами и запекшейся кровью у корней. Мать в ужасе выхватывает находку и закапывает в лесу, приказав навсегда забыть об этом. Спустя годы тот же сон возвращает его к зарытой в песке тайне.
На тихой серой улице стоит заброшенный дом из жёлтого кирпича — с острыми углами и треугольными окнами, пугающий своей неестественностью. Одинокая девочка, проходя мимо, встречает щенка с золотистой шерстью, который выбегает из отворённой двери. Но её новый друг ведёт себя странно: почти не ест, не отражается в витринах, а в темноте его глаза горят красным.
В деревне, где все друг друга знают, пятилетняя девочка не может уснуть, чувствуя, как в лицо сыплется невидимый песок. Внезапно на её кровать одна за другой запрыгивают три кошки — рыжая, черная и белая, хотя в доме всегда была только одна. Но самое страшное ждёт её на следующий день, когда на клумбе у крыльца она увидит нечто, заставившее её закричать.
В жаркий летний день мальчик, рисующий на песке, увидел, как его бабушка и соседка в ужасе уставились в безоблачное небо. Там, в голубой вышине, висело огромное золотое пятно, очертаниями напоминающее оскаленный череп, от которого у всех троих кровь застыла в жилах.
Мальчик заигрался в песочнице на своей улице, а когда оглянулся — вокруг было совершенно чужое место. Красные гаражи и обветшалый дом стояли там, где должны быть родные ворота.
В детстве я нарушил главное правило: не включать телевизор в 4:44 утра. А потом надел чужие очки и увидел то, чего не должен был.
Нерюнгри, конец 80-х. Пятилетний мальчик рисует мелом на кузове армейского «ЗИЛа», пригнанного из Афганистана. Внезапно из дома выходит нетрезвый хозяин грузовика и молча садится за руль — ребенок понимает, что сейчас его будут давить.
В Хеллоуин мальчик Роберт отправляется в парк аттракционов, где на «Чертовом колесе» встречает странного незнакомца в капюшоне. Тот шепчет ему загадочные цифры, а затем начинает преследовать по всему празднику.
В старой питерской коммуналке, где даже воздух, кажется, пропитан чужими бедами, пятилетняя девочка просыпается от ощущения, что из темноты холла к её дивану кто-то крадётся. В дверном проёме застывает коренастая тень, искажённая до размеров карлика, с лицом ненавистной бабки-алкоголички — и чем ближе она подбирается, тем сильнее немеет тело и плавится воздух вокруг.
Шестилетняя девочка осталась одна в старом доме, заперев обе двери на кованые крючки. Ровно в 23:30, задолго до возвращения отца, в верхнюю дверь начинают ломиться — хотя нижняя дверь заперта, и попасть сюда никто не мог.
В детстве я считал себя обычным неудачником: пока друзья видели черные тени и монстров под потолком, я не замечал ровным счетом ничего. Но стоило мне однажды заболеть и не пойти в гости к товарищу, как наутро вся компания оказалась в больнице с попыткой прыгнуть из окна.
На пустыре за школой вербуют в супергерои, и Константин готовится к встрече с агентом, неся в рюкзаке спички и бутерброды. Но путь к сверхсиле преграждает грязь: споткнувшись в лужу, мальчик слышит, как из тени вдоль канала за ним шепчутся злые гремлины.
В неблагополучном районе поселилась странная семья: родители-алкоголики и их вежливый семилетний сын. Однажды соседка жалуется на монотонный стук из их квартиры, который не прекращается вторые сутки. Приехавшим полицейским никто не открывает, а дверь оказывается незаперта.
Мальчик, наслушавшись деревенских страшилок о цыганах, решает выследить таинственных соседей. Он прячется на холме напротив их странного трехэтажного дома, подмечая жуткие детали их быта. Но когда он наконец решается заглянуть в окно ровно в девять вечера, он видит то, что заставляет его броситься наутек.
Десятилетняя девочка осталась одна в доме в ночь после похорон любимого дедушки. В темноте слышен скрип половиц, а затем с полок с грохотом падают ложки и кастрюли.
В деревне Кузнечково восьмилетний мальчик отправился разбирать брошенный велосипед, но странное чувство чужого взгляда заставило его вернуться к костру. Оглянувшись, он увидел, как из-под куста, где только что лежал огромный мешок, в сторону леса уходит нечто мохнатое, серо-песочного цвета, ростом под три метра. Местные уверяют, что медведей здесь нет уже тридцать лет, но эту тварь видели все.
Маленькая девочка обожает дождь, но мама строжайше запрещает ей прикасаться к дождевым червякам. Почему мама никогда не объясняет причину, но с каждым разом повторяет запрет всё настойчивее?
После смерти сестры мы взяли опеку над её четырёхлетней дочерью Лерой. Девочка замкнулась и отказалась покидать квартиру, где жила с мамой, поэтому мы переехали к ней. Но по ночам в доме начали происходить странные вещи: сама включалась и выключалась вода, скрипели полы, а Лера постоянно шепталась с кем-то в углу, утверждая, что разговаривает с мамой.
В ночь на Хэллоуин девочка заметила, что луна движется сквозь дом напротив, где живёт мальчик из её класса. Между их окнами протянулась светящаяся дорожка — «лунный мост», по которому она решила пройти. Добравшись до чужого подоконника, девочка постучала в стекло, но мальчик, увидев силуэт в ночной рубашке, принял её за ведьму.
На даче под Зеленогорском мальчик Семён каждое лето помогает муравьиным львам — сталкивает насекомых в песчаные воронки. Но однажды вечером, возвращаясь с рыбалки, он проваливается в яму, оставленную рабочими, и чувствует, как песок под ним начинает предательски уходить вниз.
Отец заходит в спальню к сыну, чтобы пожелать спокойной ночи. Мальчик в ужасе шепчет, что под кроватью прячется чудовище. Когда отец наклоняется заглянуть под кровать, он находит там нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Поздней ночью во дворе послышался отчаянный детский плач, а следом из темноты появился мальчик, бегущий в никуда. Спустя мгновение за ним прошел пьяный мужчина с топором, который даже не взглянул на нас.
В пустой квартире десятилетний мальчик слышит, как с той стороны стены медленно открываются тугие двери ванной — те, что не способен сдвинуть даже самый сильный сквозняк. Скрежет петель длится десять минут, но никто не входит и не выходит, а из туалета невозможно высунуться до самой темноты.
В богатой семье завели экзотическую мартышку, а через месяц нашли её загрызенной собственной овчаркой, которая тут же издохла от неизвестной причины. После похорон питомцев в комнате, где жила обезьянка, начали раздаваться странные звуки, которые слышал только сын хозяев.
Ночью маленький любитель ужастиков остался один в полной темноте. Выйдя из комнаты после фильма, он нащупал дверь, но та не поддавалась — как и все остальные двери в коридоре. Кто или что держало их запертыми, пока он в панике колотил в них два часа?
В 1986 году в гарнизоне Килпъявр годовалый ребенок оказался на улице в сугробе, хотя дверь была заперта изнутри на тяжелый засов. На снегу не было следов, кроме собачьих, а вскоре на теле младенца начали появляться синяки, словно кто-то невидимый щипал его, не давая уснуть.
Воображаемая подруга вашей дочери совершила жуткое преступление. А ночью в пустом доме она спрашивает, кто этот человек на потолке. Детские фантазии или в их комнатах действительно кто-то есть?
Лето 1983 года, каникулы, поездка в гости к тётке. Взрослые смотрят телевизор, а я краем глаза замечаю на пустом диване женский силуэт в сиреневом платье, который исчезает, стоит посмотреть прямо. Родители сначала смеются, но потом их лица бледнеют — они тоже видят фигуру, и она уже не сидит, а стоит.
Пионерлагерь 90-х стоял вплотную к гигантскому заброшенному недострою. Сбегая через дыру в заборе, я лазил по его руинам, пока однажды ночью не заметил в одном из окон теплый желтый свет.
Заблудившись в лесу, который гнёт сознание, героиня попадает на пустую детскую площадку, где её встречает мальчик с порванным мишкой по имени Дебби. Он настойчиво просит поиграть, но стоит отвернуться — и реальность начинает перемалывать сцены, словно бесконечный кошмар.
В забытой богом деревне маленький мальчик получает жуткое предупреждение от явившегося к нему призрака. Тот строго наказывает ему не совершать одно странное действие, но мальчик решает ослушаться.
В детском лагере под Уфой, во время последнего костра, девятилетний мальчик в темных очках увидел, как небо над полем пересекла огромная мигающая тень размером с несколько девятиэтажек. Вожатые назвали это спутником, но никто из сотен людей вокруг, кроме него, этого не заметил.
Восьмилетний мальчик отдыхает с семьёй в диком абрикосовом саду у горной реки в Алма-Ате. Через полторы недели отдыхающие начинают замечать в саду странную чёрную фигуру, но пока это списывают на шутки.
В глухой деревне мальчик начал бесследно исчезать на глазах у родителей, появляясь в самых неожиданных местах. А по ночам из пустой печи доносился чужой голос, требующий еды. Семья отчаялась настолько, что вызвала милицию, но едва те открыли дверь — из дома вылетело нечто огромное и черное.
Мальчик с букетом из пяти сорванных цветков бежит по улице, чтобы раздать их самым важным людям. Он уверен: цветы спасают от всех бед, и сегодня они должны помочь. Но почему прохожие улыбаются, а от его подарков пахнет сырой землей?
Десятилетняя девочка, наконец решившаяся спать одна в темноте, просыпается от глухого стука. Звук доносится из пустой тумбочки у кровати, и даже включённый свет не заставляет его прекратиться.
Лето 87-го. Пятилетний мальчик впервые остался один дома после того, как родители с гостями ушли провожать компанию. Вглядываясь в темноту из окна, он замечает, как из мрака бульвара выходят десять фигур в длинных плащах — они останавливаются прямо под фонарем и смотрят точно на его окно.
В гостинице Сергиева Посада шестилетний мальчик остался один в комнате и увидел, как побелка на потолке складывается в лицо с жёлтыми глазами без зрачков. Оно осмотрело комнату и рявкнуло могучим басом, который слышали все постояльцы — но никто не подумал, что кричать мог ребёнок.
Каждое лето в деревне меня ждала тоска и странный сирота Лёшка. Он был нервным, болезненным, мечтал отпилить бабке голову и обожал мучить животных. Но однажды ночью я застал его за таким занятием, что до сих пор не могу забыть.
