В потолке спальни Джонни появилась дыра, ведущая в никуда. С тех пор он начал видеть мёртвых — соседи и прохожие с радостью гниют заживо, а полиция называет их «некроамериканцами». Но хуже всего то, что дырка, кажется, притягивает не только чужие трупы.
В Париже XIX века бедный журналист Жулиус Боссюэ, вопреки запрету знатного отца, продолжает тайно любить красавицу Викторину Лефуркад. Когда девушку выдают замуж за пожилого генерала, а вскоре она умирает, обезумевший от горя Жулиус проникает ночью на кладбище, чтобы в последний раз взглянуть на возлюбленную. Но то, что он обнаруживает, вскрыв гроб, переворачивает все законы мироздания.
На старом немецком кладбище в Калининграде, где болото отступило, открыв доступ к могилам, двое друзей ищут золото. Один уходит с добычей, другой остается копать в одиночку. Через несколько дней рассказчик находит товарища мертвым — с застывшим ужасом на лице, а прибывшие на место полицейские замечают нечто странное в его глазах.
В подъезде, где только что похоронили сурового соседа, а на следующий день сыграли свадьбу, спустя несколько дней дочь покойного выкатывает на улицу его тяжелое кресло. Женщины в черных платках везут мебель на свалку, объясняя это тем, что «достал он уже в этом кресле сидеть».
Король, чьё королевство не знает границ, получает визит от самой Смерти с приговором на завтрашний вечер. В отчаянии он мчится к мудрейшим советникам, чтобы найти способ обмануть неизбежное.
После смерти 90-летней бабушки её любимая брошь с бриллиантом бесследно исчезла. На поминках каждый из родственников признаётся, что покойница уже являлась им во сне и требовала вернуть украшение. Но никто из них не брал брошь.
Три сына-бездельника привыкли сваливать всю работу на понятливого отца. Даже когда тот умер, они оставили гроб с его телом зимовать во дворе, не в силах отвлечься от своих дел. Но однажды весной гроб оказался пуст, а дверь в дом — сорвана с петель.
В подъезде небольшой двухэтажки жил безобидный пьяница дядя Толя, которого все жалели. После его внезапной смерти соседи собрали деньги на похороны, но на третий день в опечатанной квартире покойного начал сам собой загораться и гаснуть свет.
В день похорон бабушки я пошел в её дом за забытыми документами. Внезапно в отражении аквариума я увидел её силуэт, стоящий у меня за спиной.
Мальчик просыпается в день смерти дедушки и видит, как тело уносят в чёрном мешке. Зайдя в опустевшую комнату, он слышит хриплый голос из-под дивана — и находит там дедушку с белым, как простыня, лицом.
Семилетняя девочка случайно попадает в толпу у подъезда, где прощаются с погибшей от врачебной ошибки Людочкой. Странная женщина в черном навязывает ей куклу, одетую точь-в-точь как покойница, и девочка в ужасе сбегает. Но в тот же вечер её саму скручивает необъяснимая боль.
В селе Свиблово, среди лютых морозов, умирает местный ведун, которого при жизни боялись пуще смерти. Ночью в запертой церкви, где поп и дьячок остались отчитывать покойника, раздаётся лишь скрежет ветра — а к утру священника находят с перегрызенным горлом, а мёртвое тело — с окровавленными губами.
В покерном сообществе ходят слухи, что комбинация «Рука мертвеца» приносит не только удачу. Говорят, что выигравший с ней крупную сумму исчезает вместе с деньгами, а наутро его находят с пулей в спине.
В сибирском городе Обь трое членов одной семьи один за другим спустились в подвал собственного дома и не вернулись. Их тела нашли без единой внешней или внутренней причины смерти, а дверь в подвал была заперта изнутри.
В советское время семья купила необычный чёрный телевизор. Наутро мать нашли мёртвой рядом с ним — с отрезанными по колено ногами, которые бесследно исчезли. А когда за детьми пришла присматривать соседка, её тоже нашли убитой возле того же телевизора.
Японский биолог Кането Мияги, одержимый загадкой смерти собственной бабушки, решает заснять то, что видят умирающие в последнюю секунду. С помощью уникального прибора он фиксирует нечто невероятное: к постели каждого пациента приходит таинственная фигура, и её облик всегда разный.
Старый кот, проживший в семье 18 лет, перед смертью странно отходил от хозяев в дальний угол, словно прячась. А через несколько дней после похорон в пустой квартире начали слышаться звуки бегущих кошачьих лап.
В больничной палате умирающий старик видит в окне силуэт. Тот загораживает солнце — и поворачивает голову, как сова. Из грязной спины торчит ржавый винт.
В глухом селе спорщик решил доказать, что чертовщины не существует, и по совету соседей отправился в полночь к церкви. Ему сказали: все, кто пройдет мимо за ночь, умрут в этом году. Наутро батюшка нашел мужика без сознания на ступеньках.
В ночь смерти прабабушки, когда родители вернулись из морга домой, в парадную дверь начали бить с чудовищной силой. Но в окне никого не было, а собака спала под дверью, не шелохнувшись. Стук тут же перекинулся на чёрный вход — и так они грохотали по очереди до самого утра.
В Мариуполе, в частном секторе, умирала столетняя прабабушка. Перед самой смертью она вдруг потребовала у внучки: «Навари борща!» — и, не получив желаемого, отошла с сердитым лицом и поднятым вверх пальцем. А вскоре после похорон в окно раздался настойчивый стук.
Четыре года назад моя впечатлительная жена покончила с собой, оставив лишь странные сообщения о тени на стене, которую она видела перед смертью. Теперь я снова замечаю эту тень у себя дома.
В Ленинграде 1981 года пожилая аптекарша Нина Павловна во время обеденного чаепития внезапно меняется в лице — по нему пробегает рябь, а глаза округляются от ужаса. С небывалой для её возраста прытью она вскакивает на стол, поджимает ноги и начинает кричать, что вокруг неё огонь. Врачи ставят диагноз «шизофрения», но спустя годы её смерть откроет нечто, что заставит замолчать даже патологоанатомов.
После операции в реанимации я ненавидела жизнерадостную медсестру за дверью. А ночью мне приснилось, как я целую её в губы на собственных похоронах, и её кожа превращается в прах. Проснувшись, я услышала в коридоре суету и женский плач.
После похорон бабушки у отца внезапно прошла боль в сломанном позвоночнике — кто-то провел по его спине ледяной рукой. А лучшей подруге рассказчицы, видевшей старушку лишь раз в жизни, приснился странный сон: в пустом доме сам собой включился телевизор, а на диване сидела та самая покойница.
Мертвая Ольга четырнадцать часов сидит на подоконнике и смотрит на собственное тело. Когда на пороге появляется сосед, она слышит его крик о том, что она была беременна, а вслед за ним — голос маленькой девочки, которая называет её мамой.
После смерти бабушки мы с сестрой переехали в её квартиру. В первую же ночь коробка с инструментами сама улетела к входной двери, а пустой пакет на моих глазах медленно упал с ручки. Из спальни, где умерла бабушка, донеслось рычание — хотя животных в доме нет.
Лучшая подруга моей девушки умерла от приступа прямо у нас на кухне. В ту же ночь, ровно в полпервого, раздался телефонный звонок — женский голос попросил позвать Аню, назвавшись её лучшей подругой.
В двух отрезанных от мира городках, разделённых рекой Пурпурной, за одну ночь сам собой возник мост. Ни одно животное не решается приблизиться к нему, а первый осмелившийся пройти по нему человек наутро умирает от необъяснимого ужаса.
Мальчику снится странный сон: учительница на диктанте снова и снова диктует одну фразу — ни в коем случае нельзя смотреть на гроб. Проснувшись, он решает не выглядывать в окно во время похорон одинокой соседки-старушки, но вечером по телевизору показывают репортаж с её похорон. Следующей ночью сон возвращается, и теперь учительница диктует, как старушка выламывает доски из гроба.
В доме, где часы показывают три ночи, мальчик остается наедине с телом только что умершей бабушки. Страх сковывает его, но он не может отвести взгляд от ее остекленевших глаз.
Он дал обет безбрачия, она была блудницей. Он боготворил её, она презирала его. Их связь — смертельная ловушка, где любовь одного и страсть другой ведут к неведомой жертве.
В больницу часто ложился весёлый и красивый парень Коля с больным сердцем. Однажды он заметил юную медсестру Тоню и начал за ней ухаживать, а в шутку пообещал забрать её с собой, если умрёт.
На нелегальной китайской фабрике дети, которых официально не существует, вырезают хрустальные детали для люстр. Стеклянная пыль оседает в их лёгких, и они умирают один за другим. Но когда в уютных домах зажигают свет, в окна начинают смотреть те, кто создал эти сияющие подвески.
После смерти деда бабушке приснился сон: вся её умершая родня сидит за столом и произносит её имя. А на 40-й день к ней подлетел чёрный голубь, и все родственники в один голос сказали: «Это дед». В тот же день мы попали в страшную аварию на мотоцикле, врезавшись в дерево.
Бабушкина квартира стала моим проклятием после её смерти. Каждую ночь я вижу один и тот же сон: мы сидим с ней молча, а в ногах у неё рассыпаны монеты и пачки денег. Тётя Зинка радуется, что высидела жилплощадь, но бабушка во сне просит только об одном — чтобы к ней перестали ходить.
В бесконечной бюрократической системе, где каждый твой выбор — от утреннего чая до судьбоносного решения — обрабатывается целым отделом, есть одна дверь, которую обходят стороной. За ней принимают единственное решение: жить человеку или умереть. И сейчас на стол к оператору этого кабинета снова ложится роковой запрос.
Молодой интерн застревает на ночь в пустой областной больнице. Вскоре двое перепачканных кровью мужчин вносят на руках безжизненное тело девушки в разорванной одежде.
Тёплой рождественской ночью под Краснодаром компания друзей на автобусной остановке встречает странного незнакомца в плаще, который бесшумно появляется из ниоткуда. Он говорит о Боге с плохо скрываемой злобой, но куда страшнее его реакция на внезапную смертельную аварию, произошедшую у него за спиной.
В запертой квартире мужчина умоляет Ангела Смерти дать ему ещё немного времени. Но странный гость не торопится забирать душу, а вместо этого ведёт жестокий диалог о несбывшихся мечтах и страхе перед неизбежным.
Две сестры получили от матери на Новый год по браслету. После её смерти одна из сестер тоже умерла, а вторая, отчаявшись из-за нищеты, отправилась на кладбище, чтобы снять украшение с трупа. Ночью в дверь к ней постучали.
В десять лет я гостил в деревне, где местный парень разбился насмерть на мотоцикле. На похоронах гроб почему-то стоял открытым, и я решился взглянуть на изуродованное лицо погибшего.
В закрытом сообществе ВК можно было загадать одно желание, которое якобы сбывалось. Спустя десять лет пятеро загадавших его друзей начали умирать один за другим.
В заброшенном особняке на холме когда-то жил богатый учёный-медик, покупавший трупы для исследований. Однажды к нему пришёл пастух просить денег, и учёный предложил ему сделку — поставить на нём опыт. Через неделю пастух вернулся домой и в беспамятстве убил свою семью, а после утопился в реке.
В горах, где сезон черных бабочек считается дурной приметой, проводник запрещает группе идти дальше. Местная легенда гласит, что эти насекомые — предвестники скорой гибели, появившиеся из огня, в котором сгорел заживо мудрец Басир. Герой решает проверить примету на себе и отправляется в путь один.
Отец покончил с собой в Крещение, и с тех пор каждое 19 января герой причиняет себе увечья, не помня об этом. Спустя годы он замечает, что смерть словно ходит за ним по пятам.
Алекс получает письмо от своей погибшей три года назад девушки с просьбой приехать на озеро, где они познакомились. На месте его встречает странный бледный администратор, который молча вручает ключи и исчезает, а ночью парню снятся кошмары с мёртвой возлюбленной и безглазыми тварями.
В Поволжье 1920-х годов молодой муж хоронит любимую жену, которая умерла на девятом месяце беременности. В ночь после похорон ему снится кошмар: она бьется в истерике в гробу и кричит.
Варшавская окраина, довоенный дом с общей котельной. Прошлой зимой там нашли мёртвую семью — официальная версия: угарный газ, но лица полицейских были слишком напряжены для рядового случая. Местный алкаш, который обычно тихо собирает бутылки, тогда бился в истерике и кричал, что видел, как в форточку на втором этаже пролезло нечто.
В старой пятиэтажке есть квартира, которая всегда заперта. Каждая семья, въезжавшая туда, через несколько лет умирала от рака. Местные бабушки шепчутся о проклятии, но никто не знает, что скрывается за дверью.
