Каждые вторые выходные в загородном доме у леса девочке снится один и тот же сон: карнавал, сладости и загадочная Рустина с серебряной брошью. Но в ночь седьмого дня рождения сон меняется — Рустина плачет и оставляет ей свой талисман. Проснувшись, девочка обнаруживает, что её любимая кукла исчезла, а брошь из сна зажата в кулаке.
Охотник сбивается с пути в знакомом лесу на закате. Внезапно он понимает, что за ним наблюдают тысячи глаз, а выстрелы в воздух не привлекают помощи, а лишь пугают возможных спасителей. Тьма сгущается, и реальность начинает плавиться: светлячки оказываются чьими-то глазами, а из мрака проступают силуэты невиданных зверей.
1997 год, осень. Студентка Ольга проспала свою станцию в подмосковной электричке и сошла на глухой платформе у реки и леса. Денег нет, мобильников нет, идёт дождь. Единственное укрытие — сторожка у моста, где живёт приветливый парень-инвалид, обещающий помочь дождаться утренней электрички.
На южной окраине города в шестидесятые вырубали лес под новый квартал. Строители жили во временных бараках, и вдруг двое из них бесследно исчезли прямо с кроватей, оставив все вещи. Оставшийся сторожем дед начал замечать странности: по ночам под его топчаном кто-то скребся, а затем невидимая сила попыталась стащить его за ногу.
В лесу, полном грибов, Вера встречает старика в плащ-палатке, который указывает ей путь к богатому месту. Послушавшись, она находит овражек с небывалым урожаем, но странный гнилостный запах становится всё сильнее.
В тихом августе, когда вода в тёмных лесных омутах становится по-осеннему холодной, просыпаются те, кого называют плаченками. Они не выносят света, но их липкие, рыдающие голоса уже плетут свою паутину, заманивая в глубину, откуда не возвращаются даже тела.
В начале 80-х в поволжском лесу бесследно исчезают трое примерных старшеклассников. Их видели выходящими из автобуса на пустынной остановке за городом — без вещей, словно по сговору. Спустя недели поисков в самой чаще находят поляну, которая хранит молчаливый ответ на вопрос: что могло позвать их в этот лес?
В заброшенном бункере среди болот Кривого Рога компания подростков находит старый военный объект с нетронутыми вещами и следами спешного ухода. В одном из тёмных коридоров из глубины доносится странный звук бега, а в луче фонаря вспыхивают чьи-то глаза.
Семья с маленькой девочкой заблудилась в ночном лесу, но их спасла тропа, ведущая к одинокой хате. Гостеприимный лесник и его большая семья приютили путников на ночь, а утром указали дорогу домой. Однако хозяйка, отправившая их в тот лес, почему-то была крайне удивлена их рассказом о спасении.
В якутской деревне дед с зятем и внуками срубил неподдающуюся лиственницу, от которой отскакивал топор. После того, как упрямое дерево всё же распилили на дрова и сожгли в печи, в доме поселился невидимый дух, жестоко избивающий невестку. Ни священник, ни шаман, ни военный с пистолетом не смогли совладать с незримым преследователем.
На затопленном озере в гнилом лесу, куда местные не совались, я услышал странный треск, похожий на помехи радио. Из черной воды ко мне начало приближаться нечто, напоминающее футбольный мяч, и с каждым моим гребком звук становился всё настойчивее.
Золотая «Памятная дорожка» ведет сквозь туман к дому, где застыли в окне дети из прошлого, а среди них — мальчик, которого вы не помните. Стоит сбиться с пути, и детские кошмары оживают, преследуя по пятам. В конце пути — избушка с праздничным светом, но внутри ждет могильный холод и взгляд того самого незнакомца.
Весенней ночью тракторист на дальнем поле едва не сбил двух бледных девушек, стоящих в свете фар и не реагирующих на приближающуюся машину. А наутро он нашел в свежевспаханной земле их изувеченные тела — тех самых, что пропали полгода назад.
Студенты-туристы задержались в лесопарке и коротают время за страшными историями. Один из старших товарищей решает рассказать свою, о том, как несколько лет назад он с приятелями остался здесь на ночь. В ту ночь один из них отошел в темноту и вернулся с разбитой головой и взглядом, полным ужаса.
В санатории пенсионер Василий Михайлович рассказал, как в его родной деревне пропало пятеро детей. Четверых нашли спящими в лесу, но они ничего не помнили, кроме странной женщины с косматой собакой. А вот пятого мальчика, Мишу, так и не смогли отыскать.
Полицейские называют поляну, где был разбит палаточный лагерь, «местом преступления». Но я смотрю на пустые спальные мешки и не могу перестать думать о том, как они похожи на огромные коконы.
Срезая путь через лес под Лыткарино, я заметил между деревьев что-то большое и бесформенное. Оно не двигалось, но я вдруг понял, что смотрю на него уже слишком долго, а оно — в ответ.
Двое друзей отправились на заброшенную военную базу в сумерках, но вскоре поняли, что они там не одни. Странные мотоциклисты, курсирующие туда-сюда, сменились необъяснимыми огоньками, летающими на огромной скорости, и звуками шагов по битому стеклу из пустых зданий. Когда из темноты донесся стук молотка по бетону, а в дверном проеме колыхнулась грязно-серая тень, стало ясно: пора уносить ноги.
В глухом русском лесу находят тела туристов с лицами, искажёнными нечеловеческим ужасом: разорванные рты и выпученные глаза. Днём лес кажется обычным, но каждый, кто остаётся там на ночь, утром становится очередной жертвой с той же жуткой гримасой. Двое парней с камерой решают провести ночь в палатке, чтобы заснять неведомую угрозу.
Тишина в подъезде многоэтажки на окраине леса стала абсолютной: исчезли все звуки, даже собственное дыхание и стук сердца. Двое друзей, застыв на лестничном пролете, ощутили, как время сжалось в тугую пружину, а мир вокруг словно умер.
В лабораторной коморке, где пахнет машинным маслом и пылью, аспирант помогает коллеге по прозвищу Крокодил включить древний компьютер. Но вместо привычной беспомощности тот ловко заходит в соцсети, напевая раздражающую мелодию, а его запах внезапно меняется с табачного на приторно-сладкий. Когда Крокодил уходит, на гаснущем экране появляется изображение жуткого существа в лесу, чей взгляд, кажется, устремляется прямо на героя.
В заброшенной усадьбе путешественника Пржевальского по ночам слышен топот тысяч копыт и дикое ржание. Местные говорят, что внутри скачут лошади, не знающие ни седла, ни конюшни, а где-то в залах спрятаны ружья, которыми исследователь от них оборонялся. Вася и его спутники решают проникнуть в дом за старыми бумагами, но коридоры хранят зловещую тишину затаившегося зверя.
Заброшенная хижина в тверском лесу казалась идеальным местом для отдыха, пока в ливневую ночь на пороге не появился промокший парень со ссадиной на лбу. Он попросил помочь вытащить машину с женой и ребёнком, но через пять минут бесшумно исчез за деревом — и больше никто из компании его не видел. А наутро пропал один из друзей, и спустя две недели лес вернул лишь то, что осталось от его тела.
Ночная экспедиция биологов за лягушками в Харьковской области обернулась ловушкой: над их «Нивой» завис странный огонёк, а привычная дорога к выезду исчезла. Полчаса безуспешных петель по пустому садовому кооперативу — и машина упирается в непроходимые заросли, которых здесь быть не должно.
Пьяный студент решил проверить, что светится в ночном лесу, и наткнулся на поляну с людьми в жёлтых масках и странными машинами. После ритуала с криком «Аппуривозэ!» всё исчезло в мгновение ока — но в полиции лишь отмахнулись: эту секту тут видят часто.
В глухом лесу, в тридцати километрах от людей, живет семья: немой отец-лесничий, его жена и их смышленый сын. Мальчик с детства учился добывать пропитание в чаще, но однажды его любимое пастбище с дичью начало пустеть. Теперь парню придется отправиться дальше в лес, где его ждет нечто, что он пока не способен распознать.
В деревне у бабушки компания детей находит в лесу странный башмачок из серебристого металла. Игрушка оказывается настолько удобной, что каждый примеряет её, не желая расставаться. А ночью, возвращаясь домой в темноте, одна из девочек слышит за собой шаркающие шаги и видит на перилах руку с неестественно длинными пальцами.
Ночная трасса под Черниговом, глухой лес без фонарей. Путник, оставшийся без палатки, решает заночевать прямо под деревом, но внезапная мёртвая тишина и странные шаги во тьме заставляют его пожалеть об этом решении.
Два брата собрали полные туески земляники и сели перекусить на солнцепёке над речкой, бросая скорлупу от вареных яиц в воду. Вдруг младший толкает старшего в бок: в самой большой скорлупке сидит девочка в белой сорочке, а вокруг неё уже множество голосов поют одну и ту же жуткую песню.
В новостройках, присматривая за квартирой отца, я каждую ночь гуляла с таксой в лесопарке. Однажды мой пёс забежал под старую ржавую «Газель», стоящую на обочине, а когда я нагнулась, чтобы его вытащить, в тёмном салоне заметила лицо девочки, которая смотрела на меня.
В посёлке на Волге девушка пропала по пути с дискотеки. Свидетель видел, как за ней увязался странный тощий парень, вышедший из куста шиповника. Через две недели её нашли мёртвой, сидящей на дереве у воды.
В глухом лесу у реки Сейм группа учёных находит идеально накрытый стол с нетронутыми яствами. Усталые путники решают не прикасаться к угощению, но наутро еда остаётся такой же свежей, а хозяин так и не появляется.
Весенняя ночь на Поляне Невест в Лыткарино: туман, звон бутылок без ветра и четверо молчаливых силуэтов в свадебных нарядах, бесшумно уходящих в лес. Компания с гитарой и шашлыками понимает, что они здесь не одни.
В сибирской глуши, где тайга непроходима, а дорога — единственная нить к спасению, снег может ожить. Если увидишь, как над сугробом закручивается смерч с плачем, не смей отводить взгляд — иначе Снеговая баба обретёт полную силу.
В заброшенной деревне под Липецком, где пропадают люди, компания друзей жарит шашлыки в саду, граничащем с полем. Внезапный хруст ветки за спиной заставляет парней запустить горящими головнями в незваного гостя, но преследование оборачивается жуткой гонкой по ночному полю.
Пьяный подросток заблудился в ночном лесу. Выйдя на запах дыма, он увидел у костра странную пляску людей в белых одеждах с нечеловеческими глазами.
В сибирской глуши, в избушке посреди леса, живёт нелюдимый лесник, который хвастается дружбой с волками. Поздним вечером к нему стучится уставший грибник, и за ужином лесник рассказывает странные байки о том, как подкармливает хищников. Внезапно за окном раздаётся вой, и лицо хозяина озаряет нечеловеческая ухмылка.
Глубокой осенью, возвращаясь в родную деревню, герой сбивается с пути и встречает в ночном лесу молчаливых попутчиков — кузнеца и его сына. Но чем дольше они идут, тем сильнее герой выбивается из сил, а спутники, не проронив ни слова, начинают неумолимо удаляться. Вскоре он понимает, что всё это время бродил по кругу вокруг одного и того же бревна, а утренний крик петуха срывает с него невидимую пелену.
В заброшенной деревне, затерянной среди лесов и болот, двое охотников с собакой сталкиваются с необъяснимым ужасом. Тяжелые шаги в ночи, исчезающие следы и существо, которое каждый видит по-своему, превращают отдых в кошмар наяву.
В глухой деревне среди болот появился грибник, торгующий лесным урожаем. Местные охотно раскупили товар, а последнюю порцию обменяли на водку, которую мужик тут же распил с хозяином. Наутро его корзина нашлась брошенной на дороге, а от неё тянулся странный след — будто что-то волокли, оставляя по бокам отпечатки человеческих ладоней.
В заброшенном поле у леса, где растут дикие яблони, герой перелезает через странную арку из соломы. После этого он понимает, что не может найти дорогу обратно к дому тетки, а высокая трава будто не пускает его.
Заблудившись в лесу, где водятся разве что белки, я решил переждать ночь у костра. Когда я попытался вытащить застрявшую ветку, она оказалась зажата в чьей-то сильной руке.
Каждое лето на даче в Якутии двоюродный брат пугал меня, надевая маски и халаты. Но однажды в августовскую ночь, играя в прятки, я услышал странный вздох из кустов смородины — и тут же отозвался голос брата за моей спиной.
В заброшенном коттедже на краю леса мои родители решили поживиться стройматериалами. В морозной тишине они услышали чьи-то шаги, но луч фонаря никого не осветил — только свежие следы на снегу, неумолимо приближающиеся к ним.
Ночное приключение на заброшенном еврейском кладбище обернулось встречей с неведомым: из густых зарослей донесся голос, который каждый из двоих услышал по-своему. Существо двигалось вокруг них бесшумными рывками, не ломая веток, словно возникнув из ниоткуда.
В ночном поезде, идущем через глухие северные леса, к вам в купе проникает бесшумная блондинка. Она исчезает на рассвете, не оставляя следов, но каждую следующую ночь возвращается, чтобы сидеть на корточках и смотреть, как вы спите. Проводницы клянутся, что в вагоне нет других пассажиров, а значит, ваша попутчица — не человек.
В поселке Оленовка находят трупы с вырванными глотками — и местные шепотом вспоминают, что каждые четыре года здесь происходит одно и то же. Дети боятся выходить на горку, потому что видели «двуногую собаку», а по ночам над балкой стоит густой туман и слышен леденящий душу вой. Кто-то бродит среди камышей, оставляя следы глубиной в пять сантиметров, но никто не решается назвать его имя.
В жаркий полдень у знакомого лесного озера герой ныряет в воду — и слышит под водой чужое пение. Выбравшись на берег, он спешит домой, но знакомые заливчики начинают множиться, заставляя его блуждать по кругу.
Северная Карелия, 2002 год. В глухом лесу на острове, охотясь на рябчика, рассказчик замечает в просвете между елями два желтых блика — и лишь спустя мгновение понимает: это чьи-то глаза. Обернувшись, он видит лишь высокий трухлявый пень, но ощущение чужого присутствия не отпускает его до сих пор.
В домике на берегу реки, под шум автомобильного моста, я живу с псом. Каждый вечер мы ходим по тропе к далекому красному огоньку, что горит над лесом до рассвета, но никогда не можем до него добраться. Однажды, задыхаясь от горечи, я опустился на колени перед псом, чтобы спросить, зачем мы здесь, — и впервые по-настоящему всмотрелся в его морду.
