Мужчина сбегает в лес от семейного скандала и наслаждается тишиной, собирая грибы. Внезапно земля вздрагивает, вековые сосны качаются, а на пути появляются полосы взрыхленной почвы, словно здесь прошел невидимый трактор.
Ночная лестничная площадка, одинокая сигарета и топот детских ног в пустом подъезде. Когда падающий ребёнок замирает в твоих руках, ты понимаешь, что он не спешит подниматься.
В Липецкой области, где орудует маньяк, 13-летняя девочка и её друг тайком сбегают на ночные прогулки. В парке их встречает сгорбленный силуэт с предметом, похожим на нож, и бросается в погоню. Спасаясь в заброшенном доме, подростки понимают, что преследователь не собирается уходить.
В глухой деревне учитель-атеист нарушил древний запрет и пошёл мыться в баню третьим паром. Сначала он списывал хлопающую дверь на законы физики, но вскоре понял: предрассудки — не единственная сила, с которой стоит считаться.
В заброшенной девятиэтажке за лагерем царила тишина, пока десятилетний мальчик не решил воспользоваться стройплощадочным туалетом. Среди ржавых кранов и бетонных коробок он вдруг услышал приближающиеся тяжелые прыжки, остановившиеся прямо за стеной его кабинки.
Проснувшись среди ночи в пустом деревенском доме, четырнадцатилетний Андрей решает сходить в туалет. В коридоре его встречает не просто очередная бродячая кошка — из темноты на него смотрят два белых глаза, а из-под трюмо доносится протяжный, совершенно не кошачий стон.
В детстве из угла за балконной шторой выходил высокий черный силуэт. Он шептал что-то на ухо и шипел, заставляя кричать по ночам. Спустя годы, в той же комнате, маленький брат застыл, глядя в тот самый угол.
Семилетний внук помогает деду-знахарю переезжать в новую квартиру, но тот решает сначала выкурить из старого жилья незваного гостя. Запершись в пустой комнате с дымящейся травой и лаптем, дед заставляет нечто за дверью истошно кричать и хохотать.
Летний лагерь у озера, где местные травят приезжих, а ночные драки стали рутиной. Но однажды из леса раздаётся душераздирающий человеческий крик — и никто, кроме рассказчика, его не слышит.
В новом доме трёхлетний мальчик заводит воображаемого друга по имени Липкий человек. Ребёнок настаивает, что тот живёт в подвале и злится, когда родители называют его выдумкой. Мать решает спуститься в подвал, чтобы доказать сыну, что там никого нет.
Летней ночью в деревенском доме я проснулась от странного желания выйти на улицу. В темноте я обнаружила безмолвные силуэты людей, хотя дверь была заперта изнутри, а один из них начал медленно поворачиваться ко мне.
Именинник поднимает тост за друзей, собравшихся за праздничным столом. Его голос дрожит от искренней благодарности, а глаза наполняются слезами умиления. Но когда он протягивает стакан, в воздухе разливается странный, резкий запах, а его рука тянется к бутылке с пугающей надписью.
Мужчине приснился сон: он сидит с отцом в комнате, освещённой только настольной лампой. Внезапно дверь напротив открывается, и оттуда выходит жёлтый, истощённый двойник его отца. Проснувшись в холодном поту, он старается забыть этот кошмар.
В новой квартире, среди ещё не разобранных коробок, я осталась одна в комнате с красивой старинной люстрой. Среди ночи я проснулась от странного чувства и поняла: под потолком висит не люстра.
Осенью 80-х в Поволжье трое примерных советских старшеклассников бесследно исчезли после школы. Спустя три недели поисков их тела нашли в глухом лесу на странной поляне с затопленной ямой. Что могло заставить благополучных подростков без вещей идти ночью в дремучую чащу — осталось загадкой.
Девочка-сова каждое утро спускается по лестнице своего дома, но сонный разум то и дело сбивается со счета. Иногда она проходит на пару пролетов больше, чем нужно, и каждый такой лишний шаг оставляет странный отпечаток.
В глухой деревне на Нижегородщине, где нет электричества и дорог, за северной опушкой леса на деревьях висят белые тряпки. Местные обходят этот рубеж стороной, а бабушка запрещает даже приближаться. Но однажды я нарушаю запрет и проваливаюсь в яму — откуда меня вытаскивают трое существ с чудовищно искалеченными телами.
Ночные звонки в дверь ровно в 03:05, пустой глазок и молчание в ответ. Кот, который единственный разделяет твою тревогу, провожает тебя к двери и таращится в окно на невидимого гостя.
Летний вечер, глухая неосвещенная дорога за военным городком. Школьница и её друг-скептик возвращаются с прогулки, когда в темноте снова слышат характерный стук старого велосипеда — тот самый, что уже проезжал мимо них час назад. Но теперь из темноты доносится не просто скрип педалей.
В отделении патологии беременности появилась кошка, которая выбирает кровать для ночлега. Говорят, после этого женщина либо рожает в ближайшие два дня, либо теряет ребенка.
В старой больнице с тёмными коридорами и жуткой атмосферой я работал с девочкой Салли, которая внезапно перестала говорить. Врачи не нашли физических причин её молчания, но однажды вечером она взяла карандаш и начала писать мне ответы. В какой-то момент она призналась, что ей страшно, и уставилась на пустую дверь.
Проснувшись от скрежета ключа в запертой изнутри двери, женщина понимает: в доме кто-то был. Но куда страшнее то, что мир за окном изменился, а на её собственной кружке красуется чужое имя.
В глухом таежном поселке, где зима длится девять месяцев, восьмилетняя девочка остается одна в деревянном доме на окраине. Внезапно завывает пурга, смолкают собаки, а вокруг дома начинают раздаваться тяжелые шаги неведомого гостя.
Диспансеризация — отличный повод проверить здоровье. Или узнать о врачах то, чего они сами о себе не знают. Стоматолог порезался о мой клык, и я почувствовал вкус его крови, а вместе с ним — и его детские болезни.
Немецкий ветеран вспоминает Сталинград: его рота пыталась выбить советских солдат из дома, но все лобовые атаки захлебывались в крови. Когда штурмовая группа зашла с тыла, в здании внезапно воцарилась звенящая тишина — и никто из зашедших не вернулся.
Во время купания двухлетняя дочь спокойно заявляет родителям, что однажды ночью кто-то выломал дверь и пытался к ней пробраться, но она отбилась. А затем, как о чём-то обыденном, добавляет, что умерла и теперь живёт здесь.
Зимним вечером, возвращаясь домой на троллейбусе, я вышел на своей остановке и направился к пешеходному переходу. На середине дороги я заметил несущуюся на меня машину, зажмурился в ожидании удара — но открыл глаза уже в начале перехода, целый и невредимый. Вот только хронология событий в моей голове сбилась, а на следующий день я обнаружил, что родная школа выглядит иначе, чем должна.
Заблудившись в глухом лесу, Костя нашёл убежище в пустой хижине. Однако уснуть он не мог: с тёмных портретов на стенах за ним пристально следили чьи-то глаза.
Ночью, листая радиочастоты, я поймал странный ритмичный треск, не похожий на помехи. Внезапно он оборвался, и из динамика донесся чей-то шепот, от которого я в ужасе отшвырнул приемник.
Заблудившись в незнакомом подъезде поздней ночью, Сергей в ярости ломится в чужую дверь. Когда замок наконец щелкает, из квартиры выходит нечто, от чего хочется бежать без оглядки.
В знакомом до последнего пня лесу, где герой с отцом собирали грибы двадцать лет, в субботу вдруг появляется старая братская могила с проржавевшей каской на кресте. Её не было во вторник. Отец отправляет сына за лопатой, но когда тот возвращается, на поляне нет ни креста, ни отца — только подросшие грибы.
В тишине собственной головы можно услышать странный фоновый шум — пока он есть, вы в безопасности. Но если однажды этот шум внезапно оборвется, значит, в вашем «внутреннем лесу» появился хищник, и он уже заметил вас.
Когда меня похоронили, мой пёс остался лежать на моей могиле. Ну, здравствуй, дружок, вот мы и снова вместе...
В заброшенном здании на Тайване лифт, запрограммированный пропускать четвёртый этаж, внезапно остановился в полной темноте. Когда двери открылись, вместо интернет-кафе я увидел мебель, накрытую простынями, и фигуру в светлом платье, медленно движущуюся ко мне.
На заброшенном участке в деревне под Ногинском, где построили новый дом, внезапно зацвела гигантская вишня, которой никто не видел десять лет. По ночам мальчик слышит треск веток и видит, как нижняя ветвь сама собой склоняется к земле, будто кто-то пытается на неё взобраться. А когда на дереве поспевают ягоды размером со сливу, они оказываются на вкус гнилыми и оставляют во рту привкус крови.
В детской комнате посреди ночи мальчик просыпается от жажды и слышит шаги на кухне. Выйдя в коридор, он видит, как в темноте по квартире кругами ходят молчаливые фигуры, а в спальне родителей незнакомая старуха наклоняется над кроваткой его младшего брата.
В 2008 году к берегу Монтока прибило неопознанное существо с жутким обезображенным телом. Местные жители уверены: это не просто выброшенный морем труп животного.
В лесу, в полночь нового года, истекающий кровью человек с обезображенным лицом отбивается от роя черных силуэтов с белыми глазами. Рядом с ним — слепая девушка со связанной проволокой, которую он спасает, отправляя во тьму. Но когда силы на исходе, из ниоткуда вспыхивает свет палатки — и он понимает: та, кого он прогнал, вернулась, чтобы вытащить его с того света.
Зимой 2013 года в детской больнице мать, не спавшая несколько суток, увидела у кровати своей тяжелобольной дочери темную антропоморфную фигуру с перетекающими лицами. Когда щупальца протянулись к ребенку, женщина закрыла его собой и почувствовала на спине жгучий холод.
Человечество ликует: сверхсветовой двигатель, величайшее открытие в истории, навсегда изменил наше место в космосе. Но физик-теоретик, изучив механику полётов, понимает: нам лгали, и за сияющей эрой процветания скрывается нечто гораздо более зловещее.
В болгарской сети мобильной связи существует номер 0888-888-888, который компания была вынуждена заблокировать. Каждый, кто подключал этот номер, умирал, а при звонке на него женский голос сообщает, что абонент вне зоны доступа.
Летом в советском селе меня поселили в доме учителей, где начали рыть траншеи для водопровода. Из-под пола моей комнаты вынули доски, и я спала над разрытой землей, чувствуя лишь гнетущую тоску и запах сырости.
Мальчик моргнул, глядя на часы с красными цифрами, и за одно мгновение потерял двенадцать часов жизни. Он клянется, что не спал, но солнце уже заливает комнату, а в теле — ледяная пустота бессонной ночи. Что происходит с ним в те секунды, когда его глаза закрыты?
Пионерский лагерь 80-х, забытый богом и людьми, стоял в двадцати метрах от старого кладбища. Ночью вожатая в панике вытащила нас из туалета, а наутро призналась: за забором она увидела две фигуры, пристально глядящие в её сторону.
Студентка-практикантка Катя в поликлинике решает вскипятить чай из графина на подоконнике, чтобы угостить коллег. Вода из крана течёт ржавая, и она не видит ничего странного в том, чтобы воспользоваться запасом.
В пустыне Мексики, у старой миссии, двое наркозависимых бродяг встречают элегантно одетого незнакомца с пустыми черными глазами и странной, ковыляющей походкой. Он молча протягивает деньги, но один из друзей в ужасе шепчет: «Не бери ничего».
В моём мире живут трое. Один похож на костёр, в центре которого я. Другая — точная копия матери, но добрее. Третье — рой из сотен говорящих голов, что никогда не замолкают.
В комнате Лили снова заскрипела дверца шкафа — оттуда на девочку уставились два горящих глаза. Она шепчет заклинание «Я тебя вижу!», но в этот раз дверь не закрывается, и из темноты доносится шорох ползущего по ковру тела.
Ночной вызов на работу заставил меня спуститься в лифт, где в тесной кабине оказался молчаливый незнакомец в темной куртке и низко надвинутой кепке. Его руки были в карманах, а воздух вокруг казался плотным и тяжелым. Вернувшись домой, я обнаружил на одежде липкое темное пятно, а утром в дверь постучал полицейский с вопросами о ночном происшествии.
Старый телевизор с треснувшим экраном ловит детскую передачу с планеты Радуга, где добрый Мистер Зефир знакомит зрителей с плюшевыми зверятами. Но один из них привел в пряничный домик странное гуманоидное существо, и ласковый голос ведущего внезапно срывается в истеричную ненависть.
