В заброшенной психиатрической лечебнице, где когда-то практиковали сомнительные методы лечения памяти, журналист находит старую аудиокассету. На плёнке — голос пациента, который с пугающей точностью описывает события из жизни самого журналиста, которые тот никогда и никому не рассказывал. Проблема в том, что запись датирована 1987 годом — за десять лет до его рождения.
Каждую ночь ровно в 12:06 я просыпаюсь от кошмара, в котором гнилая тварь вонзает когти мне в грудь ровно в 12:07. Сегодня я открыл глаза, часы показывали 12:06, и дверь чулана со скрипом начала открываться.
Осенью 2007 года мужчина не мог уснуть и услышал, как открывается запертая входная дверь. Вскоре сам собой включился телевизор, а на пушистом ковре проявились отпечатки чьих-то шагов.
Двадцатый век — это ложь. Всё, что вы помните о нём: войны, революции, великие державы — сфабриковано, чтобы скрыть нечто невообразимо чудовищное. Реальность была иной: несколько десятилетий планетарного кошмара, названного Чёрным Временем, о котором человечество договорилось забыть, иначе психика не выдержит. Но если вам больше двадцати лет — вы были там, просто ваша память надёжно заблокирована.
Домашняя тишина стала невыносимой: месяц назад появилось чувство чужого взгляда, от которого не спасает даже яркий свет. Однажды вечером в ванной послышалось постукивание по пустым тазам, а затем кто-то невидимый резко дернул за веревки сушилки.
В языковом лагере в Англии есть третий этаж, где из года в год повторяются странные и пугающие события. В одной из комнат невидимая сила подбрасывает девочек в воздух, на стенах появляются угрожающие надписи, а по ночам слышны жуткие вопли из пустующих помещений. В этом году рассказчицу поселили именно в ту самую комнату, и теперь её соседка, поднявшись туда за телефоном, спустилась в крови и в глубоком шоке, не в силах вымолвить ни слова.
Обычный мужчина с лысиной и большим животом притягивает молодую девушку так, что у неё перехватывает дух от разговоров о Творце и Вселенной. Но после его странных слов о её прошлом она начинает чувствовать чужое присутствие по ночам и видеть то, чего видеть не должна.
Сняв квартиру по странному объявлению в полночь, я наконец-то почувствовал себя взрослым. Но первая же ночь в новом жилье принесла ощущение чужого взгляда, а за окном начал клубиться неестественный дым.
Летние ночи в деревне у бабушки всегда казались безмятежными, пока в зарослях ежевики за окном не начало мелькать что-то невидимое. Верная собака Динка, никогда не лаявшая по пустякам, вдруг начала скулить и бояться подходить к дому.
Ночью в лесу я проснулся от тёплых капель на лице, но дождя не было. Друг, выбравшийся из палатки, в ужасе шепчет, что нам нужно бежать, и я чувствую на себе чей-то пристальный взгляд из темноты.
В новогоднюю ночь одинокая женщина накрыла стол для четверых друзей, которые бесследно исчезли, не отвечая на звонки. Когда она уже потеряла надежду, они явились на полтора часа позже, но вели себя странно и молчаливо, а едва выпив за праздник, тут же ушли.
4 декабря 2021 года я упал на катке и на мгновение ослеп от вспышки света. Очнувшись, я понял, что у меня больше нет тела — только ледяной, пронзительный взгляд незнакомца, который произнёс: «Год». А затем я оказался под грозовым небом, на земле из перемолотых костей, откуда со всех сторон доносились крики.
Новый жилец переезжает в пустую квартиру, чтобы насладиться долгожданным одиночеством. Ночью, листая жуткие фотографии в интернете, он ловит на себе взгляд мёртвых глаз с экрана. Выйти в тёмный коридор мешает лишь дверь, за которой, кажется, сгущается нечто, пожирающее свет фонарика.
После смерти бабушки девочка нарушает её строгий запрет и находит на чердаке красную куклу. Игрушка начинает приносить в дом странные и пугающие изменения, но девочка не в силах остановиться.
Друг приглашает отметить его 30-летие, но вместо праздника заявляет, что этой ночью к нему приходила Смерть. В доказательство он показывает жуткий ожог на руке, оставленный ею.
После смерти мужа моя дочь замкнулась в себе, но однажды вернулась с прогулки с улыбкой — она встретила большого ласкового кота. С тех пор она всё дольше гуляет, а от неё начало странно пахнуть. А сегодня я заметила, что укус на мышке, которую якобы поймал этот кот, совсем не похож на кошачий.
Ночная трасса, лес и одинокий грузовик с треугольной кабиной. Водитель подобрал замерзшую девушку, но наутро она увидела за рулем нечто, чей облик и запах не укладывались в голове.
Студент колледжа и трое его друзей отправляются в заброшенную лабораторию, о которой ходят жуткие слухи. Год назад там бесследно исчезла целая группа людей, успевшая перед этим отправить друзьям бредовое сообщение о каких-то существах. Когда компания спускается в катакомбы под зданием, из темноты доносится рев, полный боли.
Осенний лес манит тишиной и шорохом листвы, а местное озеро так и не показывается путнику. Он не собирает грибы и не ищет компанию, предпочитая выслеживать добычу в одиночку. Но вечерами в зеркалах его дома начинают мелькать те, кого он выследил.
Мужчина пожелал спокойной ночи жене, лежащей рядом с ним в кровати. Повернувшись на другой бок, он увидел, что она стоит в дверном проёме.
Группа исследователей спускается в заброшенное подземелье, где их встречают не только звуки чьих-то быстрых шагов и смех, но и таинственный силуэт, который, кажется, следит именно за ними. Когда выход на поверхность оказывается наглухо заварен, а один из товарищей бесследно исчезает за секунду, становится ясно: они здесь не одни, и эти существа не желают их отпускать.
Водитель такси знает, где вы живёте и работаете, и не стесняется напоминать об этом. Незнакомец в торговом центре оценивает ваши органы вслух. А шестилетняя внучка с хихиканьем предсказывает деду дату смерти.
Маленький Тимоша не может уснуть: в шкафу напротив его кровати притаился монстр. Отец заходит успокоить сына, распахивает дверцу и уходит, уверенный, что там никого нет. Но мальчик знает, что чудовище просто обмануло взрослого и всё ещё ждёт своего часа.
Мама настаивает, чтобы я снова пил лекарства от шизофрении. Но если я их приму, то перестану видеть её.
