Беременная женщина возвращается в отчий дом. Однажды ночью она просыпается от того, что рядом с ней в постели лежит жуткое лохматое существо с разумным взглядом. Через месяц на потолке над кроватью появляется темное пятно.
Ясным летним днём на стройке я случайно выбил кусок бетона из стены котлована. Под ним оказалось нечто, обёрнутое в плёнку — и я разглядел детское ухо и волосы. Ледяной ужас, который я тогда испытал, навсегда изменил меня.
В детстве я жила в обычной квартире, где меня начали мучить панические атаки и странные фобии. Родители ссорились, отец запил, а после нашего переезда все болезни исчезли в один миг. Спустя годы мы с мамой признались друг другу, что обе видели в темном коридоре одну и ту же жуткую тень.
Девочка решила записать на веб-камеру, что происходит в её комнате по ночам. Просматривая запись, она видит, как из стены выходит чёрный человек в плаще, открывает тумбочку и залезает внутрь. Наутро в тумбочке она находит свой старый сценический плащ, который никак не может выбросить.
Подросток ложится спать пораньше, но вместо отдыха проваливается в кошмар: он заперт в чужой роскошной квартире, которая на глазах превращается в серую, мрачную залу. Из темного коридора прямо из пола вырастает бесформенная черная фигура, источающая такую волну липкого ужаса, что герой готов умереть, лишь бы это прекратилось.
Каждое утро в пять утра друг скидывал видео с пустой станции метро. Он никогда не объяснял зачем, просто исчезал в этом ритуале. А потом пропал сам — и оставил сообщение, которое ждало именно тебя.
Ночью 23 марта в дачном доме под Петербургом Андрей слышит глухие удары по крыше, а затем — по полу из-под земли. Выйдя на крыльцо, он замечает на заброшенной железной дороге в 70 метрах от дома высокий силуэт человека, который просто стоит и смотрит.
Мальчик остался один дома с гриппом. В темноте он вдруг понял, что не может уснуть, потому что в комнате не было тихо — потолок над его кроватью медленно и ритмично двигался, словно дышал.
В кузнечном цехе жил мастер Митька-хват, чьи руки творили чудеса, но он променял молот на начальственное кресло. Однажды он заметил, что за ним плетется чужая тень, вытесняя его собственную, и предложила ему странную сделку.
Группа туристов отправилась в Жигулёвские горы на поиски легендарной стоянки НЛО, но их поход быстро превратился в кошмар: сломанный компас, нашествие клещей и змей, а затем — абсолютная, неестественная тишина, где лес замер, как на фотографии. Двое из группы, решившие вернуться отдельно, пропали на пять дней, хотя клянутся, что дорога заняла всего несколько часов. Что заставило время и пространство сжаться в этих горах?
В пригородном Мухосранске трое друзей коротают время до дня рождения одногруппника в пустынном парке. К ним подходит дед-бомж с лучезарной улыбкой и просит отдать пустые бутылки, а следом появляется мрачная тётка, которая запрещает это делать. Когда парни решают избавиться от бутылок по-своему, дед внезапно лезет за ними через колючую проволоку с пугающей ловкостью.
В бразильском штате Акри бесследно исчезает студент, который незадолго до этого просил деньги на секретный проект по «изменению человечества». Когда полиция входит в его запертую спальню, вместо мебели они находят стены, исписанные шифрами, 14 закодированных книг и дорогую статую философа, сожженного инквизицией, о происхождении которой не знают даже родители.
Осень 1991 года, Луцк. Девушка знакомится на площади с молодым солдатом в незнакомой серой форме, который называет себя странным званием «чотовий Муха». На следующий день она ищет его в условленном кафе, но вместо него находит лишь прапорщика, который понятия не имеет ни о такой форме, ни о таком звании.
Молодой парень Илья садится в незнакомый автобус №110, чтобы не опоздать домой, и засыпает. Проснувшись, он обнаруживает, что автобус стоит в глухом лесу, а вокруг — пустая, тёмная деревня, где не горит ни одно окно. Когда последний автобус так и не приходит, Илья решает укрыться в ближайшем подъезде, но вместо спасения находит там нечто, что заставляет его бежать в ужасе.
В курортном городе, где вечное лето и беззаботность, стая бездомных кошек была привычной частью пейзажа. Но однажды на старом солдатском кладбище одна из них заставила компанию девочек-подростков оцепенеть от ужаса: у крупной кошки цвета мокрого асфальта были кислотно-жёлтые глаза без зрачков.
Журналист Джерри Фоксман приезжает на заброшенное военное водохранилище для скучного репортажа, но встречает там ныряльщика, который выглядит как дряхлый старик, хотя ему всего 34 года. Старик бормочет о том, что видел на дне нечто невообразимое, и его панический страх заразителен. Теперь Фоксман и его напарник одержимы желанием проверить, что скрывает черная вода.
Маленький Антон, гонимый старшими ребятами, находит убежище в пустом соседнем дворе. Одинокий солнечный зайчик начинает с ним игру в догонялки, но вскоре к нему присоединяются десятки других отблесков, и весёлая погоня превращается в нечто зловещее.
В полной тишине пустого подъезда вы чувствуете, что во тьме лестничной клетки кто-то есть. Их двое, и они хотят внутрь — за бронированную дверь, которую вы только что начали закрывать. Когда ключ поворачивается на первый оборот, за спиной раздаётся нечеловеческий рёв, и многотонная сталь начинает ходить ходуном.
Трое солдат несут бессрочную службу на странной гауптвахте, где время течёт иначе. Их единственная цель — попасть на парад, который почему-то никак не может состояться. Но чем дольше они ждут, тем абсурднее и тревожнее становится окружающая реальность.
Спор с друзьями на вечеринке привёл к звонку на зловещий номер 666. Сначала лишь тишина в трубке, но на следующий день раздался ответный вызов с того же номера, а в комнате появился рыжий мужчина с изуродованным лицом. С этого момента жизнь героя превратилась в кошмар, где реальность смешалась с необъяснимым ужасом.
Ночью в пустой квартире ты просыпаешься в приступе сонного паралича, но голова остаётся подвижной. С трудом перевернувшись, ты видишь в темноте высокий силуэт с запахом сырой земли и пота, который молча движется к твоему дивану.
В дачной Салтыковке под Батуринском семья снимает частный дом. Сначала по вечерам из дальнего конца сада доносится надрывный звериный вой, а с приходом зимы на снегу появляются следы, похожие на кошачьи, но будто бы оставленные существом, ходившим на задних лапах. Следы начинаются у крыльца и обрываются посреди заснеженной площадки, словно их обладатель исчезает в никуда.
Ночью в детской спальне мальчик просыпается от холода и видит двух полупрозрачных цапель ростом с человека. Птицы молча смотрят на него, а затем синхронно уходят сквозь стену.
В бесконечном дожде, стёршем границы мира, герой замечает приближающееся к его дому тёмное пятно. Сквозь стену воды к нему шагает сутулая фигура с вывернутыми локтями и глубокими, блестящими разрезами на руках.
Ночью на пустынной улице мужик встретил трёхметровую старуху, которая попросила время, а затем чихнула, заставив его оцепенеть. Из-под её юбки выпал младенец в офицерском мундире наполеоновских времён с пуповиной, и бабуля призналась, что ей нужно кормить «ребятёнка» мясом.
Выйдя из душа, я заметил в отражении зеркала чей-то силуэт за маленьким оконцем ванной. Обернувшись, я встретился взглядом с мертвенно-бледным существом, чей ледяной взгляд заставил меня потерять сознание. Очнувшись днем, я обнаружил, что квартира затоплена ледяной водой, хотя кран был закрыт, а вернувшись из магазина через пять минут, нашел пол в ванной, будто потоп длился часами.
Ночлег в избе у доброго старика обернулся историей про Ивана, который ради наследника пошел на сделку с волком из сна. Теперь путнику не дает покоя вой за окном и вопрос, что стало с той вдовой.
Тихая музыка из ниоткуда, двадцать шесть минут покоя — и внезапный обрыв. Говорят, эту кассету нашли в ограниченном тираже, а сам ролик до сих пор гуляет по сети, не причиняя вреда. Вот только кто и зачем записал это — остаётся загадкой.
Взрослый Сергей возвращается в опустевший дом после похорон отца. В окнах горит свет, а за столом его ждут незнакомые старики с бесконечной тарелкой супа.
Лесная дорога, глухая ночь, уставший водитель. Внезапно на пути возникает одинокая девушка в грязной одежде — откуда ей взяться в десяти километрах от жилья? Доброта берёт верх над страхом, и он приглашает незнакомку в кабину, но её молчание и странный запах заставляют сердце биться чаще.
Осенней ночью в дверь настойчиво звонили, но в глазок никого не было. А на следующий день в пустом торговом центре я встретил девушку без кистей рук, которая курила и знала, где я живу.
В заброшенной деревне на юге Турции, где дома стоят нетронутыми, а жители исчезли в спешке, слышен тихий смех из пустых комнат. Местный имам, вызванный для чтения молитв, замечает, что его тень движется сама по себе, хотя солнце давно село.
В сиропном городке, где асфальт пузырится, как живой, хромой друг напоминает лирическому герою об Анечке-официантке. Эта женщина с глазами-фиалками и темно-золотой силой, вечно спешащая к сыну, таила странную оцепенелость, словно слышала чей-то невидимый зов.
В доме с изразцовой печью и дубовым столом хозяин встречает гостя, который принес странную просьбу: нужны «молочные новенькие», потому что кровати кусаются, а душевые чавкают. Гость пятится к выходу, чувствуя спиной чей-то взгляд, а хозяин уже гладит занавеску и говорит по телефону, что «всё в силе».
Уставший аниматор Семён, загримированный под Джокера, возвращается в офис сдать реквизит после изматывающего дня. В пустой каморке его встречает группа незнакомцев в классических костюмах, которые ждали именно его. Женщина смеётся в ответ на вопрос о заказанном образе: «Нам нужен Семён».
Солнечным днём я возвращался домой из командировки, но въезд в обычный тоннель обернулся ловушкой. Внутри не было ни света, ни других машин, а дорога уходила в бесконечность, не желая выпускать меня наружу.
В старой деревянной квартире, где на диване умер дедушка, шестилетняя девочка осталась ночевать у бабушки. Среди ночи она услышала, как кто-то ходит по комнате, заставляя половицы скрипеть, но бабушка упорно не замечала звуков.
Отец объясняет трёхлетнему сыну, что маленькие домики на крышах высоток — это «детки домов», которых позже снимают краном и увозят расти на пустырь. Мальчик верит в эту сказку, но вскоре с крыши их собственного дома начинают доноситься странные ночные звуки.
В Аркхеме, в хрущевке с неевклидовой геометрией стен, Валера перекусил просроченной шаурмой. Внутри него зародилось шевеление неописуемого ужаса, а воздух вокруг начал превращаться в нечестивый кисель.
В командировке в китайском Аньхое вы замечаете заброшенную кирпичную коробку с граффити и странной рекламой — и узнаете её. Десять лет назад вы видели это здание в кошмарном сне, после которого очнулись с обожженной сетчаткой и болью во всем теле, будто двое суток брели по искусственному миру. Теперь та самая постройка стоит перед вами наяву, а на стене всё ещё висит небрежно сорванный кем-то листок.
Мальчик упросил родителей купить ему редкий красный iPod, который играл лишь одну песню. Решив разобрать странный плеер, он взял отвёртку, не подозревая, что обнаружит внутри нечто, навсегда лишающее его гарантии.
В первую же ночь в гостях у тёти я проснулся от чужого взгляда. У окна сидела незнакомая женщина с длинными волосами и пристально смотрела на меня, начиная странный шёпотом расспрос о моей семье и о своей погибшей дочери. Наутро никто не поверил моему рассказу, но на вторую ночь она вернулась.
Ночная жажда заставила проснуться, но дверь спальни оказалась заперта. Только вот это была не дверь — она стала частью стены, а удары по лицу доказали, что это не сон.
Горная застава на границе с Чечнёй, 2006 год. Ночью, нарушив строжайший приказ майора не включать радио, солдаты ловят слабый сигнал — чей-то обессиленный голос молит о помощи, называя командира по имени. Но когда один из них собирается ответить, из темноты появляется сам майор с перекошенным от ужаса лицом и беззвучно приказывает выключить рацию.
Водителям городских автобусов изредка встречаются пассажиры, расплачивающиеся странными монетами вместо рублей. Они молчаливы, не берут сдачу, и если впустить одного — за ним последуют другие. Но отказ принять такую монету грозит водителю необъяснимым несчастьем.
В тишине ночи, под свет одинокого монитора, ты в третий раз смотришь один и тот же фильм. И в третий раз, ровно в тот же миг, с полки над экраном спускается паук — будто ждал именно этого кадра. Совпадение? Или кто-то очень внимательно следит за твоим расписанием страха?
Одинокий голос в пустой квартире, сотый день добровольного заточения. За окном — пепел и тишина вымершего мира, а единственная связь с реальностью — петля на шее и рваный ритм сирен. Но когда привычный уклад рушится, даже смерть может оказаться не тем, чем кажется.
В летнем лагере, после шуточного ритуала вызова Пиковой Дамы, ничего не произошло. Но на следующий день, вернувшись с собрания, дети обнаружили, что их закрытая дачка превратилась в зону полного хаоса.
Обычный вечер на кухне прервал тихий стук в дверь. В глазке — четверо в черных лохмотьях, скрывающих лица и руки, а один из них шепчет: «Просим тебя умереть». Парень решает, что это глупая шутка друзей, но когда он набирает экстренный номер, с той стороны трубки раздается то же самое требование.
Перед Новым годом учительница просит принести в класс костюм Деда Мороза. Вова обещает помочь — и на следующий день приносит большой черный пакет. Но внутри оказывается совсем не то, что она ожидала.
